

# নির্মলা ।

---

শ্রীযট্টনাথ কাঙ্গিলাল গীত ।

---

প্রথম সংস্করণ ।

---

ভগলী,

সার্বিজ্ঞা যন্ত্রে শ্রীহবিদাস পাল দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

সন ১৩১১ সাল ।

মূল্য ১৮ এক টাকা মান

## উপহার ।

— ১৮৬৩-৬৪ —

পরম মেহাস্পদ শ্রীমান উপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল,

পৰম মেহাস্পদেষু ।

শ্রীযত্ন উপেন্দ্র,

তুমি আমার ভ্রাতুষ্পুত্র হইলেও সমবয়স্ক বলিয়া চিবদিন তোমাকে বন্ধুভাবে ভাবিয়া আসিতেছি। জীবনের শুভমুহুর্তে সেই যে তোমার সহিত মিশ্রন হইয়াছে, তাহা একদিনেব তরেও শিথিল হইয়া যাইবে এবং কখনও হইবে না। আমি তোমার নিকট অনেক বিষয়ে শিক্ষা পাইয়াছি। তোমার স্বভাবসুন্দর পবিত্র চরিত্রের অনুপ্রাণণে আমি অনেক শিক্ষা পাইয়াছি। আমি তোমাকে প্রথম ভালবাসিতে শিখিয়াছি। তুমি যে দিন সেই বিজন শ্রম অশ্রুপূর্ণ হইতে পড়িয়া কতটেন হইয়াছিলে, আমি তোমাকে পুত্র কনিষ্ঠপুত্র হইতে দিয়াছিলাম। যে দিন তুমি সেই বিলেব দানে অস্ত্রান হইয়া পড়িয়াছিলে, যখন শুনিলাম তোমাকে সর্পে দংশন করিয়াছে, আমি বিষ বাহির করিব বলিয়া কত আগ্রহেব সংশ্লিষ্ট ক্ষতস্থান চুম্বিয়াছিলাম—সে দিন আমার প্রাণ তোমার জন্ত পালন হইয়াছিল। ক্ষুদ্রসেব সেই প্রণবাবেগ আব খামে নাই। তাব পুত্র কত ঘটনা ঘটয়াছে। তুমি পীড়িত হইয়া পড়িলে, কাছেরও নিষেধ না শুনিয়া তোমাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছি। তোমার ক্রেশ দেখিয়া কত কাঁদিয়াছি। তোমা অপেক্ষা আমার কোন মিস ভাই হইলে, আমি তাহা কখনও গ্রহণ করি নাই, কাঁদিয়া থাকুনি হইয়াছি। তুমি নিদ্রাশ খাব সময়ে তোমার পত্র না পাইয়া তোমার জীবনের 'আশঙ্ক' করিয়া একদিন সংসার ছাড়িয়া গিয়া পুণ্যে কাঁদিয়া বেড়াইব বলিয়া যে বাক্তি হইয়াছিলাম,

দিনেব ঘটনা কখনও ভুলিতে পারিব না। অধিক আর কি বলিব ? তোমাকে আশ্রয় বৰিষাই আমার ভালবাসা বিকাশ পাইয়াছে। উহাই যথেষ্ট নহে। আমার সেই ভালবাসার প্রতিদান পাইবা আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আমি যে দিন মৃতবল্ল হইবা বিদেশে পাড়িয়াছিলাম, তুমি আমাকে ক্রোড়ে কবিয়া কতই কাঁদিয়াছিলে, কত যত্নে আমার শুশ্রূষা কবিয়াছিলে, পবে তোমাবই কাতবতায় তুষ্ট হইবা ভগবান আমার জীবনদান দিয়াছিলেন। আমি ভ্রাতৃশোকে যখন ব্যাকুল হইবা পথে পথে কাঁদয়া বেড়াইতাম, তুমিও ব্যাকুলভাবে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিৰিয়া আমায় বক্ষা কবিয়াছ। আমি তোমাব ভালবাসা কখনও ভুলিতে পারি নাই এবং পাবিব না।

তোমাব সহবাসে থাকিয়া যে শিক্ষা পাইয়াছি ভগবান অভাবে আমি কখনই নিৰ্ম্মলাচৰিত মিথিতে পাবিতাম না। তনাপা দুঃখিনীৰ চৰিত্রে যে এত মৰ্ম্মস্পৰ্শ ও পবিত্ৰতা আছে তোমাব কথনকি বুঝিতাম না, বুঝিলেও তাতা লভা। পুস্তকবচনা কথিতে প্রবৃত্তি হইত না। আমি বহু পনিশ্ৰমে ও সত্বে এই পুস্তকখানি লিখিয়াছি। লিখিবাব সময়ে আমার মনে দুইটা বাসনা হইয়াছিল। প্রথম—উত্তী পড়িয়া তুমি শ্রীত হইবে, দ্বিতীয়তঃ—নিৰ্ম্মলান আৰু বাহ্যিক দুঃখিনী তাতাবা উহা পড়িবা বা শুনিয়া নয়নাঃ মুচিয়া পবনালবৰ বিধাতান চৰণে প্রাণমন সমৰ্পণ কৰিয়া প্রশান্তভাবে জীবন সাপন কৰিতে শিখিবে। জানি না আমার দিউ য বাসনা পূৰ্ণ হইবে কিনা, তবে আমার প্রথম বাসনা পূৰ্ণ হইলেই মগ্নে মনে বৰিব। তুমি পাত না তইলে, অপানেৰ প্রীতিতে আশ্রয় পাবিত্যে ডালিবে না। তাই আজ উৎসাহপূৰ্ণজনেৰে তোমাব জন্য এই পুস্তকখানি অৰ্পণ বৰ্জ্জিলাম। উহা পাঠ কবিবা তুমি সন্তোষলাভ কৰিলেই আমার সমুদয় আশা সাধন স্থান কৰিব। ইতি ১০ই অশ্বিন, ১৩০১ সাল।

তোমাব স্নেহেৰ ক্রীড়েচুনাথ বৰজিলাল।

# নির্মলা ।

## প্রথম অধ্যায় ।

### পিতৃ-গৃহ ।

বেলা তৃতীয় প্রহর। সকলেরই আহারাদি শেষ হইয়াছে। গ্রীষ্মের প্রথর তাপে জীবগণ নিতান্ত কাতর হইয়া বিশ্রাম করিতেছে। গৃহস্থ মাত্রেই এখন বিনজা যাইতেছে। কেবল নির্মলা নিবিষ্ট মনে এক খানি কাঁথা লইয়া সেলাই করিতেছে। নির্মলা এখনও বালিকা, বয়স চতুর্দশ কিংবা পঞ্চদশ বৎসর হইবে। মুখ খানিতে কেমন এক অপূর্ণ আভা, নয়ন যুগলে কি এক অনির্বচনীয় অধুনিমা। সৌন্দর্যের সহিত শোভার সমাবেশ হওয়ার, সে কমনীয় দেহলতিকা অল্পমাত্রা গ্রীধারণ করিয়াছে। সবলতার ছাতি, প্রীতির স্নমধুব দীপ্তি, সহিষ্ণুতার বিমল সলিলে সমুজ্জল হইয়া, বিকশিতকমলের আশ শোভা পাইতেছে। স্বর্গের নন্দন কানন পরিহার করিয়া একটি পাবিজাত কুম্মর আজ ধবাতলে বিরাজ করিতেছে। নির্মলা মনোনিবেশ সহকাবে সেলাই করিতেছে, এমন সময় একজন আসিয়া তাহার নিকটস্থ একখানি চৌকিতে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “নির্মলা! তুমি বড় লক্ষ্মী—আমি যখনই আসি, দেখি তুমি কোন না কোন কাজ করিতেছ, বেশ, ইহা জ্ঞালোকের একটি প্রধান গুণ।” নির্মলা কোন উত্তর না দিয়া প্রীতিপ্রফুল্ল মুখে কাঁথা খানি গৃহের ভিতর রাখিয়া আসিয়া এক খানি পুস্তকহস্তে নিকটে বসিয়া পড়িতে লাগিল। পুস্তক খানি চাকুপাঠ তৃতীয় ভাগ। নির্মলা পড়িতে লাগিল, আগন্তুক ব্যক্তি তাহার ব্যাধা করিয়া দিতে লাগিলেন।

আগন্তুকের নাম বিমলানন্দ, বয়স ২৩।২৪ বৎসর। কলিকাতার কলেজে প্রভিডেন্স, গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ীতে আসিয়াছেন। নির্মলার সহিত বিমলানন্দ কোন সম্পর্ক নাই, তবে প্রতিবেশী বলিয়া বিমলানন্দকে



মাতৃপীঠাকুবানীকে নির্মলা পিসীমা বলিয়া ডাকিয়া থাকে এবং সেই ক্ষুদ্রে বিমলানন্দকে দাদা বলিয়া ডাকে। বিমলানন্দেব যজ্ঞেই নির্মলা একটু লেখা পড়া শিখিয়াছে। নির্মলা এ পর্য্যন্ত কোন নাটক ঝুঁবেলের মুখ দেখে নাই, কোন নাটক নাট্যিকাব প্রেমের কথা এ পর্য্যন্ত শুনে নাই। সে সব গ্রন্থ বিমলানন্দেব চক্ষুঃশৃংখল। বিমলানন্দ একটা বিশেষ ভাবে প্রণোদিত হইয়া নির্মলাকে শিক্ষা দিতেন, তাই প্রণয়ব বণা তাহাকে বড় একটা শুনাইতেন না, বা পড়াইতেন না। ঔত্তাব ইচ্ছা ছিল নির্মলাকে বাঙ্গালা ভাষায় কথঞ্চিৎ বাৎপন্ন কবিতা, শেষে সংস্কৃত পড়াইবেন, এবং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সংস্কৃত ভাষায় যে বাশি বাশি বহুমুলা গ্রন্থ আছে, ক্রমে ক্রমে তৎসমুদয় পড়াইয়া ধর্মবিষয়ে তাহাব মনের মতিগতি পবিচালিত করিবেন। সংস্কৃত ভাষায় বিমলানন্দেব একান্ত অল্পভাগ ছিল, এই জন্ত প্রথম হইতে সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন ববিত্তেছিলেন। কিন্তু জন্ত এত যত্ন-সহকারে তাহাকে শিক্ষাদান কবিত্তেছেন, তাহাব কারণ কেহ জিজ্ঞাসা কবিলে বলিতেন “নির্মলা ভংখিনী, লেখা পড়া শিখিলে হয়ত সেই নব চিন্তায় দিন চলিয়া যাইবে, তৎপবে যত্নবণা হৃদয়ে প্রবেশ কবিত্তে পারিবে না, তাই শিক্ষা দিত্তেছি।” যাহা হউক চারুপাঠেব কয়েক পৃষ্ঠা পড়া হইলে নির্মলা লম্বুখে দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিত্তা কছিল “দাদা, দেখুন একজন বৃদ্ধ ভ্রাতৃকণ কাতব হইয়া ঐ পথেব ধাবে বসিয়া কাশিত্তেছেন, ওঃ কাশবোগ কি কঠেব।” দেখিত্ত দেখিত্তে বৃদ্ধ উঠিয়া নির্মলাদেব বাজীব ভিতব প্রবেশ কবিলেন। নির্মলা পুস্তক হস্তে কবিত্তা উঠিয়া দাঁড়াইল। বিমলানন্দও “আসুন” বলিয়া দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধ চোকিতে বসিলেন। নির্মলা গৃহের ভিত্তর প্রবেশ করিল। বিমলানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়ের বনিবাস ?”

বৃদ্ধ। আগেই পবিচয় ? একটু তামাক খাওয়াও, শ্রেষ্টে পরিচয় দিব।

বিমলানন্দ ঈষৎ লজ্জিতভাবে তামাক সাজিয়া বৃদ্ধের হস্তে দিলেন। তিনি ধীবে ধীবে তামাক খাইতে লাগিলেন। এমন সময়ে বিমলানন্দেব ভগিনী আসিয়া বলিল “দাদা। মা ডাকিত্তেছেন, তুমি বাড়ী এস।” অগত্যা বৃদ্ধের নিকট বিদায় লইয়া বিমলানন্দ প্রস্থান কবিলেন।

বিমলানন্দ প্রস্থান কবিলে, নির্মলা বাহিব হইয়া পা ধুইবার জন্ত এক খাড়ু জল আনিয়া দিল। তৎপবে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কবিল “আপনাব

কি জানাহার হ'য়েছে?" বুদ্ধ নিশ্চলার মুখেব দিকে সতৃষ্ণভাবে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন "না"। তখন নিশ্চলা স্নানার্থ তৈল আনিয়া দিল, 'তিনি স্নান করিতে গমন করিলেন।

নিশ্চলা অগব একটা গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিল "বৌ বৌ ও বৌ একটু উঠ ত, একজন অতিথি এসেছেন।" বৌ অর্ধনিদ্রিতভাবে পার্শ্ব পবির্ত্তন করিয়া কহিলেন, "কি আপৎ, নিরিবিলা একটু যে ঘুমাব তার যো নাই, একটু শুয়েছি অমনি বৌ বৌ কবে যেন ফেউ লেগেছে। কেন গা কি হয়েছে?"

নিশ্চলা ধীবে ধীবে আবার বলিল "বৌ বাগ ক'ব না, একজন অতিথি এসেছেন, তাই তোমাকে ডাকছি। বাল কি রাধুব?"

বৌ। আমার মুহু বাঁধ। আঃ শবীর জুড়িয়ে দিলেন, যত পথের আপৎ জুটিয়ে ল'য়ে আইসে। নিজে শুতে চাই পায় না, শঙ্কবাকে ডাকে। আমি এসব জানি না, বুঝি না, তোমাব মনে যা থাকে তাই কবগে, মঃসারে আশুগ না লাগিয়ে তুমি কখনও ক্ষান্ত হইবে না!

এই বলিয়া বৌ গাত্রবস্ত্রে মুখাবৃত্ত করিয়া পুনরাব নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। নিশ্চলা কিষ্কণ্ণ নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া গিদীব বাড়ী হইতে তবকাবী আনিয়া অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিল। এদিকে বুদ্ধ স্নানান্তে উপাধৃত হইলে, নিশ্চলা একটু নাবিকেল কোবা ও কষেক খানি বাতাসা তাঁহাকে জলযোগ করিতে দিল। অন্নক্ষণ পবেই বুদ্ধ ভোজন করিতে বসিলেন। নিশ্চলা দণ্ডাব পার্শ্বে বসিয়া দেখিতে লাগিল।

বুদ্ধ। তোমাদেব বাড়ীতে আব কাহাকেও যে দেখিতেছি না, তোমার দাঈ কোথায়?

নিশ্চলা। তিনি যশোহব গিয়াছেন।

বুদ্ধ। কখন আসবেন?

নিশ্চলা। রাত্রিতে।

বুদ্ধ। তোমাদেব বৌ কোথায়?

নিশ্চলা। তিনি এখানেই আছেন।

বুদ্ধ। কৈ দেখছি না ত।

নিশ্চলা। পূবের ঘবে শু'য়ে আছেন।

বুদ্ধ। যে লোকটাব সঙ্গে তুমি তখন আলাপ কর ছিবে সে কে?

বৃদ্ধ কথাটা বলিয়া নির্মলাব মুখেব দিকে তাকাইলেন। নির্মলা মুখ থানি অবনত কবিতা জেৎ সঙ্কচিত ভাবে কহিল “উনি আমার দাদা হন।” বৃদ্ধ জেৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “বেশ”; তখন অল্প ক্লোন কথা না বলিয়া আঁহাব করিতে লাগিলেন। নির্মলাও সেই অবসরে ঘরের ভিত্তর যাইয়া বসিল।

.. নির্মলার মন কিঞ্চিৎ তন্তিত হইল। বৃদ্ধের কথার ভাব, হাসি ও “বেশ” শব্দটা তাহার বড় ভাল লাগিল না, বিষয়বদনে বসিয়া ক্লহিত। এদিকে বৃদ্ধেব আহার সমাপ্ত হইয়াছে দেখিয়া নির্মলা উঠিয়া তাঁহাকে জল আনিয়া দিল। তাঁহাব মন আবার প্রসন্ন হইল। বৃদ্ধকে একটা পানি আনিয়া দিল, বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন “আমার কি দাঁত আছে যে তোমাব ঐ পান খাব?” তখন নির্মলা তাঁহা ছেঁচিয়া আনিয়া তাঁহার হাতে দিয়া নিকটে বসিয়া তামাক সাজিতে লাগিল।

এই সময়ে বিমলানন্দেব মাতা তথার আসিয়া বৃদ্ধেব দিকে একটু তাকাইয়া জেৎ হাত্ত করিয়া কহিলেন “দুব, পোড়ামুখী, তুই যে আমাদেব কাছে, মাথা খুলে বসে আছিস্?” এই কথা শুনিবামাত্র নির্মলা হাত্তের কলিকা তড়াতড়াড়ি ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিতে দিতে ও কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহেব মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন বিমলানন্দেব মাতা পুবেব বন্ধে যাইয়া “বৌ মা, ও বৌ মা, উঠ, শীঘ্র উঠ, তোমার ঠাকুর কামাই এসেছেন।” তখন বৌ চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “কতক্ষণ?” বৃদ্ধ উভয়কেই প্রণাম করিয়া কহিলেন “অনেকক্ষণ।”

বৃদ্ধেব নাম বামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স ৬০। ৬২ খৃস্বে, নিবাস গোবরডাঙ্গার নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে। স্বয়ং ফুলে মিলেব কুলীন, স্বকৃত ভঙ্গ হইয়া এ বয়সে দশ বারটা বিবাহ করিয়াছেন। শেষ বয়সে, যখন নির্মলাব বয়স সবে মাত্র ৬ বৎসর, একদিন ঘটনাক্রমে তিনি তাঁহাদের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলেন। সেই সময়ে নির্মলাব পিতা, জীবিত ছিলেন, তিনি এত বড় কুলীনকে সোভাগ্যক্রমে পাইয়া অনেক অমুনব বিনয় কবিতা তাঁহাকে কছা সমর্পণ করেন। রামশদ বিবাহ কবিতা দুই দিন মাত্র শ্বশুর বাড়ী ছিলেন, তাহার পরে আর কখনও হইলেন নাই। বিবাহের সময় বিমলানন্দ অল্পত থাকার তাঁহাকে পূর্বে নও দেখেন নাই।

রামপদ এতদিন অনরাপন্ন খন্তর বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন । এখন বৃদ্ধ হইয়া নানা বোগগ্রস্ত হইয়াছেন, কাজেই আর কোন স্তানে কিছু মাত্র জ্ঞান নাই । শেষে মনে মনে স্থির কবিয়াছেন, একটা জীকে লইয়া নিজের বাড়ীতে শেষ জীবন অতিবাহিত করিব, পরের গলগ্রহ আর হইব না । নিজের বিষয় সম্পত্তি যাহা আছে, তাহাতে কষ্টে সৃষ্টে দুই জনের এক প্রকার চলিতে পাবে । এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি একে একে সকল খন্তর বাড়ীতেই গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া ও বাড়ীর অবস্থা জানিয়া কোন জীই আসিতে সম্মত হইলেন না । কেহ কেহ বলিলেন, আমরাদিগকে যদি যাইতে হয়, তবে আমরা কিম্বদন্তি কবিব ; কেহ বলিলেন জলে ডুবিয়া মরিব ; কেহবা উৎকর্ষে প্রাণত্যাগ কবিত্তে কৃতসঙ্কর, কাজেই পিতা মাতা কেহই সাহস করিয়া পাঠাইতে পারিলেন না । রামপদ হতাশ ও ক্ষুদ্রচিত্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময়ে মনে ভাবিলেন, একবার শেষ খন্তর বাড়ীটা বেড়াইয়া যাওয়া যাউক । নির্মলা বালিকা, সে যে তাহার বাড়ীতে যাইবে, আর তাহার দ্বাৰা যে সংসার চলিবে, সে আশা কিছুই ছিল না, তবে তবেব লীলা একবার দেখিবার জন্য বনগ্রামে নামিয়া কুরঙ্গুরে যীশু খন্তর বাড়ীতে আসিলেন । প্রথমে যাহা দেখিলেন, তাহাতে অবাক হইলেন । একজন সুন্দর যুবা পুরুষের নিকট নির্মলা একাকিনী বসিয়া পড়া শুনা কবিত্তেছে, দেখিয়া মনে মনে হরিবোল হরিবোল বলিতে বলিতে নিতান্ত বিবক্ত হইয়া বসিলেন, তবে সংসারে আর তত আসক্তি নাই, মন ইতিপূর্ন হইতেই ক্ষুদ্র ছিল, তাই মনে অধিক আর কিছু ভাবিত্তে উপস্থিত হইল না । ক্রমে নির্মলাব অভিধান, তাহার যুগ্ম কথা শ্রবণে, তাহার কমলীয় মুখকান্তি দর্শনে, বৃদ্ধের মন নিতান্ত নীতল হইল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিজের অবস্থা স্মরণ হওয়াতে মন বিষমদে পূর্ণ হইল । বাল্যের সে চণ্ডতা, যৌবনের সে ক্ষুধা, উৎসাহ, বুকলই চলিয়া গিয়াছে । এ বিত্তক বৃদ্ধে কি মাধবীলতা কখন শোভা পাইতে পারে ? ভাবিত্তে ভাবিত্তে বৃদ্ধের মনে কত শোকই উপস্থিত হইল ।

এদিকে বিমলানন্দ মায়ের নিকট গুলিলেন যে নির্মলায় স্বামী আসিয়াছে । শুনিয়া মনে যার পর নাই ব্যথা পাইলেন । নির্মলায় স্বামী

কি এই ছিল, ইহা ভাবিয়া তিনি নিতান্ত কাতর হইলেন। মনে কত যে ভাব উদ্ভিত হইতে লাগিল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কোলীজ প্রথা দেশে যে কি সর্বনাশ করিতেছে, তাহা ভাবিয়া মনে মনে যার পর নাই ব্যাকুল হইলেন। এক এক বার মনে হইল, কলিকতায় পড়া শুনা শেষ করিয়া অল্প কোন বিষয়ে মনোযোগ না দিয়া বঙ্গদেশে এমনই প্রবল আন্দোলনতরঙ্গ তুলিবেন যে কোলীজ প্রথা একবারে সমাজ হইতে চিরদিনেব জন্ত প্রক্ষালিত হইয়া যাইবে। এইরূপ কত ভাবই মনে উদ্বেলিত হইতে লাগিল। নির্মলাদেব বান্ধী বদিকে তাকাইতেও তাঁহার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল।

কিন্তু নির্মলার মন স্থির, অচঞ্চল। নির্মলা পূর্বেই গুনিয়াছিল যে, একজন বৃদ্ধের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে, কখনও যে স্বামিস্থ দেখিবে সে প্রত্যাশা ছিল না, সে ভাবনাও কখন মনে উদ্ভিত হয় নাই। আজ লত্যা সত্যই স্বামীকে দেখিতে গাইল, কিন্তু মনে কিছু মাত্র ক্ষোভ হইল না, তবে তাঁহার শবীরেব অবস্থা দেখিয়া মনে দুঃখ ও কষ্ট বোধ হইল।

ক্রমে রাত্রি হইল। নির্মলাব দাদা বাড়ী আসিয়া রামগদ্যক দেখিয়া বড়ই প্রীত হইলেন, তবে তাঁহার শবীরে পীড়ার লক্ষণ সকল দেখিয়া সে আনন্দ বিষাদে পবিত্র হইল। যাহা হউক তাঁহার পিতা যাহাকে আরাধনা করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আজ সেই কুণীনপ্রবর্ত্ত স্বয়ং তাঁহার ভবনে অধিষ্ঠিত, ইহাতে তিনি নিজেই সোভাগ্যবান বলিয়া মনে করিলেন।

নির্মলা বৃদ্ধের হস্তে পড়িয়াছিল বটে, তথাপি তাহাকে কেহই হস্তভাগিনী বলিত না; অনেকে আবার মনে করিত, এত বড় কুলীনের হাতে পড়া কম সোভাগ্য ও তপস্তার বিষয় নহে। তবে বিমলানন্দের মাতা কখনও কখনও ক্ষোভ করিয়া বলিতেন “আমার এমন সোভাগ্য চাঁদ কচি মেয়ে বুড়র হাতে পড়িল, ওর কপালে আর স্বখ হইল না।” বিমলানন্দ মনে মনে বড়ই দুঃখিত ছিলেন, কিন্তু তাহা কখনও নির্মলার নিকট প্রকাশ করিতেন না, প্রত্যুতঃ, স্বামিস্থ ভিন্ন স্ত্রীলোকের জীবনের আরও যে উদ্বেগ আছে, তাহা প্রকাবাস্তবে বুঝাইয়া দিতেন। পরকালের ভার মনে দৃঢ়তরূপে অঙ্কিত করিয়া দিবাব জন্ত তিনি বিশেষ প্রয়াস পাইতেন। নিজেব বাড়ীতে নির্মলাব ভাই ও বোঁ ভিন্ন আর কেহই ছিল না। ভাই, লোকের মায়া মোকদ্দমার তথ্য করিয়া বেড়াইতেন,

তাহাতে দু'দশ টাকা যত্নে উপার্জিত হইত, তদ্বারা সংসারযাত্রা এক প্রকার চলিত। নিৰ্ম্মলার দুঃখস্থায় অগ্রজের মনে কখনও কোন দিন দুঃখ বা ক্ষোভ হয় নাই, তাহার প্রথম কারণ এই যে, উক্ত বিবাহে তাঁহার বিশেষ মুখোজ্জ্বল হইয়াছে, দ্বিতীয় কারণ, নিৰ্ম্মলা না থাকিলে সংসার চলিত না। পূর্বে ঘবে মাসী ছিলেন, তিনিহ সংসারের সমুদায় কার্য্য করিতেন, তাহাব মৃত্যুর পৰ নিৰ্ম্মলা নয় বৎসর বয়স হইতে নিজে সংসারের যাবতীয় কার্য্য করিয়া আসিতেছে। সঙ্গতিপন্ন ঘবে নিৰ্ম্মলার বিবাহ হইলে ভ্রাতাব সংসার চলিত না এবং তাঁহার পত্নী যুগেন্দ্রবালারও অসুবিধাব পবিসীমা থাকিত না। ভ্রাতা নকুড়েশ্বর ইহা বেশ বুঝিতেন, তাই নিৰ্ম্মলাকে মনে মনে খুবই ভাল বাসিতেন, কিন্তু যুগেন্দ্রবালা গল্পনা দিতে বিবাক থাকিতেন না। নিৰ্ম্মলাব স্বামী বৃদ্ধ, একবারও তাহাব তদ্বাস লয় না, ভ্রাতাব অগ্রে প্রতিপালিত, কাজেই গল্পনা দিবার বিশেষ সুবিধা ছিল, কিন্তু নিৰ্ম্মলা কখনও কোন দিন দ্বিকাক্তি করে নাই। প্রথম প্রথম নীববে কাদিত, শেষে সকলই সহ্য হইয়া গেল, বিশেষ বিমলানন্দেব মধুব উদ্গাদেশে ও শিক্ষায় মনেব ভাব অনেক পবিমাণে পরিবর্তিত ও সমুন্নত হইয়াছিল, সুন্দর সুন্দর ভাব হৃদয়ে খেলিত। নিৰ্ম্মলা শিবপূজা করিত, তন্ত্ৰি দুই একটা ব্রতও লইয়াছিল। নিৰ্ম্মলাকে কেহ বড় একটা হাসিতে দেখে নাই, কাদিতেও দেখে নাই, অথচ সেই স্ত্রীতিময়ী মূর্তি থানি দেখিলে বিকশিত কুসুমের দিকে অথবা শাবদীয় শশাঙ্কেব দিকে কাহাবও চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হইত না।

দেখিতে দেখিতে বাত্ৰি অনেক হইল। আত্মবাদি সমাপ্ত হইল। বিমলানন্দেব মাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “বোমা ! জামায়ের বিছানা কোন ঘরে করেছ ?” যুগেন্দ্রবালা হস্তভঙ্গিতে বলিলেন “বুড়োব আবার বিছানা কি ? অন্ধেব কিবা বাব কিবা দিন।” বিমলানন্দেব মাতা জিব কেটে কহিলেন “ছি বাছা ও কথা কি বৈদ্য আছে ? স্বামী পবম গুরু, তার বুড়ই বা কি আর যুগাই বা কি ; বিশেষ জামাই কতকাল পবে এসেছেন।” যুগেন্দ্রবালা আর কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন “পূর্বের ঘবে ঠাকুর ঠাকুরাণী, জন্তু বিছানা উহার দাদা করিয়া রাখিয়াছেন।” এই কথা শুনিয়া বিমলানন্দেব মাতা চলিয়া গেলেন। তখন বৌ নিৰ্ম্মলাব দিকে ক্রিয়য়া বলিতে লাগিলেন “সাবাস মেয়ে, জামাবা পয়সা শুভিতে না রাখি

উঁহাঁর বড় বরকে হজম কবিন্না ফেলি, সেই ভরে ইহার মধ্যে ধাঁ করে  
বুড় ঠাকুরকে মধ্যস্থ মানা হয়েছে। বলিহারি যাই তোমার বাহাদুরী,  
তোমার ক্ষুবে কোটা দণ্ডবৎ।” নির্মলা অবনতবদনে বলিয়া রহিল, বৌ  
আবার বলিতে লাগিলেন “যাও অমন ক’রে বসে রইলে কেন? ক’চি  
খুকী, যেন কিছুই বুঝেন না, রাত পোছায়ে ঘার বে।” নির্মলা কাতর-  
ভাবে যুগেন্দ্রবালার দিকে একবার তাকাইল, আবার অবনত মুখে বলিয়া  
রহিল। বৌ দেখিলেন ঝগড়া কিছুতেই বাধে না, তখন বাগ, কবিন্না  
নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

যুগেন্দ্রবালা চলিয়া গেলে, নির্মলা ধীরে ধীরে উঠিয়া আস্তে আস্তে  
কয়েকটা পান ছেঁচিয়া প্রদীপহস্তে পূবের ঘরে প্রবেশ করিল। রামপদ  
শয্যার বসিয়া কাশিতেছিলেন; নির্মলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন  
“এ ঘরে তামাক আছে কি?” নির্মলা বাহির হইয়া দেখিল হাঁকা,  
কলিকা, তামাক সমুদয় নকুড়েখর ঘরে লইয়া কবাট বন্ধ করিয়াছেন।  
নিরাশ হইয়া নির্মলা ধীবে ধীবে আসিয়া আবার দাঁড়াইল। রামপদ  
দেখিয়া কহিলেন “কৈ তামাক কোথায়?” নির্মলা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া  
কহিল “দাদার ঘবে আছে, তিনি কবাট বন্ধ কবিন্নাছেন, এখনও বুঝান  
নাই, আপনি একবার ডাকুন।” এই কথা শুনিয়া রামপদ কিঞ্চিৎ রাগতঃ  
হইয়া কহিলেন “খালার কি আক্কেল, যাক্ আমি তামাক খাইতে চাহি  
না।” নির্মলা ধীবে ধীবে পান ছেঁচা তাঁহার সম্মুখে রাখিল। বৃদ্ধ  
পূর্ব্বর রাগভাবে তাহা দূবে নিক্ষেপ কবিলেন। নির্মলা হুঃখিত মনে গৃহ  
হইতে বাহির হইল। তখন রামপদ মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন,  
কাজটা ভাল হয় নাই, ও হয়ত আব আসিবে না। এইকর্ণ ভাবিয়া তিনি  
নিজেকে বার বার ধিকার দিতে লাগিলেন।

এদিকে নির্মলা বহির্গত হইয়া গজ্ঞাতে নকুড়েখরকে ডাকিতে পারিল  
না এবং বৌকে ডাকিতেও সাহস হইল না; তখন দ্রুতগতিতে বিমলানন্দের  
বাড়ীতে যাইয়া দেখিল বিমলানন্দ পড়িতেছেন। গজ্ঞার তাঁহাকে কিছু  
বলিত না পারিয়া “পিসী মা, পিসী মা” বলিয়া তাঁহার মাতাকে ডাকিল।  
বিমলানন্দের মাতা চকিতেই ছায় উঠিয়া কহিলেন “কেন মা, এ রাত্রিতে  
ফেন, কি হয়েছে?” নির্মলা কহিল “না পিসী মা, কিছুই হয় নাই;  
আমি তামাক আছে? একটু তামাক দেও তা।” বিমলানন্দের মাতা

বলিলেন “তামাক, তোমার দাদাব ঘরে আছে, সে পড়ছে, তুমি যেথান থেকে লওগে।” এই বলিয়া শুইয়া পড়িলেন। বিমলানন্দ নিজে যদিও তামাক খাইতেন না, কিন্তু হাঁকা, কলিকা, তামাক সকলই তাঁহার পড়িবার ঘরে থাকিত। নির্মলা ধীবে ধীবে ঘরে প্রবেশ করিল। বিমলানন্দ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি নির্মলা, এত রাত্রিতে কি মনে কবে এসেছ ?” নির্মলা মুখখানি অবনত করিয়া কহিল “একটু তামাক লইতে আসিয়াছি।” ইহা বলিয়া চাকিতেব মধ্যে তামাক ও হাঁকা কলিকা লইয়া বহির্গত হইল। বিমলানন্দের অল্প কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আর অবসর থাকিল না।

গৃহে আসিয়া, নির্মলা উত্তমরূপে তামাক সাজিয়া স্বামীব হস্তে দিল। রামপদ চমকিত হইলেন। তখন স্নেহভাবে কহিলেন “দেখ, আমি ঐ যে পান ফেলিয়া দিয়াছি, উহা আমাকে আনিয়া দেও, আমি খাইতেছি, আমি কান্ধটা ভাল করি নাই।” নির্মলা নূতন করিয়া পান ছেঁচিয়া আনিয়া দিল।

জীবনে যাহারা কখনও স্নেহ বা আদরের আশ্বাদ পায় নাই, তাহাদের পক্ষে দৈবযোগে কখনও সেকপ সৌভাগ্য ঘটিলে, তাহা যে কত সুমিষ্ট বলিয়া বোধ হয়, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। সংসারবৎ নবনাবী যদি স্বার্থপরতারূপ ভীষণ মরুভূমি পারিত্যাগ করিয়া স্নেহেব সুবিশালচ্ছায়ার অধিবাস করিত, তবে জগৎ হইতে শোকতাপবিচ্ছেদ নিমেষমধ্যে অপসারিত হইত, এবং এই বিশ্বসংসার নন্দনকাননে পবিত্র হইয়া সুখেব সুবিমল জ্যোৎস্নায় পবিত্র হইত। রামপদ এ জীবন পরের আলয়ে অতিবাহিত করিয়াছেন, বিশেষ ধনী হইবারেব আলয়ে, নিধন বৃদ্ধ জামাতার আদর আদৌ সম্ভবপর নহে। যাহা কখন জীবনে ঘটে নাই, কখনও প্রত্যাশা কবেন নাই, তাহা সংঘটিত দেখিয়া পবন পবিতুষ্ট হইলেন। মনে মনে দেবতার নাম স্মরণ করিয়া শয্যার একপার্শ্বে শয়ন করিয়া স্নেহভরে নির্মলাকে কহিলেন “এস রা’ত অনেক ঘুমেছে, শোওসে।” নিম্না গৃহেব প্রদীপ নিবারণ করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া স্বামীব বামপার্শ্বে শয়ন করিল। এদিকে রামপদ শয়ন করিবারাত্রি ভয়ানক কাশিতে লাগিলেন, এক এক বাব বোধ হইতে লাগিল যেন বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। নিম্না ব্যস্তমস্ত হইয়া প্রদীপ জালিয়া, নিকটে আসিয়া স্বামীব বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। সুস্থ অতি ভয়ানক



কার্শি আসিল, বুদ্ধ তাহা উদগীৰ্ণ কবিত্তে না পাবিষা বিকলহৃদায় শয্যায়  
 কাতব হইয়া পড়িলেন, পবক্ষণেই মূৰ্ছা হইল। নির্মলা অঙ্গুলি দিয়া মুখেব  
 স্নেহা কিছু বাহির কবিষা, পরে চকে মুখে ও নাকে ফুঁ দিতে, লাগিল এবং  
 চকে বাবংবাব জলের ছিট দেওয়ায কিঞ্চিৎপবে রামগদব সংজ্ঞা হইল।  
 দেখিলেন নির্মলাব সুকোমল অঙ্কে তাঁহাব মস্তক স্তম্ভ বহিষাছে, নির্মলা  
 কঁাদিতেছে। বামপদ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একান্তভাবে সেই শাস্তিগয়  
 ক্রোড়ে পড়িয়া বহিলেন, নিখাস বেশ বহিতে লাগিল। ধীবে ধীবে মস্তক  
 শয্যায় স্থাপিত কবত নির্মলা বাহিব হইল, এবং খানিক পুৰাতন ঘত  
 আনিয়া বৃদ্ধেব বক্ষে মালিস কবিত্তে লাগিল। সেই সূম্নে বমি হইয়া  
 সমুদয় বিছানা ভাসিয়া গেল। নির্মলা জল দিয়া নিঃসন্তে স্বামীব মুখ  
 প্রক্ষালন কবিষা দিল। বামপদ স্নান হইয়া সবিষা বসিলেদি। নির্মলা  
 সমুদয় পবিকৃত কবিয়া সেই অঙ্কসেলাই কাঁথা আনিয়া নূতন বিছানা করিষা  
 দিল। বামপদ পান তামাক খাইষা বিশ্রিতচিত্তে পুনবায় শয়ন কবিলেন,  
 কোন কথা বলিতে আব সাহস হইল না। নির্মলা বিবক্ষণ অঙ্কে  
 করত, পবিশেষে প্রদীপ নির্মাণ কবিষা স্বামীব পার্শ্বে পূৰ্ণকণ শয়ন কবিল।  
 উভয়েই নিস্তব্ধ। কিয়ৎক্ষণ পবে বামপদ ধীবে ধীবে কহিলেন “ওঃ। কি  
 কষ্টই দিলাম। দেখ, আমি কাঁল বাড়ী যাউব, তোমাদিগকে আব কষ্ট  
 দিতে চাই না, আমাব এ সজ্জাবাগ আব সাববে না।” নির্মলা কাতর-  
 ভাবে কহিল “আপনি বাড়ী যাউবেন, বাড়ীতে আপনাব দেবা শুশ্রূষা  
 কবিবাব লোক আছ কি?” বামপদ নিবাসভাবে কহিলেন “আব কে  
 থাকিবে? যে ৩দিন বাঁচি, নিজব ঘবে পড়িষা থাকিব, তাহাব পব  
 মবিলে, পাডাব লোকেবা ফেলিষা দিবে।” নির্মলাব চক্ষু জ্বল আসিল,  
 কিন্তু অন্ধকাবে ও বসনে তাহা লীন হইষা গেল, পবে কঠিন “আমাকে  
 লইয়া চলুন, আমি আপনাব সেবা কবিব।” বিস্ময়ে ও আনন্দে বিহ্বল  
 হইষা বামপদ শয্যা তত্বে উঠিষা বসিলেন, এবং নির্মলাব মস্তকে-হস্তাপণ  
 কবত স্নেহবিজড়িতস্বাব গদগদবচনে কহিলেন “তোমাব মধুর কথায় যে  
 কতদূব সুখী হইলাম, তাহা আব কি বলিব, ভগবান তোমাক মঙ্গল করুন  
 —(পবে কাতবভাবে কহিতে লাগিলেন)—এ জগতে আব কি মঙ্গল  
 হইবে, যাহা হইবাব তাহা হইষাছে, তবে আশীৰ্বাদ কবি, শব্দজন্মে তুমি  
 বাজরাজেশ্বরী হইও।” এই বলিষা প্রকৃতচিত্তে আবাব শয়ন কবিলেন।

নির্মলা কহিল “আমার দাদা হয় ত আপত্তি করিবেন, আপনি তাহা শুনিবেন না।” বুদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, আমি কাহারও কথা শুনিব না, তুমি আমার দিকে থাকিলে, আমার পাশ কে ? আমি কোন জালা শালীব বাবণ শুনিব না।” নির্মলা চুপ কবিতা রহিল। বামপদে নিদ্রা যাইবেন এই ভাবে শয়ন কবিলেন, কিন্তু সহসা একটা কথা মনে পড়ায় শঙ্কিতভাবে কহিলেন “দেখ, তুমি যে আমার বাড়ী যাইবে, তাহা ত আমি জ্ঞানে জানি না; এই জন্ত টাকা কড়ি বেশী কিছু আনি নাই। কা’ল তোমাকে লইয়া যাঠিতে হইলে পথখরচ কোথায় পাইব, তাহাই ভাবিতেছি।” নির্মলা কহিল “সে জন্ত ভাবনা নাই, আমার নিকট টাকা আছে তাহা দিব।” বাস্তবিক নির্মলাব নিকট কিছুই ছিল না, তবে কি একটা মনে ভাবিয়া ঐ কথা বলিয়া ফেলিল। তখন বামপদ নিকষেগচিতে শয়ন কবিলেন এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রাব শান্তিময় অঙ্কে অচেতন হইয়া পড়িলেন। নির্মলাও প্রশান্তিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

প্রত্যুষে উঠিয়া নির্মলা বাহিরেব সমুদয় কার্য্য সারিল। তৎপর বামপদ উঠিলে বিছানা সমুদয় ধুইয়া দিল, কিন্তু লজ্জাক্রমে ও মৃগেন্দ্রবাল্য ভয়ে তাহা বাহিরে মেলিয়া না দিয়া ঘবেব ভিতর দিল, কিন্তু তাহাতেও বোএব হাতে অব্যাহতি পাইল না। কাবণ বোধ উঠিলে যখন মৃগেন্দ্রবাল্য উঠিলেন, তখন কি একটা মনে কবিতা আগেই পূবেব ঘবে যাইয়া বিছানাগুলি ভিজা দেখিয়া কৃত্রিম ওষাক্ টানিতে টানিতে হাত ও বিক্রপেব তরঙ্গ তুলিয়া নির্মলাব মাথাব উপর আসিয়া পড়িলেন, সবল্য বালিকা শঙ্কিত, সঙ্কচিত ও লজ্জিতভাবে মস্তক অবনত কবিতা বহিল। বৌ মনেব সাধ মিটাইয়া বিক্রপ ও গজনা কবিতা চলিয়া গেলে, নির্মলা স্বামীকে অর্থ দিবে বলিয়া যে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তদ্বিষয় ভাবিতে লাগিল। বিমলানন্দের নিকট চাহিলে, অনায়াসে পাইতে পাবে, সে বিশ্বাস ছিল, কিন্তু তাহা চাহিতে ভাল লাগিল না। তাঁহাব মাতাব নিকট চাহিতে মন সঙ্কচিত হইল; ততদূর স্মৃতি হইল না। নির্মলা যে কয়েকখানি অলঙ্কার ছিল, তাহা নকুড়েশ্বর গ্রামের ভদ্রার মাথের নিকট বন্ধক রাখিয়া কিছু টাকা লইয়াছিলেন। এখন অলঙ্কারের মধ্যে হাতে কয়েকগাছি বেলওয়াবী চুড়ী ও নাকে একটা নোলক ছিল, তন্নিম্ন চাবি গাছি মল যাহা ছিল, নির্মলা তাহা কখনও পবিত্র না। নির্মলা গোপনে সেই চাবি গাছি লইয়া ভদ্রার

মায়ের নিকট গেল। ওজনে আঠার ভরি রূপা ছিল, কিন্তু ভদ্রার মা কি টাকার সুদ মাসে চারি আনা ধার্য্য কবিয়া ছয়টা টাকা নির্মলাকে দিয়া মল কয়গাছি আশ্বসাৎ কবিল। নির্মলা প্রফুল্লমুখে টাকা কয়েকটা লইয়া গৃহে আসিল।

সে দিন ববিবার, স্নাতবাৎ নকুড়েশ্বর বাড়ীতেই থাকিলেন। আহাঙ্গাদি সমাপনের পর, বামপদ জীকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নকুড়েশ্বরের মুখখানি একটু মলিন হইল, পরে কৃত্রিম আনন্দপ্রকাশে কহিতে লাগিলেন “সে ত সৌভাগ্যের বিষয়, আপনার এত জী থাকিতে যে আমার ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবাব অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছেন, ইহা আপনার জ্ঞান কুলীনেব জীব পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে ভগিনী আমার এখনও বালিকা, বিশেষ আত্মার সংসারে — আপনার সংসারে দ্বিতীয় জীলোক নাই যে তাহার নিকট থাকিবে, এরূপ অবস্থায় মহাশয়ই বলুন দেখি কিরূপে পাঠাই। ‘আর কিছুদিন যাউক, একটু বড় হউক, তখন আসিয়া লইয়া যাইবেন।’”

রামপদ। তখন আর আমার আসিতে হইবে না, ততদিন আমি গোরে যাইব। আমার অসময়েই যদি কাহাকে না পাইলাম, তবে আর জী নিয়া দবকার কি ?

নকুড়েশ্বর। আপনার ত আরও অনেক জী আছে, তাহাদের মধ্যে একজনকে আনিয়া আপাততঃ সংসার করিতে পাবেন, শেষে—

রামপদ। সে সব কথায় কাজ কি ? সে পবামর্শে আবশ্যক নাই। পাঠাইবে না, সেই উত্তম।

নকুড়েশ্বর। আপনি বাগ কবিবেন না। আমাক তুমি আর অমত নাই, তবে বালিকা বলিয়া যা একটু আপত্তি।

রামপদ। কলিকালে আবাব বালিকা। আজ কল ১৮৯২ বৎসরের মেয়েরা সংসার চালাইতেছে, ভায়া ছেলে শাস্ত্র তাই ঐকপ কথা বলিতেছে, আমার দেখে শুনে চুল পেকে গেছে।

নকুড়েশ্বর। আচ্ছা আপনি বহুন, আমি একবার বাড়ীর ভিতর আনিয়া আসি। এই কথা বলিয়া নকুড়েশ্বর জীর নিকট যাইয়া তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। যুগেক্তবালা মুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন “আমি জানি পুত্র কখনও আপন হয় না। ভমিই বোন বোম করিয়া মধ্য

বোন তোমায় পৌছেও না। বাপু'র ও কি কম মেয়ে। বাহিরে, রঙ, চঙ, ভিতবে মাখাল ফল। পাছে ও'র অলঙ্কারগুলিন তুমি বন্ধক দেও সেই ভয়ে বুড়ার কাছে কঁাদাকাটি ক'রে যা'বাব জন্ম পাগল হ'য়েছে। ও আপদে কাজ নাই, বালাই এখনই পাব কর, শূণ্য গোয়াল ভাল, তবু ছুট বন্দে কাজ নাই। আমি বোগা মানুষ, নতুন শর্ম্মাবাম কারু তোয়াকা রাখেন না। উনি মনে কবেন, উনি না হইলে, আমাব সংসাব চলে না—গোবাজ না হতেন যদি, কি হ'ত জীবন গতি। তা যাক, তুমি আছ, এক রকম চলে যা'বে, তুমি এখনই পাপ বিদায় কবে দেও।”

নকুড়েশ্বর ফিবিয়া আসিয়া কহিলেন “বাতী'ব তাদেব ত মত হয় না, তবে আমি অনেক বুঝাইয়া মত কবিয়াছি; আব আপনি ত নিতান্ত জিদ কবিতেন, কাজেই পাঠাইতে হইল, কিন্তু একটা কথা আমার কাছে স্বীকার কবিত হইবে—আমি যখন আনিতে যাইব, তখনই পাঠাইয়া দিতে হইবে।”

রামপদ। তা অবশ্য, রাধামাধব—সে কথা কি আর বলিতে আছে?

তখন উভয়ে পঞ্জিকা দেখিয়া স্থির করিলেন যে সেই দিন ভিন্ন সপ্তাহের মধ্যে আব শুভ দিন নাই, কাজেই সেই দিন বাজির গাড়িতে যাইবার পরামর্শ স্থির হইল। নকুড়েশ্বর একটা ডুলির বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলেন, এদিকে প্রস্থানের উদ্যোগ হইতে লাগিল।

নির্ম্মলার এতক্ষণ প্রশান্ত্যাব ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে চিত্ত শোকাবুল হইল। অতীত জীবনের সকল কথাই মনে পড়িতে লাগিল। অতি শৈশবে পিতামাতার মৃত্যু হইয়াছে, সে শোক নির্ম্মলাকে বড় একটা পাইতে হই নাই, তথাপি অপবেব পিতা মাতাব ভালবাসা দেখিয়া মনে ক্ষোভ হইত। গৃহে নির্ম্মলা ভালবাসাব আশ্বাদ কিছুই পায় নাই, তবে নিজে ক্রীতাকে প্রাণতুল্য ভালবাসিত ও সেই সম্বন্ধে যুগেন্দ্রবাবাকেও যাব পব নাই ভক্তি করিত। এই জন্ম তাহারা যে ভালবাসে না কিন্তু অনাদর করে তাহা ততটা বুঝিতে পারিত না, বুঝিলেও তজ্জন্য মন নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইত না। আজ তাহাদিগকে পবিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে—সে শোক বড়ই প্রাণে বাজিল। তাহার পব বিমলানন্দের মাতা ও বিমলানন্দকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তাহাতেও মন কাতব হইল। শোকের প্রবাহ একবার হৃদয়ে বহিলে লীঘ্র তাহা প্রশমিত হয় না।

তখন পবিচিত্রিত যাহা কিছু দেখা যায়, তাহাতেই শোক উদ্বেগিত হইতে থাকে। নির্মলা প্রথমে যাইয়া প্রতিবেশীগণের নিকট একে একে বিদায় লইয়া পিসীমার নিকট আসিয়া সজল নখনে প্রণাম করিল। পিসীমা অশ্রুপূর্ণলোচনে কত আশীর্বাদ কবিয়া কহিতে লাগিলেন “এমন মেয়ে আর হবে না। মা আমার ঠিক যেন সাবিত্রী। মায়েও গুণে জামাই আমার দীর্ঘজীবী হবেন। এস মা কেঁদ না, আমার আমবা দুই এক মাসের মধ্যে লইয়া আসিব। তোমার দাদা ঐ ঘরে পড়িতেছে, তাহাকে একবার প্রণাম করে আয়। আহা সে তোবে কতই ভালবাসে।”, নির্মলা ধীরে ধীরে বিমলানন্দের ঘরে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কবিয়া অবনতমুখে সম্মুখে দাঁড়াইল। বিমলানন্দ কহিলেন “নির্মলা! আমি বড়ই স্নেহী হইয়াছি। তুমি স্বামিঘরে যাইতেছ, স্বামীকে সেবা শুশ্রূষা করিবে, ইহা অপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য কর্ম জীলোকের হইতে পাবে না।” যে নিজেকে তুলিয়া গিয়া কর্তব্যপালন করে, সেই প্রকৃত মানুষ। তোমার যেকোন চরিত্র, ভগবান অবশ্যই তোমার মঙ্গল করিবেন। আমার একটা কথা শুনিতে হইবে—এই নোট খানা লও, আব কালীসিংহের মহাভারত গুলি লইয়া যাও, অবকাশ যত পড়িবে।” নির্মলা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। বিমলানন্দ পুনরায় কহিতে লাগিলেন—“কেন নির্মলা! তুমি কখনও আমার কথাই বিপবীত কার্য্য কর নাহি, তবে ইহা লইতে সম্মুচিত হইতেছ কেন?” এই বলিয়া কুড়ি টাকার এক খানি নোট নির্মলাকে হাতে দিয়া কহিলেন “ইহা দ্বারা তোমার স্বামীকে চিকিৎসা করাইবে, আব আমি কলিকাতায় যাইয়া কাশবোগের ভাল ঔষধ পাঠাইয়া দিব।” নির্মলা চক্ষুত জল আসিল, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নোট খানি আঁচলে বাঁধিয়া বাঁড়িতে আসিল। এ দিকে ডুলি উপস্থিত। নির্মলা মুগ্ধবালার চরণে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, শোকে মুখ দিয়া কথা বহির হইল না, কিন্তু কোন কবি সে স্থানে উপস্থিত থাকিলে, নির্মলাকে মুখ খানিতে এই কয়েকটা কথা পড়িতে পারিতেন “বৌ আমি কত অপব্যর্থ করিয়াছি, সে সব মার্জনা কবিয়া ক্ষমা কর, এ সংসারে তুমি ভিন্ন আমার আর কেহ নাই।” মুগ্ধবালার সজোবে চরণ টানিয়া লইয়া মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন “থাক্ থাক্ বোকা গেছে, ও ভুল বিটলেমী দিয়া কাজ নাহি, আমরা গরিব মানুষ, কত দুখে দিগেছি, এখন আপন ঘরে গিয়া গা”

জুড়াওগে। আমি যত সহ কবিষাছি, আব যদি কেহ তাহার সিকির ঈসিকি তন্তু সিকি করে, তবে আমাব মাথা মুড়িষে ঘোল ঢেলে দিও। যাকু সে সব কথায় কাজ নাই। জগদীশ্বৰ জানেন আমি যদি কখন মন্দ বেলে থাকি, তবে যেন আমাব হুটী চক্ষুর মাথা খাই।” এই কথা বলিয়া বৌ বাগে ফুলিতে ফুলিতে উত্তৰেব ঘৰে প্ৰবেশ কবিলেন। নিৰ্ম্মলা নীৰবে বোদন কবিতো লাগিল। এমন সময় নকুডেখব তথায় আসিয়া কহিলেন “তৈ এখনও দেবি কবিতোছ, আব দেবি কবিলে গাড়ী পাওয়া যাইবে না।” অগ্ৰজকে দেখিয়া নিৰ্ম্মলা চৰণ ধৰিয়া কাঁদিতো লাগিল, মুখে বাক্যক্ষুব্ধ হইল না। নকুডেখবের চক্ষেও জল আসিল, মুছিয়া কহিলেন “কৈদো নকু, আবাব শীঘ্ৰই য়ে লইয়া আসিব।”

বিমলকন্যেব মাতা একটী পুৰাতন পেটরা দিয়াছিলেন, তাহাতেই নিৰ্ম্মলাৰ কয়েকখানি বই ও কালী সিংহের মহাভারত ও পূৰ্বেব কথিত কাঁথা খানি, একটী সিন্দূৰেব কোটা, স্ক্ৰুড এক খানি আরসী, ও এক খানি চিকনি ও দুই খানি বস্ত্ৰ লইয়া নিৰ্ম্মলা আজ স্বস্তবালয়ে প্ৰস্থান কবিল। ডুলি অগ্ৰেই হৈশনে ঘাইয়া পৌছিল, বৃদ্ধ পশ্চাৎ পড়িয়া রহিলেন। স্বামীৰ আগিতে বিলম্ব দেখিয়া নিৰ্ম্মলাব মন নিতান্ত ব্যাকুল হইল, পূৰ্ণ বাত্ৰিব সুমুদায় কথা শ্রবণ হইল, তখন একজন ডুলি বাহককে তাহার উদ্দেশে পাঠাইয়া দিল। ক্ষণ পৰে অপর জন কাৰ্য্য বিশেষে অন্তত্ৰ চলিয়া গেল। মুটে মোট বাথিয়া চলিয়া গিয়াছে, কাজেই নিৰ্ম্মলা একাকিনী ডুলিৰ ভিতব বাসয়া স্বামীব বিষয় চিন্তা কবিতোছে। ক্ৰমে টিকিটের সময় হইল। একজন বেলগ্ৰয়ে কৰ্ম্মচাৰী সুবাপানে যত্ন হইয়া টুলিতে টুলিতে ডুলিব নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল “কৈ কোন লোক য়ে দেখিতোছি না, টিকিট লইবে না?” নিৰ্ম্মলা নীৰবে নিম্পন্দ। আগন্তুক সৈমধিকি উৎসাহিত হইয়া কহিল “ডুলিব ভিতব কে? বাহির হইয়া এস, স্ত্ৰীলোকেব কামবায় আসিয়া বৈস।” নিৰ্ম্মলা কহিল “আমাব লোক জন সব পুৰে হাত মুখ ধুইতে গিয়াছে, তাহাবা আসিলে যাইব, এখন এখানে থাকি।” আগন্তুক একটু তেজেব সহিত কহিল “এখানে ডুলি থাকা নিয়ম নহে, তুমি বাহির হইয়া আইস।” এই বলিয়া ডুলিব কাপড় তুলিতে যাইতেছে, এমন সময়ে নিৰ্ম্মলা চীৎকার কবিয়া কহিল “এখানে কৈ আছ এই মাতাল বেটাকে তাড়াইয়া দেও।” তখন ভয়ে

মাতীল সবিয়া গেল। ষ্টেশনে যাহারা টিকিট লইতেছিল, তাহাদের মধ্যে দুই একজন ডুলিব নিকট আসিল। এদিকে বামপদও সেই সময়ে আসিয়া পৌঁছিলেন। নির্মলা তৎক্ষণাৎ নোট খানি ও নগদ ৬ টাকা ঘাছা ছিল তাহা তাঁহাব হস্তে দিল। অনতিবিলম্বে উভয়ে গাড়ীতে উঠিলেন। অনেকে কোতুহলাক্রান্ত হইয়া তাঁহাদের গাড়ীতে উঠিল। ষ্টেশনে গোল হইয়াছিল, অনেকে মনে মনে তাহাব অনেক প্রকার অর্থ কবিত্তে লাগিলেন। একজন জিজ্ঞাসা কবিল “মহাশয়! মেয়েটা আপনাব কে?”

বামপদ। গাড়ীতে অল্পক্ষণেবই সম্বন্ধ, পবিচয়েব প্রয়োজন কি?

অপবিচিত্ত ব্যক্তি। মহাশয় যে বাগ কব্বলেন। যাহা হউক আপনি যে বিলক্ষণ ভদ্র, তাহা জানা গেল। একা এই মেয়েটাকে ষ্টেশনে বাধিয়া গিয়াছিলেন, আমবা পাঁচজন না থাকিলে, মাতালেব হাতে আপনাব যে কি সর্বনাশ হইত, তাহা কি ঠিক আছে, আবাব উল্টে আমাদের উপব রাগ, ভাল বে কলিকাল।

সকলেই সেই সঙ্গে বুদ্ধকে ধিক্বাব দিতে লাগিল। বামপদ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “না, না বাগ কব্বেন না, আপনাবা ভদ্রেবই কার্য্য কবিষাছেন। তবে আমাদের মত লোকেব একপ সম্ভতি নাই যে গাড়ী রিজার্ভ কবিয়া লই, পবিচষাদি দিলে অনেক সময়ে লোকেব নিকটে লজ্জা পাইতে হব, তাই পবিচষ দিই নাই।” গাড়ীর সকলেই বলিল “তা বটে ত—তবে মহাশয় একটা ভুল কবেছেন, স্ত্রীলোকের গাড়ীতে উঠাইয়া দিলে ত ভাল কবিতেন।” ক্রমে একটা ষ্টেশন পবে কতক লোক নামিয়া গেল, এবং কতক নূতন লোক আসিল। একজন নবাগত বৃদ্ধ বামপদকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “মহাশয় কোথায় যাইবেন?”

বামপদ। গোববডাঙ্গা।

নবাগত ব্যক্তি। ও মেয়েটা বুঝি আপনকার কন্যা।

বামপদ কিঞ্চিৎ বিবক্ত হইয়া কহিলেন “না”।

নবাগত ব্যক্তি। তবে বুঝি আপনকার পুত্রবধূ, বাড়ী লইয়া যাইতেছেন?

পূর্বের অপবিচিত্ত ব্যক্তি যিনি তামাক খাইতেছিলেন তখন শ্বেষভাবে কহিলেন “মহাশয়, উঁহাকে পবিচয় জিজ্ঞাসা কবিবেন না, উনি তাহাতে বড়ই চটেন।”

নবাগত ব্যক্তি । তাতে আব দোষ কি ? উনি বুদ্ধ আব জ্ঞানিও বুদ্ধ, মেয়েটা নিতান্ত কচি, ইহাতে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধের কোন্ কারণ নাই, আর জিজ্ঞাসা কবিলেও কোন দোষ হয় না ।

• রামপদ দেখিলেন বড়ই বিপদ । একবার পরিচয় দিতে অসম্মত হওয়ায়, যাব পব নাই তিবন্ধুত হইয়াছেন, কাজেই এবার অসম্মত হইতে পারিলেন না, অথচ প্রকৃত পরিচয় দিতে সাহস হইল না । কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া রামপদ কহিলেন “তা ভদ্রলোকের নিকট পরিচয় দিব তাহাতে দোষ কি ? আমরা গোবরডাঙ্গার নামিব—উনি আমার নাতনী, স্বস্তর বাড়ী হইতে বাড়ী লইয়া বাইতেছি ।”

নবাগত ব্যক্তি হাস্ত কবিয়া কহিলেন “এমন গুরুতর সম্বন্ধ, কাজেই পরিচয় দিতে লজ্জিত হইতেছিলেন । আপনাব নাতিনী যে আপনাকে দেখিয়া দশ হস্তাঘোমটা টানিয়া দিয়াছেন ।” রামপদ কি করেন, অনন্ত উপায় হইয়া তাঁহার হাতের সহিত যোগ দিয়া কোতুক কবিতে লাগিলেন ।

• নবাগত ব্যক্তি । আপনাব নাতিনীমাই কি কাজ করেন ?

রামপদ । কোন কাজ করেন না, কলিকাতার কলেজে পড়েন, এবার এ পরীক্ষা দিবেন ।

নবাগত ব্যক্তি । তিনি কোন্ কলেজে পড়েন ?

রামপদ । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলেজে পড়েন ।

একজন বুবা পুরুষ এতক্ষণ চসমাচক্ষে গাড়ীর আলোকে এক খানি ইংরাজী সংবাদ পত্র পড়িতেছিলেন, তিনি নবাগত ব্যক্তির মুঠতা দেখিয়া বিরক্ত হইতেছিলেন । তাঁহার মতে একপ পরিচয় জিজ্ঞাসা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ, তথাপি সে শিষ্টাচার লঙ্ঘন কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় ! তাঁহার নাম কি ?” রামপদ দেখিলেন বুবাব চেহারা খুব বড় লোকের মত, বিশেষ লেখাপড়া জানা লোক স্ততরাং উপেক্ষা করিতে না পারিয়া কহিলেন “তাঁহার নাম রামপদ ।” বুবা বিস্মিতভাবে বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়া কহিলেন “ঐ, মেট্রোপলিটান কলেজে বি এ ক্লাসে রামপদ নামে কাহ্নকে কখনও দেখি নাই । আমি ত নিজে সেই ক্লাসে পড়িতেছি ।”

রামপদ । বিলক্ষণ, আমি কি তোমার মটরপল্টান বন্ধুছি যে তুমি তাঁহার রামপদ শব্দকে দেখিতে পাইবে ?



‘যুবা। মহাশয় রাগ প্রকাশ করিবার অগ্রে আপনাদের স্মরণ রাখা উচিত যে মেট্রোপলিটান কলেজ ও বিদ্যাসাগরের কলেজ একই কথা।

গাড়ীর সকলে হাস্য কবির উঠিল।

সবাগত ব্যক্তি। মহাশয়ের ভাবগতিক দেখিয়া অনেকটা সনেহ হয়, আপনকার নাতজামাই হয় ত কাকি পড়িবেন।

বামপদ নিতান্ত বিরক্ত হইয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন “উত্তম”।

নির্মলা নিতান্ত চুঃখিত মনে সকল কথা গুণিতেছিল এবং লক্ষ্য রাখার পর নাই সন্মুচিত হইয়া গাড়ীর একপার্শ্বে যতবৎ পড়িয়াছিল। রামপদ গাড়ীর লোকদেব ভক্ততায় নিবতিলয় মৰ্ম্মাহত হইয়াছিলেন, এত যে আমদের কাণে হইয়াছিল, সকলই বিশ্বত হইয়া নিতান্ত জ্বালাতন হইতেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাশবোগের বৃদ্ধি হইল। নির্মলা অল্প স্থির থাকিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিয়া স্বামীকে ধাক্কা পুরাতন যত মালিন করিতে লাগিল। পূৰ্ণ রাজিব জ্বর বৃদ্ধি হইয়া নির্মলার অঙ্গে পতিত হইলেন; নির্মলা পূৰ্বেই জ্বর শুষ্ক কবিত্তে লাগিল। কণকাল পবে বামপদই চৈতন্ত হইল, তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন; নির্মলাও নিজের স্থানে ঘাটরা পূৰ্ণবৎ বসিল। গাড়ীর সকলেই চমৎকৃত হইল। বৃদ্ধের উপর সকলেই দয়া উপস্থিত হইল। পূৰ্বে বাহালা বিরক্ত কবিত্তেছিল, তাহার। এক্ষণে ক্রমা প্রার্থনা কবির। নির্মলার সুখ্যাতি করিতে লাগিল। যে যুবা পুরুষের উল্লেখ কবা হইয়াছে, তাঁহাব সঙ্গে তাঁহাব মাসী ছিলেন। তিনি নির্মলাব জাচবণে যাব পব নাই পরিতুষ্ট হইয়া ক্রমে ক্রমে আসিয়া তাহাব নিকট বসিলেন এবং অনেক কথা বার্তার পব দিক্‌জালা করিলেন “উনি তোমাব কে?” নির্মলা তিলকি বিলম্ব না করিয়া উত্তব কবিল “স্বামী।” বৃদ্ধা বিস্ময়াবিত্ত হইয়া, কণকাল নীরব রহিলেন, পরে নিজের ভগিনীপুত্রের দিকে লক্ষ্য কবির। কহিলেন “বাবা শবৎকুমাৰ! তোমরা বাহাকে লইয়া এত তামাসা করিতছিলে উনি এই মেয়েব স্বামী। আহা! মেয়ে ত নয় যেন এক খানি পট। এমন শুণের মেয়ে দেখতে পাওয়া যায় না, ঠিক যেন সাবিত্রী, আহা ধাক্কা ঠাকুর করুন যেন চিরদিন স্মৃথে থাকে।” বৃদ্ধার নিকট এই স্তম্ভন সংবাদ শুনিয়া সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইল। যুবা শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন “কি সৰ্বনাশ, হারফে কোলীজু অথা।” এই বলিয়া রানমুখে পূৰ্বোক্ত কংবদপত্র

পড়িতে লাগিলেন। রামপদ অবনত মুখে ঘেন নিজস্ব নিয়ম, কিছুই ওনিতে পান নাই, এই ভাবে বসিয়া রছিলেন।

কিয়ৎকাল পরেই গাড়ী গোববডাঙ্গার আসিয়া পৌছিল। রামপদ ঘেন কত পরিচয় পাইলেন—এই ভাবে মনের উৎসাহে নির্মলাকে লইয়া নামিলেন। রামপদ একটী ভাবনার পড়িলেন। যে রাত্রি আছে তাহাতে রাতারাতি বাড়ী যাওয়া হইতে পারে, অনেক খরচ বাচিয়া যায়, মজুরা দিমেব, বেলা বিনা পাড়ী বা ডুলি কখনও যাওয়া হইতে পারে না, তাহাতে বিশেষ নিশ্চয় হইবে। অতি ইনাবস্থার লোকেও প্রথম বার জীকে বাড়ী আনিবার সময়ে একটু সমাধোহ করিয়া থাকে, কালেই রামপদ কল্যাণ্য'সে ব্যয় স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইলেন; বিশেষ জীক নিকট একতালি টাকা পাইয়াছেন, মনে যার পর নাই আশঙ্কা হইয়াছে একান্তই স্থির করিলেন কিছু ব্যয় হয় সেও ভাল, তথাপি কাল পাড়ী করিয়া লইয়া যাইব; লোকজন সকলে জানিবে যে রামপদ স্বতন্ত্র পুত্র বড়লোক, তাহাতে গ্রামে বেশ মান বৃদ্ধি হইবে, নির্মলারও খুব আদর হইবে। এইকণ ভাবিয়া বুদ্ধ নির্মলাকে কহিলেন “দেখ, এ রাত্রিতে পাড়ী পাওয়া যাইবে নী, আজ এস একটা দোকানে থাকি, কাল সকালে যাওয়া যাইবে।”

নির্মলা। বাড়ী কত দূর ?

রামপদ। তিন চারি ক্রোশ হইবে।

নির্মলা। তবে আর অনর্থক খরচা করিবার আবশ্যক কি ? চলুন হেঁটে যাই। এখনও যে বা'ত আছে তাহাতে বেশ বাড়ীতে যাওয়া যাইবে, কেহই দেখিতে কা জানিতে পাবিবে না।

রামপদ অবাক হইয়া নির্মলার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন “তুমি সত্য সত্যই পূর্ণলক্ষী, তুমি আমার সংসারে গেলে, আমার সংসার উজলিয়া উঠিবে।” বুদ্ধ একজন মুটের মাথায় পেঁটারটি উঠাইয়া দিয়া সতীক হাজা করিলেন।

লিঙ্গাবলুঙ্গনী আজ কি শোভমানা ! ধীরে ধীরে স্তম্ভ বস্ত্র বহি-  
মোহন প্রভেদে স্বপ্নের পরাভাব ভাসিতেছে। বঙ্গনী অংশুদের অপরূপ  
অবসরজন স্তম্ভে অপসারিত করিয়া কেমন হাসিতেছে। কামশল লে হাসি  
জ্বলিত মিলের হাসি বিশাইয়া চাবিনিকের দৃশ্য দেখিয়া বিস্ময়িত হইলেন।

তাঁহার সোভাগ্যে আজ সকলেই উল্লসিত। তাঁহাকে সকলেই অতিবাহিন করিতেছে। ঝি ঝি রবে আজ কি মধুর বীণাবাদিত হইতেছে। চক্রবাক বিক্লিবিলাপ ভুলিয়া প্রণয়মাহাত্ম্য গাহিতেছে। পাদপবান্নি কোমল লতিকার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া বিভোর ছিল, তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া সসন্ত্রমে হস্তপ্রসারণ করিতেছে, তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবে বলিয়া কতই উৎসুক হইরাছে। আকাশতলে শশাঙ্কদেব তারাদলসহ কৌতুক করিতেছিলেন, রামপদকে যাইতে দেখিয়া ছুটিতে লাগিলেন। তাঁহাকে গুহ্র মেঘরূপ বসনে আবৃত করিয়া রাখিবাব জন্ত তারাদল কতই কৌশল করিতেছে। বৃথা চেষ্টা। রামপদ যে স্নেহবাজ্যে যাইতেছেন, নিশানাথ সকল বাধা অতিক্রম করিয়া সেই দিকে চলিতেছেন—আর্ঘ্য নির্মলার জ্ঞান ঐ ক্ষুদ্র তারাটি তাঁহাব অনুসরণ করিতেছে। রামপদ মনে মনে চুহিলেন—আমবা কি নভোমণ্ডলের ঐ দৃশ্যের প্রতিবিম্ব? বলিতে বুদ্ধিতে ভাবিতে তিনি অধীর হইলেন, নয়নযুগল হইতে আনন্দাশ্রু উদ্গত হইল। তিনি উল্লাসভাবে উৎসাহপদে চলিতে লাগিলেন এবং প্রভাত হইবার পূর্বেই নির্মলাকে লইয়া স্বীয় গৃহে প্রবেশ করিলেন।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

### স্বামি-গৃহ

প্রভাত হইবামাত্র গ্রামেব বী বোরা একে একে নির্মলাকে দেখিতে আসিল, সকলেই তাহার রূপেব ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। রামপদ গৃহ-প্রান্তরে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন এবং নীচেব তাহাদের ঝুঁথা শুনিতে-ছিলেন, শুনিয়া যার পর নাই পবিতুষ্ট হইয়া প্রকুর্ল মনে প্রতিবেশীদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

গ্রামটা নিতান্ত ক্ষুদ্র, অতি অল্প সংখ্যক লোকের বসতি। রামপদ ভিন্ন গ্রামে আর এক ঘর ব্রাহ্মণ আছে, সে বাড়ীর কর্তা রসিকলোচন মুখোপাধ্যায়। গ্রামের সকলেরই অবস্থা সামান্ত, তবে রসিকলোচন দু দশ টাকা লোককে ধার দিয়া থাকেন, করেক ঘর প্রজা আছে, কাজেই তিনি গ্রামের মধ্যে একটু মাত্তগণ্য লোক। রামপদের একুণানি ক্ষুদ্র খড়ের ঘর। ও তাঁহারই পার্শ্বে এক খানি চালা। তাহাতেই রজন্যাদি ঠাইয়

থাকে। বাড়ীর উত্তরাংশে তিন চাষি বিষার একটি আশ্র, নারিকেল ও জলারি বাগান আছে, তন্নির পাঁচ বিঘা ধানী জমি আছে। বাড়ীর উঠান জঙ্গলপূর্ণ, এবং ঘরের মধ্যে ইন্দুরের উৎপাতে অতীব অপারকৃত ছিল, নির্মলা দুই এক দিনের মধ্যে সমুদয় পরিষ্কার করিয়া লইল। বাড়ীটী স্বর্গের ত্রিধারণ করিল। বাগানে যে আশ্র ও নারিকেল ছিল তাহা ব্যাপারীদের নিকট বিক্রয় করিয়া দশ বার টাকা হইল। রামপদ কহিলেন “দেখ, এই কয়েকটি টাকা তোমার বুদ্ধিতে পাওয়া গেল, আর তুমি পূর্বে যে কুড়ি টাকার নোট দিয়াছ তাহা মজুত আছে, তন্নির আমি বিবাহ করিয়া কয়েকটি সোণাব অঙ্গুরী পাইয়াছি—এই সকল দিয়া তোমাকে হইগাছি বালা ঈড়াইয়া দি।” নির্মলা কহিল “বালার দবকার নাই, ঐ টাকা দিয়া আপনার চিকিৎসা করুন।” বৃদ্ধ ঔষধ হস্ত করিয়া কহিলেন “পাগল, আমি কি ঔষধ করিতে কিছু বাকি রাখিয়াছি? এখন হা’র মেনেছি, আমার ঔষধে কিছু হবে না, মাঝ থেকে তুমি ফাঁক পড়িলে কি লাভ হইবে? তোমার কিছু সংস্থান করিয়া যাইতে পারি, তাহা হইলেই আমি সুখী হইব।” নির্মলা কাতরভাবে কহিল “আপনাব অসুখই যদি ভাল না হয়, তবে আমি বালা নিয়ে কি করিব? আপনি হতাশ হইবেন না, উপযুক্ত ঔষধ ব্যবহার করিলেই আরোগ্য হইবেন।” নির্মলা এইরূপ বলিতেছে এমন সময়ে ডাকহুকবা একটা মোড়ক আনিয়া দিল। নির্মলা তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখিল, বিমলানন্দ কলিকাতা হইতে কাশরোগের ঔষধ পাঠাইয়াছেন। ঔষধের সঙ্গে একখানি পত্র পাইয়া নির্মলা পড়িতে লাগিল:—

স্নেহেচ্ছা নির্মল!

আমি কল্য কলিকাতার আসিয়া এখানকার অনেক বিখ্যাত কবি-বাজের বন্ধনসমূহ ঔষধ পাঠাইয়া দিলাম। আশা কবি উহা সেবনে তোমার স্বামীকে কাশরোগ সম্যক্রূপে আরোগ্য হইবে। ঔষধের ব্যবস্থা তাহার গায় লেখা আছে। রীতিমত বাহাতে ঔষধসেবন ও নিয়মপ্রতিপালন হয়, তন্নির বিশেষ যত্ন করিবে। তোমাদেব বাড়ীর সকলের কুশল দেখিবার আসিরাছি। আমি ভাল আছি। তোমার স্বামীকে আমার নমস্কার জানাইবে ও তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি—

আশীর্বাদক শ্রীবিমলানন্দ শর্মা।

০ রামপদ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কে এই ঔষধ পাঠাইয়াছেন, কেই বা এই পত্র লিখিয়াছেন। নির্মলা পত্র খানি স্বাক্ষর হস্তে দিয়া কহিল “বিমল দাদা এই ঔষধ ও পত্র পাঠাইয়াছেন।”

রামপদ। কোন্ বিমল দাদা ?

নির্মলা। আমার সেখানকার ওবাড়ীর পিসীব ছেলে।

রামপদ। চিনেছি। ওঃ ছেলেটাই ত খুব দয়া মারা আছে। আমি কেথাকার কে, আমার জন্ত ঔষধ পাঠাইয়াছেন। বেশ, বেশ, বেশ।

নির্মলা। আপনাকে যে কুড়ি টাকা দিয়াছি তাহাও তিনি দিয়াছেন—  
আপনার চিকিৎসার জন্ত দিয়াছেন।

রামপদ। বটে ? এ কথা তুমি আগে বল নাই কেন ? অহা হইলে তাঁহার সঙ্গে বিশেষ আলাপটা কবে আসিতাম। আমি প্রথম দিন তাহার সহিত ভাল ব্যবহার কবি নাই। কি জান আমার স্বভাব এমনি যে অল্পেতেই তাহা জল হইয়া যায়, অপর লোকের জ্ঞান আমি মনে কোন কথা লাকাই নই।

নির্মলা কোন উত্তর না দিয়া নীব বহিল। রামপদ কহিতে লাগিলেন “আমার কোন কথা পেটে থাকে না—আমি প্রথম দিন তোমাকে বই পড়িতে দেখিয়া চট্টাছিলাম, এখন দেখিতেছি আমার জ্ঞান হইয়াছে। লেখা পড়া শিখিলে যে স্ত্রীলোক মল্ল হর না, তাহা তোমাকে দেখিয়া বেশ বুঝিয়াছি। আর আমি দেখিতেছি আজ কালকার ছেলে পিলেরা সাবেক কালের ছেলেদের অপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে। প্রথম ইংরাজী পড়ে অনেকেই খিষ্টান হয়েছিল, অনেকে সাহেব সেজে সাহেবের হোটেলে অখাদ্য থাইত, গুরুজনকে যাহা মুখে আসিত তাহা বলিত, আফ্রিকান শাল-গ্রামের যে দশা হইত, বাপ্বে সে কথা মুখে আনিলেও শাপ হর, কিন্তু এখনকার ছেলেদের মধ্যে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না।”

নির্মলা এতক্ষণ একদিকে যেমন কর্ণে শুনিতেছিল, অপর দিকে তেমনি একে একে ঔষধের ব্যবস্থা ও নিয়মগুলি পড়িতেছিল, পরে স্বাক্ষর কর্তৃক শেষ হইলে কহিল “আপনি এখন এই বড়ীটা খেয়ে কেহন।” রামপদ তাহাই করিলেন, পরে কহিতে লাগিলেন “দেখ, এখন বিমলা বাবুর কন্ঠ্যে ঔষধ পাওয়া গেল, তখন এ টাকা দিয়া ঔষধ কিনিবার ও পরক্ষর নাই, আমার ইচ্ছা তোমাকে দুগাছি সোণার বালা গড়াইয়া দি, তোমার খালি

হাত দেখিয়া আমার কষ্ট হয়, যে ছই গাছি শাঁখা আছে তাহারও মত উঠিয়া গেছে।” নির্মলা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া গেল। অবনতমস্তকে কহিল “আপনি আমার অলঙ্কারেব মত এত ব্যস্ত হইতেছেন কেন ? আপনি একটু স্থব্র হইয়া শেষে গড়াইয়া দিবেন, আর সোণার বালা দিয়া কি হইবে, কয়েকগাছি রূপার চুড়ী তৈয়ার কবিয়া দিলেই হইবে, এখন সে সব দিয়া কাজ নাই। অলঙ্কারে টাকা মিছে ব্যয় না করিয়া সেই টাকা দিয়া, জমি কবিলে, আর কোন ভাবনা থাকিবে না।” রামপদ কথাগুলি শুনিয়া বিস্ময় ও আনন্দে উভয়বিধ ভাবে যার পর নাই অভিভূত হইলেন, এবং আর কোন উত্তর না কবিয়া একান্তমনে নির্মলার প্রণের বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে নয়নযুগল অশ্রুজলে অশ্রুত হইল। রামপদ স্বীয় বসনে তাহা সোচন করিয়া নির্মলাকে মুখের দিকে সম্মুখভাবে তাকাইয়া গদগদস্বরে কহিতে লাগিলেন “এ হতভাগ্য যদি প্রথম বয়সে তোমার জায় গুণবতী ভাৰ্যা লইয়া সংসার কলিতে পারিত, তবে এ বৃদ্ধ বয়সে এ কঠিন পীড়া হইবে কেন ? একজন স্ত্রীকে যদি এত গুণ দেখিতাম, তবে এত বিবাহ করিয়া পারীষদ অত্যাচার ও মানসিক যন্ত্রণায় এ শবীষ এত জীর্ণ লীর্ণ কখনই করিতাম না। কিন্তু এখন আর তাহা তাবিলে কি হইবে ?” এইরূপ বলিতে বলিতে অশ্রুজলে বৃদ্ধের বস্তুঃস্বল তাসিয়া বাইতে লাগিল, তদনন্তে নির্মলার সুকোমল হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল, তাহার নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরেই উভয়ে স্ব স্ব কার্য্যক্ষেপে মগন কবিলেন।

এ সংসারে অপব্যয় স্থখী করিতে পারিলে চিত্তে যে অপূর্ণ আশ্র-  
প্রসাদ জন্মে, তাহার তুলনায় নিজের ভোগ্য স্থখ অতি অকিঞ্চিকর।  
নির্মলাকে যে কবে দেখিত, সেই তাহার অবস্থা বিষয় পর্যালোচনা করিয়া  
তাহাকে নিতান্ত হতভাগিনী বলিয়া ব্যথিত হৃদয় হইত, কিন্তু সরল  
বালিকা নিজের অবস্থা সেরূপ কিছুই বুঝিতে পারে নাই ; প্রত্যুত যখন  
তাহার সেবা শুশ্রূষার বৃত্তকে নিতান্ত পরিতুষ্ট দেখিত, তখন তাহার মন  
যার পর নাই পরিতুষ্ট হইত। যখন দেখিত তাহার মধুর বদনে, স্বামীর  
শরীরেব ব্যাধি দিন দিন অশসারিত হইয়া বাইতেছে এবং তাহার মুখ-  
মণ্ডলে সন্তোষ ও ভৃগির অল্পম শোভা সমুদ্ভাসিত হইতেছে এবং তাহার  
প্রিয়জনিক প্রভাবে তদীয় বিগত দেহমানক বিকলপ্রায় হইতেছে,

তখন নির্মলার অন্তঃকরণে যে ক'ত অলৌকিক আনন্দের তরঙ্গ খেলিত তাহা কে গণনা করিতে পারে ? স্বপ্নে সেই অৰ্ধশ্রু আনন্দ সংপূর্ণিত করিয়া যখন নির্মলা দাঁড়াইত, তখন সংসারের কোন্ ভাগ্যবতী স্পর্ধা করিয়া সেই ভুবনমোহিনীকে হতভাগিনী বলিয়া নির্দেশ করিতে পারিত ? এইরূপে জীব যত্নে এবং বিষলানন্দের প্রেরিত ঔষধের গুণে রামপদ অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিলেন । বিষলানন্দ নির্মলাব পক্ষে তদ্বিষয় অবগত হইয়া যার পব নাই আনন্দিত হইলেন এবং পুনরায় অধিক মাত্রায় ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন । এইরূপে কয়েক মাস পরম সুখে অতি-বাহিত হইল । রামপদব স্বভাব পূর্বে কিঞ্চিৎ উগ্র ছিল কিন্তু এক্ষণে তিনি মাটির মানুষ হইয়া পড়িলেন । সংসারেরও দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল । নির্মলার কথামত একটি চৌকিঘর হইল এবং হাতে যে টাকা ছিল তাহা দিয়া আরও পাঁচ বিঘা ধানী জমি জমা লওয়া হইল । নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে নির্মলাব স্রব্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল ।

পূজার সময় উপস্থিত হইল । রামপদ নির্মলাকে না বলিয়া তাহার জন্ম করেকগাছি কপাব চুড়ী আনিয়া দিলেন, দেখিয়া প্রথমতঃ নির্মলায় মনে কষ্টবোধ হইল, কিন্তু পাছে স্বামী মনে বেদনা পান, সেই ভয়ে তাহা হাতে পবিল । এদিকে রামপদ নিজেকে একটু সুস্থ দেখিয়া বিশেষ অনিয়ম করিতে লাগিলেন, আহাৰাদি সম্বন্ধে লোভ বাড়িল । নিজের মনে লোভ চরিতার্থ করিবার কোন উপায় ছিল না, কিন্তু প্রতিবেশীদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইলে, বিশেষ অনিয়ম করা হইত । সম্মুখে শ্রামাপূজা উপস্থিত । নির্মলা অগ্রে হইতে বাবণ করিয়া বাখিল, “দেখুন, আপনি কোন নিমন্ত্রণে যাইবেন না, রাজিতে হিম লাগিয়া নিশ্চয়ই আপনার অস্থী বাড়িবে ।” রামপদ বলিলেন “স্বাধামাধব, আমি কি পাগল যে সেরূপ কার্য্য করিব ?” দেখিতে দেখিতে শ্রামাপূজার দিন উপস্থিত হইল । গ্রামে রাসকলোচনের বাড়ীতে পূজা ছিল, তিনি দিনের বেলায় নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । তখন নির্মলা ঘরে ছিল না, কাজেই রামপদর সাথ্য হইল না যে তিনি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন । নির্মলা শুনিয়া যার পর নাই দুঃখিত হইল । কিয়ৎকাল পরে নিজে বসিকলোচনের বাড়ীতে যাইয়া তাঁহার মায়ের নিকট বলিল “দেখুন, বা, তাঁহার কাশের পীড়া রহিয়াছে, এখনও ঔষধ সেবন করিতেছেন, রাজিতে আগরণ করিলে বা নিমন্ত্রণ খাইলে অস্থী বাড়িবে;

তাই আপনাকে বলিতে আসিয়াছে।” রসিকলোচনের বিধবা ভগিনী নিকটে দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিয়া মুখখানি বাকাইয়া কাঁহিতে লাগিল। “বাপ্বে, সাবাস্, এতটুকু মেয়ের মুখে এ বৃদ্ধী ধবণের কথা শুনিলে গা যেন অলে উঠে। ওঁর খোকাস্বামী পাছে কুপণ্য কবে, তাই এসে আমা-দিগকে সাবধান ক’বে যাচ্ছেন। আমবা এমনি শত্রু ও বোকা যে কিছুই বুঝি না, যা তা খাওয়াইয়া উঠাঁব স্বামীকে মেবে ফেল্‌বা।” নির্মলা নিরুপায় হইয়া অবনতবদনে বসিয়া রহিল, কথাগুলি যেন তীক্ষ্ণস্বরের স্মার সর্দাঙ্গ বিদ্ধল, চক্ষুতে জল আসিবার উপক্রম হইল, অতি কষ্টে তাহা নিবারণ করত নীববভাবে বসিয়া রহিল। বসিকলোচনের মাতা কহিলেন “তা মা শুনে ত’ আব বামন নাই, অজ্ঞ গ্রামের বামন আসিবে, আর আমাব নিজগ্রামেব বামনটা পাব না, তাহা আমাব সহ্য হবে না; তা বাছা তুমি যাছ। ভয় কবিতোছ, তাহা হবে না, কোন কুপণ্য করিতে দিব না। আমি নিজ হাতে দই পেতোছ, তাহা দিয়া তিনি যেন আসিবা চুটি ভাত খেয়ে যান, আমি মিষ্টি টিষ্টি কিছু খেতে দেব না।” নির্মলা মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু প্রকাশে কিছুই বলিতে আব সাহস হইল না। তখন এ কথায় সে কথায় কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কবিয়া গৃহে ফিবিয়া আসিল। আসিয়া স্বামীকে নিমন্ত্রণে যাইতে বিশেষ কবিয়া বাবণ কবিল। রামপদও সে কথায় সন্তুষ্ট হইলেন।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে রসিকলোচন হাসিতে হাসিতে দূর হইতে “কি হে দাদা বাড়ীতে আছ? দাদাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না, দাদাকে বৌ ভেড়া কবে মাচাব তলে বেধে বেখেছে”—এইরূপ বলিতে বলিতে আশ্রিয়া উপস্থিত হইলেন। রামপদ বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, বসিকলোচনকে দেখিয়া সহাস্রমুখে কহিলেন “এস তাই এস, ভার্য্য সঙ্গে কথায় কেউ পারিবে না।” বসিকলোচন কহিলেন “না এখন আর বস্‌ব না, চলুন আগাদেন বাড়ীতে একবাব পায়ের ধুলা দিবেন, আর বোকেও যেতে হবে; তিনি নাক খুব ভাল রাখিতে পারেন, দাদা ত এক দিন খাওয়াইলে না, যা পয়ের মুখে শুনি, আজ পরীক্ষায় জানা যাবে।” বলা বহুলা যে সেই ব্যক্তিতে উভয়কেই বসিকলোচনদেব বাড়ীতে যাইতে হইয়াছিল। নির্মলা প্রায় দুই শত লোকেব রান্না নিজে রাখিয়া ছিল। নিজে রন্ধনশালায় আবদ্ধ ছিল, কাজেই স্বামী কোথায় কি ভাবে



আছেন, তাহার কিছুই জানিত পারে নাই। প্রথম রাত্রিতে সকলে উঠানে হিমে বসিয়া যাত্রা শুভেন, পণে রাত্রি ২৩ টার সময়ে সকলে আহাব করেন। নির্মলাব নিষেধ না শুনিয়া তিনি শেট ভবিয়া ধুধি ও মিষ্টান্ন ভোজন করিলেন। এমন সুন্দর রন্ধন হইয়াছিল যে সকলেই “কাহার পাক” এই কথা জানিতে ব্যগ্র হইল। রসিকলোচন সভার মধ্যে দাঁড়াইয়া বামপদর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন “আমাব দাদাব পঞ্চদশ বর্ষীয়া ব্রাহ্মণীৰ সুন্দর হস্তে এই সকল রন্ধন হইয়াছে।” যুবাদের মধ্যে খুব হাস্যের বোল উঠিল, বুদ্ধেরা গভীরভাবে খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন। আহাবান্তে সবলে ধৃত ধৃত কাবয়া উঠিল, কেহ আসিয়া ঠাট্টা করিয়া রামপদর গায়ে ও বসে অন্ন ছড়াইয়া দিল, রামপদ হাসিতে হাসিতে পুকবিগীর ঘাটে বাইয়া স্নান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

এদিকে নির্মলা শেষ রাত্রিতে তাড়াতাড়ি মুখে দুটি ভাত দিয়া বাড়ী আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। রামপদ শয্যায় পড়িয়া কাঁপিতেছেন, উঠিয়া যে কোন শীতবস্ত্র, শ্রাজ্জে দিকেন সে ক্ষমতা নাই। শ্বেয়াৰ কঠবোধ হইয়াছে। ডরে কাঁপিতে কাঁপিতে নির্মলা একটি লেপ পাতিয়া তাহাতে স্বামীকে শয়ন কবাইয়া, অপর একটি লেপে তাঁহার শরীর আবৃত করিল, তৎপর নিকটে অগ্নি জালিয়া হস্ত পদে সেক দিতে ও তাবপিন তেল দিয়া বৃকে মালিশ করিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে শরীরেব কম্পন নিবৃত্ত হইল, শ্বেয়াও কতক পরিমাণ অধোগত হইল; রামপদ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করত “ওঃ বাঁচলেন” বলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন, নির্মলাও কথঞ্চিৎ ঈর্ষ্যচিত্ত হইয়া সাংসারিক কার্যে মনোনিবেশ করিল।

কিন্তু হায় সেই রজনীর নিদারুণ অত্যাচাবে বৃদ্ধের শরীর চিবুদিনেব ভয়ে ভয় হইয়া পড়িল, কিছুতেই উপশম হইল না। দিবাবাত্রি কঠোর শুশ্রূষার দ্বারাও নির্মলা সে গতি আব ফিরাইতে পারিল না। নিরুপায় দেখিয়া বিমলানন্দকে সমুদায় বিষয় খুলিয়া লিখিল। তিনি তৎক্ষণাৎ উপযুক্ত ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন। নিজ আসিয়া একবার দেখিয়া যাইবেন, ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পরীক্ষা নিকটে কাজেই পারিলেন না। সবিশেষ বৃত্ত সহকারে নির্মলা সেই ঔষধ স্বামীকে সেবন কবাইতে লাগিল, কিন্তু কোণ

কলই দর্শন না। ক্রমে পাড়া-অতি ভীষণ হইয়া উঠিল, শরীরেব ভুগুকে কেহই গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত না। নির্মলা এত পরিকার করিয়াও কিছুতেই সে ভুগু নিবারণ করিতে পারিল না। দিবারাত্র স্বামীর কাছে বসিয়া কত যে মানসিক করিত, কত দেবতাদিগকেই যে ডাকিত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। গ্রামেব বৃদ্ধারা দেখিছে আসিয়া কহিতেন “একে এই বয়স, তাহাব উপর এই রোগ, তবে বৌটা পুণলক্ষী, তাই এতদিন বাচিয়া আছেন।” নিকটে কোন ডাক্তাব নাই যে তাঁহার দ্বাৰা চিকিৎসা হইতে পাবে। অগত্যা নির্মলা রসিকলোচনের মাতার নিকট যাইয়া কহিল ‘মা! আপনি ঠাকুরপোকে ব’লে গোববডাঙ্গা হইতে ডাক্তাব আনিয়া দিউন। আমাব ঘব বাড়ী জিনিসপত্র সমুদয় তাঁহার নিকট বন্ধক বাধিতেছি।’ রসিকলোচন সমুদয় শুনিয়া কহিলেন “তা বটে কিন্তু বন্ধক দিবার ক্ষমতা ত বোর নাই, তবে বৌ যদি আমার বলেন, তবে আমি তাঁহাব কথামত ডাক্তাব আনিয়া দি।” নির্মলা তাঁহার মাতার দ্বাৰা বলিল “আপনি কিছুই ভাবিবেন না, টাকা যে গতিহক হউক পাবিশোধ হইবে।” রসিকলোচন ঈষৎ হাসিয়া “আচ্ছা তাহা হইলেই হইল, মনে থাকলেই হইল” বলিয়া ছাতা লাঠি লইয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন এবং বৈকালে ডাক্তাব লইয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাবু সবল প্রকৃতির লোক, তিনি বোগীর অবস্থা বিশেষ পরীক্ষা করিয়া কহিলেন “এ বোগীকে স্তম্ভ কৰা আমার সাধ্য নহে, তবে গোবরডাঙ্গাব বাবুদের বাড়ীতে আজ কাল একজন বিখ্যাত দেশীয় সিভিল সার্জন আসিয়াছেন, তাঁহাকে আনাইয়া দেখাইতে পারিলে প্রতীকার হইলেও হইতে পারে।” যাহা হউক, সেদিন ডাক্তাব বাবু ভিজিট ও পাকী ভাড়ু ইত্যাদিতে ১২ বাব টাকা লাগিল। নির্মলা টাকা বাহির করিয়া রসিকলোচনের হস্তে দিল। রসিকলোচন কহিলেন “বৌ একটু এই দিক্ এস, একটা বিশেষ কথা আছে।” এই বলিয়া একটু অন্তরালে যাইয়া দাঁড়াইলেন। নির্মলা কি কবে, ধীবে ধীবে অবগুষ্ঠনবতী হইয়া চালার পার্শ্বে যাইয়া দাঁড়াইল। রসিকলোচন নিকটে আসিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন “বৌ তোমার টাকা কড়ি কিছুই লাগিবে না, এ টাকা তুমি রেখে দেও, এ টাকা ত তোমার একটা হাসির দাম নহে।” নির্মলা ‘শুনিয়া ক্রোধে, স্বর্ণায় ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া তৎক্ষণাৎ ক্রান্তপাদবিক্ষেপে

স্বামীব নিকট আসিয়া বসিল। বসিকলোচনও অভিমানে কুপিত হইয়া তেজোগম্ভীৰমুখে ডাক্তারের নিকট আসিয়া টাকা কয়েকটা তাঁহাকে দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন কবিলেন, ডাক্তার ব'বুও প্রস্থান কবিলেন।

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে, নির্মলা স্বামীর পদপ্রান্তে নিরাশ মনে খানিক বসিয়া বহিল পবে শোকে হৃদয় পূর্ণ হওয়ার আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিল। আবাব বসিকলোচনের ধৃষ্টতা মনে পড়িয়া সহসা অশ্রু শুকাইয়া গেল, নয়নযুগল তেজোবিস্ফাবিত হইল, মনে হইতে লাগিল উহা ন্যূন মন্তক এই মুহূর্ত্তে চূর্ণ বিচূর্ণ কবিয়া ফেলি। আবাব বড় ডাক্তারের কথা মনে পড়িল। তিনি তবে সামান্ত ডাক্তার নহেন, তাঁহাকে আনিতে পারিলে, অবশ্যই আমাদেব স্বামী বোগমুক্ত হইবেন। এইরূপ নানা চিন্তাধ্বংস পর হিব হইল যে গতিকে হউক, বড় ডাক্তারকে আনিতে হইবে। কিন্তু টাকা কোথায়? লোক কোথায়? বসিকলোচনের নাম শ্রবণে কবিতো স্বপ্না বোধ হইতে লাগিল। নির্মলা গ্রামেব অপব কয়েক বাড়ী যাঁহা ডাক্তারকে আনিবাব জন্ত অনুবোধ কবিল। তাহাদেব কাহাবও টাকা নাই, বিশেষ তাহাদেব একপ সাহস হয় না যে ডাক্তার সাহেবেব নিকট যার বা তাঁহাকে লইয়া আইসে। সকলই বলিল বসিকলোচন ভিন্ন এ কার্য অস্ত্র কাহারও দ্বারা হইবে না। কেহ কেহ বা বলিল “দেখ একে এই বয়ল তাহার উপর এই বোগ, আবাগা যে হবেন সে আশা নাই, তবে তোমার কপালে এখনও বাঁচিয়া আছেন, কেন বাছা মিছামিছি সর্কস্ব খোয়াইবে, কা'ল যদি ভাল মন্দ হয়, তবে তুমি কোথায় দাঁড়াইবে?” নির্মলা কাঁদিতে কাঁদিতে ঘাব ফিবিয়া আসিল। মনে হইতেছে ডাক্তারকে আনিতে হইবেই হইবে, অথচ বসিকলোচনের আশ্রয় গ্রহণ করা হইবে না, শেষে শেষ সদর বিদ্বিত হইল। নির্মলা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, বসিকলোচন সম্পর্কে দেবব, তাই হয় ত তামাজা করিয়া ঐরূপ বলিবাছেন, উঁহাব স্বভাবই ঐরূপ বোধ হয়, ভিতরে কোন গোলামাল নাই। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবাব বসিকলোচনের বাড়ীতে গেল এবং তাঁহাব মাতাব নিকট যাঁহা কাঁদিতে কাঁদিতে সবিশেষ জানাইল। বসিকলোচনের মাতা পুত্রকে ডাকাইয়া কহিলেন “বসিক, বাবা, বোঁমা আসিয়া কাঁদিতেছেন, আহা এমন মেয়ে আর দেখি নাই, উনি বলিতেছেন যে গোবরডাঙ্গা হইতে বড় ডাক্তারকে আনিয়া দিতে হইবে। বোঁমা

নিজেব হাতের চুড়ী ও কয়েকটা সোণাব আংটী আনিয়াছেন, তুঙ্গিম বিষয়াদি যাহা কিছু আছে, তোমাকে সব দিতে চাহিয়াছেন, তুমি বাবা সেই বড় ডাক্তারকে আনিয়ৈ চিকিৎসা কবাও। যাও বাবা বোমার কান্না দেখে আমার চক্ষের জল বাধিতে পারিতেছি না। আহা রামপদ ত আমার পব নহে, পোড়া বোগে বাছাকে কি কুক্ষণে ধরেছে।” এই বলিয়া বৃদ্ধাও কাঁদিতে লাগিলেন। বসিকলোচন ধীর গভীর তাক্কে কহিলেন “মা আমি সকলই বুঝি, আমি ত আগেই বলিয়াছি যে বিষয়াদি কিছুই বিক্রয় বা বন্ধক বাধিতে হইবে না, আমি নিজে টাকা দিয়া চিকিৎসা কবাইতেছি, শেষে দাদা ভাল হইয়া আমাকে পরিশোধ করিবেন। তবে বৌ, আচরণে আমি যাব পব নাই চটিয়াছি, নতুবা রামপদ দাদার পীড়াতে বসিকলোচন শর্যা কখনই নিশ্চিত থাকিতে পারে না। কথা এই কাল বোকে একটু সামান্য তামাসা করিয়াছিলাম, তাই বৌ তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিয়া আমার মুখ পর্যন্ত দেখিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, অতঃ আগে আমাদের বাড়ী না আসিয়া অপবাপব বাড়ী গিয়াছিলেন, শেধে কোন থানে কিছু কবিতে না পারিয়া আমার নিকট আসিয়াছেন।” বসিকলোচনের আতা আপনা হইতেই কহিতে লাগিলেন, “বাবা। বোমা ছেলেমানুষ, ওঁর কি বুদ্ধি স্বদ্ধি আছে যে বুঝবেন দেববে তামাসা ক’বে থাকে ; আব বাবা উঁহাবই বা দোষ কি ? নিজে কত কষ্ট পাইতেছে, দিবালাত্রি জেগে জেগে সাবা হয়েছে, এমন যে চ্যদেব মত সুখখানি তাহাতে কালিমা পড়েছে, এ সময়ে কি কাহাবও তামাসা ভাল লাগে, ভাল বলিলেও বাগ হইবাব কথা। তা যাক্, ও সব ভুলে যেনে এখন যাহা উচিত হয় তাহাই কবা।” বসিকলোচনের ভগিনী হঠাৎ সে স্থানে উপস্থিত হইয়া মাযের কথা শুনিয়া তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিল “উচিত আবার কি গা ? বোটা দেখিতে ঐ টুকু কিন্তু বিদ্যা কম নহে, উনি ভূতাব মাযের নিকট লাগাইয়াছেন যে শ্রামাপূজার রাজি আমরা ছাই মাটা খাওরাইয়াছি তাহাতে উঁহাব তিনি ভুগিতেছেন, আবার আজ কোন মুখ লইয়া আমার দাদার নিকট আসিয়াছেন বলিতে পারি না। লোক যে বলে থাকে, এক কাণ কাটা যায় গ্রামের বাহির দিগে, আর দুই কাণ কাটা য’য গ্রামেব ভিতব দিগে, আজ সত্য সত্যই তাহা দেখলাম।” নিম্মলা হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল, “তাহার মতকে

বেন বজ্রপাত হইল, আকুলভাবে কাঁদিয়া কহিতে লাগিল “না ঠাকুববী, আমি এমন কথা কখনও মুখে আনি নাই ; আমি ভূতোর মাকে তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নাই।” রসিকলোচনের মাতা কত্নার উপর বিরক্ত হইয়া কহিলেন “সর্বনাশীৰ সময় নাই অসময় নাই, মুখেব উপর যা তা বলে লোকের মনে বেদনা দেয় ; সেই পাপেই ত নিজের এই দুর্দশা হয়েছে।” রসিকলোচনের ভগিনী মায়ের সঙ্গে উত্তম মধ্যম বগড়া করিয়া তর্জন গর্জন কবিত্তে কবিত্তে প্রস্থান করিল ; স্থানটা শান্ত হইল। রসিকলোচন পুনরায় কহিলেন “মা ! বৌ একা মানুষ, বৌ কি একা এত বড় রোগের গুঞ্জা কবিত্তে পাবেন, তা বৌ যদি আমাকে পব না ভাবেন, তবে নিজে যাইয়া সেবা গুঞ্জা ও চিকিৎসা স্বন্দোবস্ত কবিত্তে পারি।” রসিকলোচনের মুখ হইতে এরূপ উদার কথা শুনিয়া নির্মলা মনে মনে নিজেকে অপরাধিনী মনে কবিয়া তাঁহার মাঝের চরণ ধরিয়া কহিতে লাগিল “মা, আপনি ঠাকুবপোকে বলুন, আমার অপবাধ হয়েছে, আপনারা ভিন্ন মা আমার আর কে আছে ? আপনারা আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার না করিলে আমি কে কবিব ? মা, ঠাকুবপো যাঁহা তুলিবেন আমি তাহাই করিব।” রসিকলোচন স্থিরভাবে সমুদয় কথাগুলি শুনিয়া যাব পর নাই পবিতুই হইয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তার সাহেবকে আনিতে প্রস্থান করিলেন।

বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিশেষ বস্ত্র সহকায়ে বোগীকে পরীক্ষা কবিয়া বিড়কমুখে বাহিবে আসিয়া বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় রোগীর পরীক্ষা কবিলেন। দেখিলেন একটু ভাবে একটু স্থানে বোগীর পদপ্রান্তে একটা মৃতি বসিয়া রহিয়াছে। এমন দরিদ্রের কুটীবে এ স্বাভাবিকতা কোথা হইতে আসিল, দেখিয়া ডাক্তার মহাশয় হাত পব নাই বিস্মিত হইলেন। রসিকলোচনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ মেয়েটা কি বোগীর কত্না না পুত্রবধূ ?” রসিকলোচন জবাব দিয়া কহিলেন “আজ্ঞা না, উইঁার পত্নী।” “কি পত্নী।” বলিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইয়া ডাক্তার মহাশয় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। রসিকলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন “বোগীর অবস্থা কিরূপ দেখিলেন।” ডাক্তার ধীরে ধীরে কহিলেন “ভাল নয়, দুই এক দিনের মধ্যেই জীবন শেষ হইবে, ফুসফুস পচিতে আরম্ভ হইয়াছে। আরও অনেক প্রকার

হুশিষ্টিংস উপসর্গ ঘটিয়াছে—সে সমুদয় আপনাকে বুঝান সহজ রূপে। আপনারা এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন কেন ?” রসিকলোচন পূর্বাপর সকল অবস্থা বিবৃত করিয়া বলিলেন, এবং যে গতিকে নির্মলা তাঁহাকে আনা-ইয়াছে তাহাও বলিলেন। সমুদয় কথা শুনিয়া এবং গৃহাদি ও স্থানের অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারের করুণ হৃদয় ব্যথিত হইল। ডাক্তার কহিলেন এই ঔষধটা লিখিয়া দিয়া যাইতেছি এখনই আনাইয়া সেবন করাইবেন ; আমি কল্যা আবার আসিব। যদিও অবস্থা নির্ভরসার বটে, তথাপি রোগীকে আমি অল্পে পরিত্যাগ কবি না।” নির্মলা দ্বারদেশে আসিয়া ধীরে ধীরে গদগদস্বরে কহিতে লাগিল “বাবা ! আপনার নাম শুনিয়া আমার ক্রমেন মনে হইয়াছে, আপনার দ্বাণ এ রোগ আরোগ্য হইবে। আপনাকে যে টাকা দি, সে ক্ষমতা আমাদের নাই, তবে আমাদের বিষয়াদি বাহ্য কিছু আছে তাহা বিক্রয় করিয়া আপনাকে দিব, আপনি একটু দয়া কবিলে আমরা রক্ষা পাই।” এই বলিয়া নির্মলা নীচবে বসুদন করিতে লাগিল। ডাক্তার মহোদয় সক্রমণ ভাবে কহিলেন “মা, তোমার কিছুই দিতে হইবে না, আমি তোমার নিকট কিছুই লইব না। আমি যে মহৎ ভাব দেখিয়া গেলাম, ইহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার, আমার জীবনে তাহা ভুলিতে পারিব না। আর আনার একটা কথা শুনিতে হইবে, তোমার স্বামীর পথ্যাদির বন্দোবস্তের জন্ত আমি কিছু দিতে মানস করিয়াছি, তাহা গ্রহণ কবিতে হইবে” এই বলিয়া দশ টাকার একখানি নোট দরজার কাছে রাখিয়া তৎক্ষণাৎ পাকীতে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। সকলেই চমৎকৃত হইয়া রহিল। নির্মলার বোধ হইল কোন স্বর্গীয় পুরুষ অমৃতপা। প্রদর্শনে তাহাব কুটীরে অবতীর্ণ হইয়া তাহার স্বামীর ব্যাধি বিতাড়িত করত ঐশ্বর্যহিত হইলেন। চমৎকৃত হইয়া চিত্রপুস্তকের দ্বারা বসিয়া রহিল, সে নোট স্পর্শ কবিতে সাহস হইল না। রসিকলোচন কহিল “বো নোট খানা তুলিয়া রাখ।” নির্মলা এ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে কথা বলে নাই, আজ আর না বলিয়া থাকিতে পারিল না, তাই একাধে কহিল “উহা আপনি রাখুন, ঔষধ কানিয়া আনিতে হইবে।” রসিকলোচন কহিলেন “আম্মকে আবার ‘আপনি’ কেন ?—আমি যে তোমার সেবক।” নির্মলা উত্তর করিল “আপনি আমার যেরূপ উপকার করিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে কৃতজ্ঞ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না, আপনাকে পিতার

ভ্রায় ভক্তি কবিতে ইচ্ছা হইতেছে।” রসিকলোচন কাণে হাত দিয়া কহিলেন “বল কি পাগল হয়েছ না কি ? আমার যে অকল্যাণ করা হইতেছে, তাহা কি বুঝিতেছ না ?

নির্মলা । না আপনার কোন অমঙ্গলই হইবে না, ঈশ্বর আপনায় মঙ্গল করিবেন ।

রসিকলোচন পরাস্ত হইয়া নোট খানি হাতে কবিতা ঔষধ আনিতে গেলেন এবং অঃ ঘণ্টার মধ্যে ঔষধ লইয়া আসিলেন । রসিকলোচন দাঁড়াইয়া কহিলেন “বৌ এখন আমি আসি, খাওয়া দাওয়াব ঈশ্বর আসিব ।” নির্মলাব বক্ষঃস্থল কাঁপিয়া উঠিল, আশঙ্কায় এতই অভিভূত হইল যে মুখে বাক্য ক্ষুব্ধ হইল না, অগতঃ অসম্মতি প্রকাশ করিবার সাধ্য হইল না, হঠাৎ কি মনে হইয়া কহিল “আপনি আজ অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন, রাত্রি জাগরণ কবিলে আপনার অস্থখ হইতে পারে, আপনাকে আব কষ্ট করিতে হইবে না, যদি বোগেব বৃদ্ধি দেখি, আপনাকে ডাকিয়া আনিব ।” রসিকলোচন বাস্তব হইয়া কহিলেন “বৌ আমার জন্ত কোন ভাবনা নাই, আমার এ শরীরে সবই সহ হয়, আব না হইলেই বা একপ অস্ত্রের দাদাকে ফেলিয়া কিংপে না আসিয়া থাকিতে পারি ?” এই বলিয়া উত্তবেব প্রতীক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন ।

নির্মলা মহাতাবনায় পড়িল । একা পুৰী, অন্ধকার বাত্ৰি, কিরূপে এক ঘবে রসিকলোচনের সঙ্গে বজ্রনী যাপন করিব ? যোগীর চৈতন্য থাকিলেও অনেকটা সাহস থাকিত । নির্মলা অনেকক্ষণ ভাবিয়া ঘরে বেশ আলো জালিয়া দবজা বন্ধ কবত মনে মনে হবিনাম করিতে করিতে ভূতোব মাষেব বাড়ীতে আসিল । অনেক অনুনয় বিনয় করিণ ও পরসার লোভ দেখাইয়া তাহাকে লইয়া আসিল । ভূতোব মা ঘরের এক পার্শ্বে গুইয়া পড়িল, নির্মলা বোগীব পার্শ্বে বসিয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিল ।

বাত্ৰি দ্বিপ্রহর হইয়াছে, এমন সময়ে রসিকলোচন গান করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নির্মলা দ্বার খুলিয়া দিল । রসিকলোচন গৃহে প্রবেশ করত দ্বাব বন্ধ কবিতা অস্ত্র দিড়ে না তাড়াইয়া যোগীর পার্শ্বে নির্মলাব নিকটে প্রক্লমমনে আসিয়া বসিয়া কহিলেন “বৌ, পান না খেয়ে তাড়াতাড়ি এসেছি, একটা পান দেও ত ।” নির্মলা সরিয়া

দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে কহিল “যবে ত পান নাই, মসল দিব কি ?” • এই বলিয়া নির্মলা পেটরাটী খুলিয়া কিছু মসলা একটা পাত্রে রাখিয়া তাহার দিকে সবাইয়া দিল এবং একটু অন্তরে ঘাইয়া বসিল ।

বসিকলোচন । বৌ দাদাকে ঔষধ ক'দাগ খাওয়াইয়াছ ?

নির্মলা । হুই দাগ খাওয়াইয়াছি ।

বসিকলোচন রোগীকে ‘দাদা, দাদা’ বলিয়া ডাকিলেন । কোন উত্তর পাঠিলেন না । নাসিকার তেজে খাস বহিতেছে, শ্বেদার কণ্ঠমোধ, বামপদ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছেন । বসিকলোচন সোজীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কহিলেন ‘না, ভয়ের কারণ কিছুই নাই । বৌ, তবপিন তেল আদিয়া দাদার বুকে একটু মালিস করা ।’ নির্মলা ত’হাই কবিতো লাগিল । বসিকলোচন সহসা নির্মলাব হাত ধরিয়া বলিলেন “ও হুইতেছে না, এইকালে মালিস করা” এই বলিয়া নির্মলাব হাত ধরিয়া দেখাইয়া দিতে লাগিলেন । নির্মলা কিঞ্চিৎ নিবন্ধ হইয়া বলিল “আপনি হাত ছাড়ুন, আমি মালিস ক’বিতো” বসিকলোচন তাহাই করিলেন । মালিস করা হইলে বসিকলোচন বলিলেন “বৌ, একটু জল দেও, হাতটা ধুইতে হইবে ।” নির্মলা জল আনিতে বাহির গেল । বসিকলোচনও সঙ্গে সঙ্গে বাহির আসিলেন এবং হাত ধুইতে ধুইতে কহিলেন “বৌ, কোন চিন্তা করিও না, আমার যথা সর্বস্ব দ্বারা যদি তোমার উপকার হয়, তাহাতে ওষ্মি কাতব হইব না, আমার মাথাব দিয়া, তুমি আমাকে পব মনে কবিও না ।” নির্মলা জল ঢালিয়া দিতেছিল, বসিকলোচন হুই হাত ধুইতেছিলেন, দাদা হইলে জীবৎ হস্ত কবিয়া বলিলেন “এখন হাত মুছি কোথায় ? অনেকি তোমার মাথায় খুব চুল, তাই দিয়া এ তাত মুছিব, নতুবা যি আঁচল মুছিতে হইবে, দেবরের আবদার অনেক মল ক’বিতো হয় ।” নির্মলা সঙ্কচিতভাবে দ্রুতগতিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হুইব মাথার নিকট আসিয়া বসিল । বসিকলোচন দাঁষ্ট সঞ্চালন করত জীবৎ রাগতভাবে কহিলেন “ও শুয়ে কে ?”

নির্মলা । ভূতর মা ।

বসিকলোচন । বটে । ও হারামজাদা এসে কাথা থেকে জুটিল ?

ও ভূতর মা বলি ও ভূতর মা ।



ভূতর মা নিত্রা হইতে সহসা চমকিয়া উঠিল। রসিকলোচন কহিতে লাগিলেন “হাবামজাদী তোকে এত ডাকলেম, তবুও তোর ঘুম ভাঙে না ?

ভূতর মা। না দাদাঠাকুর, আমাব উপব বাগ ক'র না দাদাঠাকুর। আমি বড় মাহুষ, গরিব লোক, সাবাদিন খেটেছি, তাই গুয়েছি আর ঘুমিয়ে পড়েছি।

রসিকলোচন। হারামজাদী কথাতে খুব মজবুদ। বলি দেখ্ তুই নাকি আমাব বোনকে বলেছিস্ যে আমবা কালী পূজার রাতে ছাই মাটা খাওয়াইয়াছি তাই নাকি দাদার এই বোগ হয়েছে। ছোট মুখে বড় কথা, তোর মুখ জুতিয়ে সোজা কব্ব।

ভূতর মা কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল “না দাদাঠাকুর আমি এমন কথা বলি নাই, আমার ভূতব মাথায় হাত দিয়া বলিতে পারি, এমন কথা আমি কখনও বলি নাই। কোন্ পোড়াকপালী চোকখাগী আমার নামে মিথ্যা লাগাইয়াছে” এই বলিয়া ভূতর মা কাঁদিতে লাগিল।

রসিকলোচন কুপিত হইয়া কহিলেন “কি—এত বড় স্পৃহা, তুই আমাব ভগিনীকে পোড়াকপালী চোকখাগী বলি, ‘তোব’ এক দিন আর আমাব এক দিন” এই বলিয়া রসিকলোচন উদ্ভক্তভাবে ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া ভূতব মাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন; এমন সময়ে নির্মলা আসিয়া হাত জোড় করিয়া সন্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল “ঠাকুরপো, আমাব মাথার দিয়া ওকে কমা ককন, আর দেখুন গোলমাল হওয়ার আপনার দাদা চমকিয়া উঠেছেন, আপনি স্থির হউন।” রসিকলোচন সন্মুখে সেই ভুবনমোহিনী বর্ষা দর্শন কবিয়া এবং তাহার অমৃতময় কথা শ্রবণ কবিয়া আব অগ্রসব হইতে পারিলেন না, পূর্ববাস আসিয়া পূর্বস্থানে বসিলেন। ভূতর মা আকুলভাবে ঈদাদিতে কাঁদিকে দরজা খুলিয়া দ্রুতবেগে বাড়ীর দিকে প্রস্থান করিল, কিছুতেই নির্মলার নিষেধ, অহুসর, বিস্ময় গুনিল না “বাগরে আমি থাকিলে ঠাকুর আমায় মেরে ফেলবে” এই বলিয়া চলিয়া গেল। নির্মলা কিয়ৎক্ষণ বাহিরে থাকিয়া নিকুপায় হইয়া মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। রামপদ চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, একারণ নির্মলা তাহার নিকট থসিয়া সেবা করিতে লাগিল, পরে রসিকলোচনকে কহিল “আপনাকে বিছানা করিয়া দি, রাত্রি অনেক হয়েছে, আপনি একটু শুন।

রসিকলোচন। আমি আর শোয়ার জন্ত আসি নাই, যদি তাহাই হইত তবে নিজের বিছানা ফেলিয়া আসিব কেন ?

এই বলিয়া রসিকলোচন হাসিয়া ফেলিলেন। নির্মলা আর কোন কথা না বলিয়া স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া রহিল।

রসিকলোচন। ভাগ্যে তুমি বাধা দিলে, নতুবা হাবামজাদীকে আজ খুন করে ফেলিতাম।

নির্মলা কোন উত্তর কবিল না।

রসিকলোচন কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন “ঠেক, বৌ যে চুপ ক’বে আছ, কোনও কথা যে বলছ না।” নির্মলা কহিল, “কি আর বলব, আপুনি বলুন আমি শুনি।” রসিকলোচন সহাস্ত্রে কহিলেন “বৌ এক কাটি কি বাজে ?” নির্মলা নীরব রহিল।

রসিকলোচন। বৌ ত কখনও স্বপ্নবাড়ী এস নাই, দেবর লইয়া কিরূপ ঠাট্টা তোমাসা করিতে হয় কিছুই জান না, থাক কিছু দিন, সব শিখাইয়া দিব।

নির্মলা নিতান্ত বিবক্তচিত্তে বসিয়া রহিল, এক এক বাব মনে হইতে লাগিল যে উহাচ্ছ তাড়াইয়া দেব, আবাব তাঁহার দরাব ও উপকারের কথা স্মরণ করিয়া মনকে নবম কবিয়া বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে রসিকলোচন নির্মলাকে দিকে সতৃষ্ণভাবে তাকাইয়া কহিলেন “বৌ”।

নির্মলা। কি ?

রসিকলোচন। তোমার হাতের চুড়ীগুলি কোথায় ?

নির্মলা। খুলে বেখেছি।

রসিকলোচন। একবার দেখি, একটা দরকাব আছে।

নির্মলা। কি দরকাব ?

রসিকলোচন। কেমন রূপা ও কত ভবি ওজনে তাহা একবার দেখিতে হইবে, টাকার বড় দরকার, হয় ত উহা বন্ধক রাখিতে হইবে।

নির্মলা পেটাবা খুলিয়া চুড়ী কয়েক গাছি আনিয়া রসিকলোচনের সম্মুখে রাখিয়া একটু অন্তরে যাইয়া বসিল। রসিকলোচন তাহা হস্তে উঠাইয়া লইয়া কহিলেন “বৌ তোমারি হাত হু থানি যেন কেমন খালি” খালি দেখাচ্ছে, ও বুড়টে শাখা ভাল দেখায না। চুড়ী কেন খুলে বেখেছ ?

স্বামীয় পীড়ার সময়ে জীলোকেশ্বর মল্লিকার খুলিয়া বাধিতে নাই । এইগুলি পবিত্রে হইবে ।”

নির্মলা । আজ থাকুক, কাল পরিব ।

বসিকলোচন । না বৌ আমার মাথার দিব্য আজই পরিতে হইবে ।

নির্মলা । তবে দিউন, পবিত্রেছি ।

বসিকলোচন । বৌ আমার ইচ্ছা হয়েছে আমি তোমার হাতে পরাইয়া দি ।

নির্মলা । না, তবে আমি মোটেই পব্ব না ।

বসিকলোচন । বৌ তোমার কি একটু দয়া মাথা নাই, আমি এত ক’রে তোমাদের জন্ত মরি, তুমি আমার একটা কথাও শুন না ।

নির্মলা । ভাল কথা হইলে অবশ্যই শুনি ।

বসিকলোচন । এ কথাটা কি মন্দ হইল ? দেবাবু আল্লাম বসে বৌকে অলঙ্কার পরাইয়া দিতে চাহিয়াছে, এ কথাটা কি মন্দ হইল ? বৌ আমার স্বভাব এখনও বুঝিতে পাব নাই । আমি অপবকে অঙ্গুর করিতে ভালবাসি, এবং অপবের একটু আদর পাইল একেবারে গলিয়া যাই । মিষ্ট কথায় যদি আমাকে কেহ জুত মানে, আমি তাহার সহ্য করিতে পারি । তোমাকে আদর করিতে গেলে তুমি এত বিরক্ত হও কেন তাহা আমি বুঝি না উঠিতে পারি না । আমার পোড়াকপাল আমি কিছুতেই তোমার বিবাস জন্মাইতে পারিলাম না ।

নির্মলা । দেখুন আমার মন বড়ই উদ্বিগ্ন বহিষাছে, আপনি ভাল কথা বলিলেও তাহা আমার ভাল লাগিতেছে না । ইনি একটু ভাল হইয়া উঠুন, তাহাব পব আপনি যাহা বলিবেন তাহা শ্রমতা পাইবে, ভালও লাগিবে । আপনি চুড়ী পরণ বিষয়ে এত জিদ করিতেছেন, কাল সকালে পরাইয়া দিবেন, আমি কিছুই আপত্তি করিব না ।

বসিকলোচন । কেন বৌ আজ পরাইয়া দিলে দোষ কি ? আমি ত আব পব নহি । তোমার হাতে চুড়ী কয়েকগাছি না দেখে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া যাইতাত । যে তোমাদের এত হিংস্র, তাবিত্তে গেলে আজ কাল তোমার ডান হাত, তাহাব এমটি আমাত অধরোধ বন্ধ করিলে দোষ কি ? আমি তোমার হাতে চুড়ী কয়েকগাছি পরাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মন নিদ্রা যাইব, আব তোমাকে কিছুমাত্র বিরক্ত করিব না ।

নির্মলা নীরব নিষ্পন্দভাবে অবনতবদনে বসিয়া রহিল ।

বসিকলোচন 'মোনং সম্মতিলক্ষণং, এস বৌ পরাইয়া দি'—এই বলিয়া নির্মলাব হাত ধবিল । নির্মলাব সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল । মুহূর্ত্ত মধ্যে তেজোবিস্ফাবিত লোচনে তাকাইয়া কহিল "আচ্ছা পরাইয়া দিউন ।" বসিকলোচন উল্লাস উদ্ভূত হইয়া ধীরে ধীরে চুড়ী পরাইতে লাগিলেন, তাহাব হস্ত কাঁপিতে লাগিল । কিন্তু নির্মলাব শরীর অচল অচঞ্চল, নখন যুগল তেমনি তেজোমগ্ন । চুড়ীপৰাণ হইলে পাশায়া নির্মলাব বাহুযুগল কড়াইয়া ধবিল । ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া সজোবে হস্ত ছিনাটয়া লইয়া নির্মলা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল "তুমি, নবাব, তুমি কি আমাকে বাজাবেব বেস্তা পাইয়াছিস যে এইখণ্ড ব্যবহার করিতেছিস, এখন পলায়ন কর, নতুবা বঁঠি দিয়া তোব পাপমস্তক ছিন্ন করিয়া ফেলিব" এত বলিয়া নির্মলা দোড়িয়া গিয়া একখানি বঁঠি ধবিল, তাহাব নখনযুগল হইতে গাধাকৃষ্ণ নিগত হইতে লাগিল, বসিকলোচন প্রাণভরে উৰ্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল ।

বসিকলোচন প্রস্থান করিলে নির্মলা সন্ধ্যাকাল তেজোগন্তীর ভাবে বসিয়া বাকল, অশ্রুসাহসে ক্রন্দন পূর্ণ হইল, তাহাব বোধ হইতে লাগিল যেন মনে করিলে তাহাব বেপন্যস্তিত বসিকলোচনের স্মরণ শত পতঙ্গ নিমেষ মধ্যে দগ্ধ করিতে পাবে । মন ক্রমে ক্রমে স্থির হইল, তখন নির্মলা উক্লে নিবীৰ্য্য কণিষা সজ্জন নয়নে কহিতে লাগিল "ভগবান । আম কাহারও সাহায্য চাহি না, তুমি সহ্য হইবে আমার স্বামী অবশ্যই রক্ষা পাইবেন ।" এবাব নখনজলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল ।

হৃদয়েব আবেগে নির্মলা কুটীরেব বাহিবে আসিয়া দাড়াইল । রজনী অবসানপ্রায় । আকাশেব তানাদস শ্রাব্য হইয়া আসিতেছে । অচেতন জগতে চৈতন্যেব বিকাশ লক্ষিত হইতেছে । শিবশাব উচ্ছ্বাস বৃক্ষপত্রে লীন হইয়া গেল, আশাব গন্তীর নির্বাস বাজিবার উপক্রম হইল । আঁধারেব পাশে আলোক, শোকের সমীপে সাহস, গান্তীর্ঘের নিকট উল্লাসশোভা, অদৃষ্টেব সরিধানে দৃশ্যমান, বৈবাগোব পব বাসনার উদয়, মোহাশ্রমানে তব্ধোদয়, এই বিচিত্র ভাবেব সমাবেশ দেখাইবার জন্য প্রকৃতি দেবী অবতীর্ণা । দিবা ও রজনীর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া নির্মলা সে অপূৰ্ণ অভিনয় দেখিয়া বিমোহিত হইল । হৃদয়েব সন্তাপ অপগত হইল নির্মলা

সুস্থ, চিত্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বামীর চরণতলে বসিয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া দেখিল যে চৈতন্য হওয়ার তিনি চক্ষু মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। চারি চক্ষু একত্রিত হইলে, রামপদ নির্মলাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। নির্মলা ব্যগ্রভাবে উৎসাহ চিত্তে স্বামীর মন্তকের পার্শ্বে আসিয়া বসিল, নয়নযুগল অশ্রুজলে পরিপ্লুত হইল। রামপদ ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন “কেঁদ না, তুমি যাহা করিলে তাহার পুরস্কার পরকালে পাইবে। দেখ, আমার একটা কথা শুন, বিমলানন্দকে আসিতে এক খানা পত্র লিখ, তাহাকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে।

নির্মলা। তাঁহার পরীক্ষা নিকট, তিনি কি এ সময়ে আসিবেন ?

রামপদ। তুমি বিশেষ কবিতা লিখিলে অবশ্যই আসিবে। তুমি এখনই একখানা চিঠি লিখ, আব বিলম্ব কবিও না। ওঃ আমি আব বাঁচি না।

নির্মলা কাদিতে কাদিতে পত্র লিখিতে বসিল।

শ্রীশ্রীহবি।

সহায়।

শ্রীচরণেশ্ব—

আমার কপাল বুঝি এতদিন পবে ভাঙিল। আমার স্বামীঃ পীড়া দেখিতে দেখিতে বড়ই গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এখন প্রাণ লইয়া, টানাটানি। দুইজন ডাক্তার আসিয়া এক প্রকার জবাব দিয়া গিয়াছেন। একপ যে হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। তিনি রোগে যে যত্ন পাাইতেছেন, তাহা দেখিয়া আর সহ্য হয় না। আমি স্ত্রীলোক, কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। উপায় কিছুই দেখিতেছি না। উপায় একমাত্র মিরু-পায়ের উপায় সেই ভগবান, তিনি কি আমাব উপর প্রথম হইবেন ? কি করিলে ভগবানের প্রসন্নতালাভ হয়, তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমার বাল্যকালের গুরু ভিন্ন আমাকে কে উপদেশ দিবেন ? আপনাকে একবার এই সময়ে পাইলে আমার খুব সাহস হইত। আপনাব পরীক্ষা নিকট, এখন আসিলে খুবই ক্ষতি হইবে জানি, কিন্তু আমার এ বিপদের সময়ে আপনি সহায় না হইলে আর কে হইবে। বাড়ীতে দাদাকে পত্র দিরাছি, আমাব এসনি চবদ্দট, তাহার উত্তর পর্যন্ত

পাইলাম না। তথাপি আপনাকে আসিতে লিখিতাম না। কিন্তু আমার স্বামী নিদারুণ রোগের হস্তে পড়িয়াও আপনাকে ভুলিতে পারেন, নাই। তাঁহার নিত্য ইচ্ছা আপনাকে একবার দেখেন, তাই আপনার চরণে প্রণিপাত কবিতা লিখিতেছি যে একবার আসিয়া অগত্যা হৃদয়ের ভ্রাতা আমার স্বামীকে দেখা দিয়া যাইবেন, ইহাই প্রীচরণে নিবেদন ইতি।

প্রণতা ত্রিনির্মলা দেবী।

পত্র লেখা হইলে বামপদ জিজ্ঞাসা করিলেন “লেখা হয়েছে?” নির্মলা উত্তর কবল “হয়েছে”। তখন বামপদ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিশ্চিত্ত মনে নিদ্রা গ্ৰাহিতে লাগিলেন। এ দিকে বঙ্গনী প্রভাত হইল। নির্মলা গ্রামস্থ চিঠিবাক্সে পত্র খানি দিয়া আসিল।

বেলা আনুজ এক প্রহর হইয়াছে, এমন সময়ে নির্মলা অকস্মাৎ এক খানি পাকী আসিবার শব্দ শুনিতে পাইল। দেখিতে দেখিতে পাকী খানি বামপদের বাড়ীর উপর উপস্থিত হইল। মহামতি ডাক্তার পাকী হইতে ঔষধাদি হস্তে কবিতা গৃহে প্রবেশ করিলেন। বহুক্ষণ পর্যন্ত বিশেষরূপে পরীক্ষা কবিতা ঔষধাদি যাহা আনিয়াছিলেন তৎসমুদায় নির্মলাকে বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন “যদি ফল দর্শে তবে যে ঔষধ দিলাম, ইহাতেই দৃশিবে, আমার আর আসিবার প্রয়োজন নাই। খুব বন্ধ কর, আব নিজে ছেলে মানুষ, আত্মীয় স্বজন যদি কেহ থাকে তবে তাহাদিগকে এই সময়ে আনাও, একা সেবা গুরুত্ব করা কি সহজ কথা? রসিকলোচন কোথায়?”

নির্মলাঃ তিনি বাড়ীতে আছেন।

ডাক্তারঃ আমি এখনি চলিলাম।

নির্মলাঃ কাবা, আপনি কেমন দেখলেন?

ডাক্তারঃ মা! রোগের কথা ত তোমার মত বালিকাকে বুঝাইয়া দেওয়া যায় না, রসিকলোচনের সহিত যদি দেখা হয় তবে তাহাকে বুঝাইয়া দিব।

এই বলিয়া ডাক্তার মহোদয় চলিয়া গেলেন। নির্মলা সকলই বুঝিতে পারিয়া নিরাশমনে আকুলপ্রাণে কাঁদিতে লাগিল। কে কার কাছে, কে কারি থাক; নির্মলা কিসিয়া শুদ্ধ কাঁদিতেছে। এইরূপ

অকস্মাত্বেলো দ্বিপ্রহর অতীত হইল, এমন সময়ে বসিকলোচনের মাতা, এক খানি খানান কবিয়া ভাত বাঞ্জন লইয়া আসিলেন, এবং নির্মলার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বসাইয়া কহিতে লাগিলেন “দুৰূপ কবিলে ক দিন বাঁচিবে? আহা বাছা আমার শুকালে আধখানা হয়েছে, খাও মা” এই বলিয়া বুদ্ধা এক দলা ভাত তুলিয়া নির্মলার মুখে দিতে গেলেন। নির্মলা অশ্রুজল মুছিয়া কহিল “থাকুক, না আমি নিজে খাইতেছি।” বুদ্ধা বুঝিতে পারিয়া গৃহেব ভিতবে গেলেন। নির্মলা দুই এক প্রাস খাইয়া, আর খাইতে পারিল না। বুদ্ধা দেখিয়া কহিলেন “কৈ বোমা যে কিছুই খাইলেন না?”

নির্মলা। না মা পেটের ভিতর যেন কেমন পাকাইয়া ধানিতেছে। আর খাইতে পারিতেছি না।

বসিকলোচনের মাতার চক্ষে জল আসিল। তিনি ক্ষিৎক্ষণ বামপদর নিকট বসিয়া বহিলেন। নির্মলা থালা খানি মাজিয়া আনিয়া দিল। বুদ্ধা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে থালা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

সে দিন বাত্রি একটু ভাবে চলিয়া গেল। ক্রাম বুদ্ধের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। কেহ দেখিতে আসিলে বামপদ বার্জভাবে কহিতেন “কৈ বিমলানন্দ না কি?” পবে বখন শুনিতেন যে তিনি নছেন, তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করত নীতব থাকিতেন, বখনও বা কহিতেন “কৈ বিমলানন্দ কি একবার আমার শেষ সময়ে আমার দেখা দিবে না?”

পর দিন অপরাহ্নে বিমলানন্দ উপস্থিত হইলেন। নির্মলা কিছুতাই চক্ষের জল রাখিতে পারিল না, শোকাকুলচিত্তে বোধন করিতে লাগিল। সে দৃশ্য দর্শনে বিমলানন্দ নিঃশব্দ কাতব হইয়া বুদ্ধের পাশে যাইয়া বসিলেন। অনেক কষ্টে চিনিতে পারিয়া বামপদ বার্জভাবে বিমলানন্দের হস্ত ধরিলেন, নমনমুগ্ধ অশ্রুপূর্ণ হইল, পবে কণ্ঠ স্বরে কহিতে লাগিলেন “আমার জীবন এতক্ষণ বাহিন হইল, শুদ্ধ তোমার জন্ত বাঁচিয়া আছি। আমার একটী কথা আছে।”

বিমলানন্দ। কি কথা বলুন।

বামপদ। তুমি তাহা লাগিবে?

বিমলানন্দ। আমার সাব্যস্ত হইলে অপরই রাখিব, আপনি বলুন।

রামপদ নির্মলাব দিকে নিবীৰ্ণ কবির। নিকটে আসিতে বলিলেন। নির্মলা নিকটে আসিল। তখন রামপদ বিমলানন্দের ও নির্মলাব দক্ষিণ হস্তযুগল একত্রে ধরিয়া কহিতে লাগিলেন “ধার্মিক, সদাশয়, বিমলানন্দ ! তোমার আশ্রয়ে এ অনাধীনকে রাখিয়া চলিলাম, ইহার বক্ষণাবেক্ষণ তোমাকে করিতে হইবে, ইহাকে ভুলিবে না, তোমার হস্তে ইহাব ভার দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম” এই বলিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া কাদিয়া উঠিলেন। বিমলানন্দ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। নির্মলা সে দৃশ্য সহ্য করিতে না পারিয়া একটু অন্তরালে যাইয়া আকুলপ্রাণে বোদন করিতে লাগিল। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই মৃত্যুর সমুদয় লক্ষণ প্রকাশমান হইল। রামপদ বিশ্ব সংসার পরিত্যাগ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। সংসারে আর কিছুই নিজের রাখিয়া গেলেন না, শুদ্ধ স্বকীয় স্মৃতি নির্মলাব জন্মে দীপ্তিমান চিত্তানলের জ্বালা জ্বলিতে লাগিল। আকুলমনে নির্মলা ক্রন্দন করিতে লাগিল। এদিকে বিমলানন্দ কিষ্কণ্ণ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া কিরূপে কোথায় রামপদের সংকার কবিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, নির্মলাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। এমন সময়ে ভূতর মা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বিমলানন্দ তাহাব নিকট সমুদয় বিষয় জানিয়া লইলেন। ভূতর মা বসিকলোচনের বাড়ীতে যাইতে কিছুতেই সম্মত হইল না, পরিশেষে সে সঙ্গে যাইয়া বাড়ী দেখাইয়া দিয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেল, নির্মলা মৃত পতির পার্শ্বে একাকিনী বসিয়া বোদন কবিতো লাগিল।

বিমলানন্দ যাইয়া রসিকলোচনকে সমুদয় বলিলেন। রসিকলোচনের যদিও মনে মনে রাগ ও অভিমান ছিল তথাপি নবাগত ভ্রাতৃলোকের অনুরোধ, বিশেষ ব্রাহ্মণের সংস্কার লোকাভাবে হয় না, কাজেই বিরুদ্ধতা করিয়া শঙ্কিত মনে বিমলানন্দেব সহিত আসিলেন। সেই রাত্রিতে উভয়ে নির্মলার সহিত স্বপ্নানে যাইয়া দাহ করিয়া আসিলেন।



## তৃতীয় অধ্যায় ।

### বৈধব্য দশা ।

নির্মলা বিধবা হইল। সিঁথিব সিন্দূর মুছিয়া, শরীরে দুই এক থানি অলঙ্কার যাহা ছিল তাহা খুলিয়া ফেলিয়া একখানি থান পবিষা অনাথিনী আজ সংসার তবঙ্গে ভাসিল। বিমলানন্দের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া পাইতে লাগিল, তিনি সে দৃশ্যের দিকে কিছুতেই চাহিতে পারিলেন না। এদিকে পবীক্ষা নিকটে, কাজেই বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না, নকুড়েশ্বরকে পত্র লিখিয়া ও বসিকলোচনকে বিশেষ কবিষা বলিয়া, এবং ভূঁতব মাকে বেতন দিয়া নির্মলাব নিকট বাথিষা বিমলানন্দ কলিকর্তাস্থ যাত্রা কবিলেন। যাইবাব সময়ে নির্মলা কোন কথা কহিতে পারিল না, নমন-প্রাণিত অশ্রুতে যাহা কিছু ব্যক্ত হইল। বিমলানন্দ অনেক সান্না করিয়া ও উপদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন।

আজ সত্য সত্যই পুৰী বিজন হইল। এতদিন গোবা শুশ্রূষায় ও কাজকর্মে দিন এক প্রকাব চলিয়া গিয়াছিল। এখন জীবন অসহ হইয়া উঠিল। বিমলানন্দ ছিলেন তবুও অনেকটা সাহস ছিল, গ্রামের দুই এক জন লোক যাতায়াত কবিত, তাহাদের কথোপকথনে, বিমলানন্দের মধুব উপদেশ, মন অনেক পবিমাণে আশ্বস্ত ছিল, কিন্তু এখন সেই অরণ্যময় বিজন স্থানে অনাথিনী একাকিনী বিষম যন্ত্রণায় দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল।

ক্রমে সকলই সহ হইয়া আইসে। এদিকে নকুড়েশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধাব কর্জ করিয়া নির্মলা স্বামীব শ্রাদ্ধ এক প্রকার সমাপন করিল। অনেকে নিষেধ কবিয়াছিল, কিন্তু নির্মলা প্রত্যুত্তর কবিল “তিনি ত সঙ্গে কিছুই লইয়া যান নাই, অন্ততঃ তাঁহার স্বর্গার্থে যাহা কিছু ব্যয় হইবে তাহাই সার্থক হইবে।” যাহা হউক, শ্রাদ্ধের কয়েক দিবস পরে নকুড়েশ্বর ভগিনীকে বাড়ীতে লইয়া যাইতে চাহিলেন, তাহাতে নির্মলা কহিল “এবাব জমিতে যে ধান পাওয়া যাইবে তাহা বিক্রয় করিয়া কর্জ শোধ দিয়া, আপনাকে গিথিব, আমাকে লইয়া যাইবেন, এখন গেলে কর্জ শোধ হইবে না।” নকুড়েশ্বর ভগিনীক কথা যুক্তিসঙ্গত দেখিয়া

‘আর অল্প কোন কথা না বলিয়া রসিকলোচনকে বিশেষরূপে বলিয়া কহিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । নির্মলা পুনবার একাকিনী রহিল ।

এ সংসারে যাহাকে সোভাগ্য বলে তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না, অতি সাধু ও পবিত্র চরিত্র হইলেও তাহা না ঘটিতে পারে । জীলোকের সম্বন্ধে ইহাব দৃষ্টান্ত আবও অধিক দেখিতে পাওয়া যায় । বিশেষতঃ যে দেশেব জীলোকদেব স্বাধীনতা নাই—পরেব সুখ দুঃখের উপব যাহাদেব সুখ দুঃখ সম্পূর্ণরূপে নির্ভব কবে, সে দেশের ত কথাই নাই । ইহাতে সচবাচর যে কুফল ফলিয়া থাকে, তাহা স্ববণ কবিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । অনেকে সংসাবেব সুখ সোভাগ্যে হতাশ হইবা অসুখপায়ে দেবছর্ভ মলুষা জীবন নিঃশেষ কবিয়া প্রভার বিশ্বরচনাব সুকোশল বহুস্ত উদ্ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহার অবমাননা কবিয়া থাকে, অনেকে প্রলোভনেব দারুণ উত্তেজনায় প্রলুব্ধ হইয়া কলিত সুখেব মরীচিকায় প্রতারিত হইয়া পাপপঙ্কে নিসগ্ন হওত শেষ জীবন বিষম ক্লেশে যাপন কবিয়া থাকে ; আবার অনেকে সংসারে থাকিয়াও স্মৃতি মন্দিরে চিতানল প্রজ্জ্বলিত করত অহর্নিশ অশ্রুতে বিদগ্ধ হইতে থাকে । শোকের বিষম শেল হৃদয় হইতে উন্মোচন করিলে, দুঃখের গভীরতম অন্ধকাবে অচল অটল ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া জৈশ্বর ও পবকালেব উপব লক্ষ্য রাখিয়া প্রশান্তভাবে জীবনেব কীৰ্ত্তব্য সাধন করিতে পারে একুপ দৃষ্টান্ত জগতে দুঃখাপ্য না হইলেও অতীব বিরল । কিস্ত সেই দৃষ্টান্তেব অনুসরণ কবিয়া যাহারা বৈধব্যেব মৰ্ম্মস্পর্শী শোক বিষমণ পূৰ্ণক ইঞ্জিয়াদিবে প্রবল প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ব্রহ্মচর্য্যে নিবত থাকিয়া জগতে সাধুতা ও পবিত্রতার অক্ষয়কীৰ্ত্তি রাখিয়া যাইতে পাবেন, তাঁহাদেব নিদারুণ কঠোরতা সন্দর্শনে হৃদয় বিগলিত হইলেও, সে দৃষ্টান্ত অতীব মনোহর, অতীব পবিত্র । সে স্বর্গের বিমল আতিমুষ্টি নিকট কামমোহিত বিধবাব ইঞ্জিয়াসক্তিব লালসা, প্রলোভনের কুহকমন্ড্রে দীক্ষা, সকলই নরকেব ভাব তথ্যিবে সন্দেহ নাই । নীতি ও ধর্ম্মেব মর্যাদা সংবন্ধিত হইয়া, জগতে সুখ সোভাগ্যের যতই বৃদ্ধি হয় ততই সুখের বিষয়, কিস্ত যাহারা মহৎ ভাব ও মহৎ উদ্দেশ্য হৃদয়ে সংপূরিত করিয়া সংসারেক কণিক সুখসন্তোগকে পদদলিত করত প্রশান্তচিত্তে জীবন যাপন করেন, তাঁহরাই প্রকৃত সোভাগ্যবতী, কখনই কুপাপাতী নহেন । নিমেষ মধ্যে দুঃখরজনীব অবসান হয়, এ জীবনের

জলবিধ অনন্তসাগরে মিশিয়া যায়, কিন্তু সে পবিত্র দুই হাত শত শত নব নাবীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া পুণ্যের সুবিস্ময় জ্যোৎস্নার পরিশোভিত করিতে থাকে ।

নির্মলার জীবন কি ভাবে যাইবে তাহা প্রথমে নির্মলা নিজেই বুঝিতে পারে নাই । প্রথমে জীবনের প্রতি নিতান্ত ঔদাসীন্য জন্মিল, জীবন একান্ত ভারবহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তথাপি এই জ্ঞানটী বিশেষ প্রবল ছিল যে বিপদ যতই হউক না কেন, আশ্রয়তনীন হইয়া পাপপঙ্কে কখনই নিমগ্ন হইব না । যত দিন ভগবান জীবিত থাকিবেন, ততদিন এ সংসারে যে গতিকে হউক পড়িয়া থাকিব ; এ ভাব নির্মলাব মনে প্রবল থাকিলেও, মন নিতান্ত আকুল হইয়া পড়িল ।

এক দিন শেষ রাত্রিতে ভাবিতে ভাবিতে নির্মলা উঠিয়া বসিল । মনে মনে কহিতে লাগিল “আমি ছাই কি ভাবিতেছি, জন্মি যে কর্জ করিয়াছি, তাহা ত শোধ দিতে হইবে।” তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া কতকগুলি ধান লইয়া ঢেঁকি ঘরে যাইয়া ভানিতে লাগিল । কিয়ৎকাল পরে ভূতরমা আসিয়া যোগ দিল । প্রজাব নিকট যে ধাত্ত পাইয়াছিল তাহা চাউল করিয়া বিক্রয় করিতে পারিলে কর্জ শোধ হইবার সম্ভাবনা থাকায়, নির্মলা গুরুতব পরিশ্রম করিয়া চাউল প্রস্তুত কবত ভূতব মাষেব দ্বারা তাহা বিক্রয় করিয়া সমুদয় ঋণ পরিশোধ কবিল । ‘তাহার মন বিলক্ষণ সুস্থ হইল । [নির্মলা এখন বেশ বুঝিতে পাবিল যে আলস্যের হস্ত হইতে অব্যাহতি না পাইলে, শোক তাপ কখনই বিস্মৃত হওয়া যায় না ও জীবন যাপন দুকহ ব্যাপার হইয়া পড়ে ।] তাই অতি প্রত্যাষে উঠিয়া ধান সিদ্ধ করা, ধান ভানা বা বড়ী দেওয়া ইত্যাদি কোন না কোন কার্যে মন দিত । কোন দিন বা প্রতিবেশীদের বাড়ী গাইয়া তাহাদের কার্য করিয়া দিয়া আসিত । তৎপব স্নান করিয়া দুই তিন ঘণ্টা বসিয়া পুজাদি কবিত, শেষে আহাবাদি করিয়া কালী সিংহের মহাতারত পুড়িত । কোন দিন বা শ্রীমদ্ভাগবতের বঙ্গানুবাদ পাঠ কবিত । বৈকালে পাড়াব ছেলে মেয়েরা আসিয়া একত্রিত হইত । তাহাদিগকে দেখিলে নির্মলার আত্মাদের পবিসীমা থাকিত না, যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইত । নির্মলা তাহাদের জন্ত নারিকেলের সন্দেশ করিয়া বাখিত, কাজেই তাহারা প্রায় তাহাব বাড়ী ছাড়িত না । সে কাহাবও চুল বান্ধিয়া দিত, ‘কাহাকে

বা পড়াইত এবং শেষে সকলকে লইয়া স্নানর স্নানর উপদেশপূর্ণ গরু করিত । গ্রামের কোন জীলোক বা বালক বালিকার অনুধেয় কথা শুনিতে তৎক্ষণাৎ বাইরা দেখিয়া আসিত ও আবশ্যক মতে সেবা শুশ্রূষা করিত । সন্ধ্যার সময়ে পুনরায় স্নান করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ভগবানের নাম জপ করিত, তৎপব বাত্রি প্রায় বারটা পর্যন্ত ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করিত ।

নির্মলা মহাভাবত পড়িতে পারে এই কথা ক্রমে গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র চণ্ডীয়ায় বৃদ্ধা জীলোকেয়া অনেক পড়া শুনিতে আসিতেন । এক দিন বসিকলোচনের মাতা আসিয়া কহিলেন “বৌ মা তুমি না কি মহাভারত পড়িতে পার ? মা আমার, লক্ষ্মী আমার, আমাকে একটু পড়িয়া শুন ও ত বাছা ।” নির্মলা একটু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইল, পবে কি করে অগত্যা এক খণ্ড অষ্টনিয়া ধীবে ধীরে পড়িতে লাগিল । ক্রমে আবও দুই একজন বৃদ্ধা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলেই সুখ হইয়া শুনিতে লাগিলেন । কেহই আর উত্তিতে চাহেন না, পরে সন্ধ্যার সময়ে শান্তিপূর্ব পাঠ সমাপ্ত হইয়া । বসিকলোচনের মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গদ গদ স্বরে কহিতে লাগিলেন “আহা এমন মেয়ের কপাল এমনি করে তাকে, বিধির কি বিড়ম্বনা !” বলিতে বলিতে চক্ষে জল আসিল, পরে আবার বলিতে লাগিলেন “শাস্ত্র ত মিথ্যা হয় না, আমাদের শাস্ত্রে বলে যে মেয়ে মানুষে লেখা পড়া শিখিলে বিধবা হয় । আহা ! বাছা আমার যদি এ সব লেখা পড়া না শিখিত তবে এ কচি বয়সে কপাল ভাঙিত না ।” একজন বৃদ্ধা কহিলেন “ও কথার কথা, তাহলে আর আমরা কখনও বিধবা হতেম না, আর তোমার মেয়েও বিবাহের পর দিন রাঁড় হইয়া বসিত না, বার কপালে যা নাকে, তাহা কিছুতেই খণ্ডে না, ও তবু বেশ করেছে, নিজের পরকালের কাজ করিয়া রাখিয়াছে ।” আর একজন বলিলেন “তা আর বলতে, আমরা যদি লেখা পড়া জান্তেম, তবে কি আর ও পাড়া থেকে এতদূর আসি ? আমার ইচ্ছা করে না যে বাড়ী বাই ; ইচ্ছা হয় দিন রাত এখানে পড়ে থেকে পড়া শুনি ।” বসিকলোচনের মাতা আর কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া “বৌ মা, এখন আসি ; সন্ধ্যা লেগেছে, তুমি সাজ বেও” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন । ক্রমে ক্রমে সকলেই প্রস্থান করিলেন । নির্মলা সংসারের দুই একটা কার্য বাহা বাকি ছিল, তাহা সমাধা করিয়া বস্ত্রের মধ্যে বসিয়া মনে মনে ভগবানের নাম জপ করিতে লাগিল ।

ভূতর মা তখনও আহারাদি করিয়া আইসে নাই, কণ্ঠেই নির্মলা দরজা রক্ষা করে নাই। সহসা বাবাঝার পারের শব্দ শুনা গেল। চকিত হইয়া নির্মলা কহিল, “কে ভূতর মা নাকি ?” কোন উত্তর নাই। তখন নির্মলা প্রদীপ হস্তে দরজাব নিকট আসিল, অমনি কে যেন চকিত ভাবে সবিস্ময় গেল। নির্মলা ত্রস্তভাবে দরজা বন্ধ করিয়া শয়ান আসিয়া শুইয়া পড়িল, তাহাব ঘুকের তিতব কাঁপিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ভূতর মা আসিল, তখন নির্মলার মন হুহু হইল, এবং উত্তরে শরন কবিল।

ভূতর মা। বৌ ঠাকুরণ, সে বাবুটী বেশ লোক, তিনি কবে আসবেন ?

নির্মলা। পবীক্ষার পব একবার আসবেন ; হয়ত দুই এক দিনের মধ্যেই আসবেন।

ভূতর মা। তিনি যাইবাব সময়ে ও বাডীর দাদাঠাকুরকে কত করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, তোমার দাদাঠাকুরও বলিয়া গিয়াছেন—আহা দাদা-ঠাকুরেব মত লোক আমাদের দেশে আব নাই।

নির্মলা কোন উত্তর করিল না।

ভূতর মা। আজ দাদাঠাকুরের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, আমি কত কৈজিরত করে বল্লম কৈ একবার ত খোঁজ খবর লও মা। তাহাতে দাদাঠাকুর দুঃখ করিয়া কহিলেন “হাজার করিলেও বাব মন পাওয়া যায় না, তা করা না করা সমান।”

নির্মলা। আমাব খোঁজ খবর কাহারও লইতে হইবে না, আমার ঈশ্বর আছেন ; তিনিই আমাকে রক্ষা করিবেন।

ভূতর মা। আ, তাও কি বলিতে হয়? দাদাঠাকুর তোমাদের অনেক উপকার করেছেন, তাহা কি ভোলা উচিত ?

নির্মলা। না তাহা আমি ভুলি মাই, কখনও ভুলিব না : তবে—

ভূতর মা। তবে কি ?

নির্মলা। কেন সেদিনকার সে ধমক কি কুলে গেছে ? আজ ও বড় সুখ্যাতি হচ্ছে ?

ভূতর মা। না, না, তবে কি জান দাদাঠাকুরের একটি রাগ বেনী, কিন্তু মনটা খুব সাদা ; পারের উপকার করতে কখনও গিচলা নয়।

নির্মলা নীরব রহিল ।

ভূতব মা । দাদাঠাকুরের সঙ্গে ভাব থাকিলে তোমার অনেক সুবিধা, হইবে, তুমি ঘরে বসে এজার বাড়ীর খান পান পাইবে, আর কোন ভাবনা থাকিবে না । তাহাকে—

নির্মলা । আর কেন মা'ত হয়েছে, ঘুমাও ।

ভূতব মা । দাদাঠাকুর, তোমার উপর কেমনই একটা মায়ী ব'সে গেছে যে তোমার হৃদয় কষ্ট দেখলে আমার সজ্জ হইয়া না । তুমি যে মানুষ তোমার দেখা শুনা করে এমন একটা লোক নাই । তা আমি দাদা-ঠাকুরকে—

এমন সময়ে বসিকলোচন তথায় আসিয়া “ভূতব মা, ভূতব মা” বলিয়া ডাকিল । ভূতব মা ডাড়াডাড়া দরজা খুলিতে বাইতেছিল, নির্মলা হাত ধরিয়া বাধা করিয়া কহিল “জিজ্ঞাসা কর কেন ডাকিতেছেন । ভূতব মা তাহাই কহিল ।

• বসিকলোচন । বাপু! আমি কি এতই পর যে আমারকে বসতে বলিতে নাই, কাহ্নিবে দাড়াইরা থাকিতে হইবে ।

নির্মলা চুপে চুপে ভূতব মাকে কহিল “জিজ্ঞাসা কব না কি জন্ত এসেছেন ?” ভূতব মা তাহাই জিজ্ঞাসা কবিল ।

বসিকলোচন । কলিকাতায় এক খানি পত্র আছে, বোধ হয় বিমলানন্দ বাবুর পত্র, তাই দিতে আসিয়াছি । যা হক উপযুক্ত পুস্তক পেলাম বটে ।

তখন ভূতব মা নির্মলার কথা মত দরজা খুলিয়া পত্র আনিতে গেল । বসিকলোচন ঘরের ভিতর আসিয়া পত্র খানি ছুড়িয়া নির্মলার দিকে ফেলিয়া দিল । নির্মলা পত্র কুড়াইয়া না লইয়া রাগতরে বসিয়া রহিল । কাজেই ভূতব মা পত্র খানি লইয়া নির্মলার হাতে দিল ।

বসিকলোচন । যে তুমি আমার উপর এত রাগ করেছ কেন ? আমি কি অপবাদ করেছি ?

নির্মলা । অপরাধ কিছুই নয় । এখন রাত হয়েছে অনেক, আপুনি বাড়ী যান ।

বসিকলোচন । যাচ্ছি, এত রাগ কেন ? পত্র খানা দিতে এসেছিলাম, কলিকাতায় জ্ঞান করিতে নাই । ষাক, একটা পান দেও বাইতেছি ।

নির্মলা । বিধবার বাড়ীতে পান থাকে না । আপনি এখন যান—  
আমি রাজিতে কখনও আসিবেন না, লোকে দেখিলে নিন্দা করিবে ।

বসিকলোচন । বাচ্চি, তা আমি শু আর পর নই, যে লোকে নিন্দা  
করিবে, বিশেষ বিমলানন্দ বাবু ও তোমার দাদা যাইবার সময়ে বিশেষ  
করিয়া বলিয়া তোমাকে আমার হাতে দিয়া গিয়াছেন, তাই দেখতে  
শুন্তে আসি, তাতে যদি ভাল না লাগে, তবে আর আসিব না ।

নির্মলা । এসে কাজ নাই, আপনি ভালর ভালর বাড়ীতে যান ।

বসিকলোচন । বটে, আমি কি এতই ছোট লোক ? আমাকে  
এত অপমান ? ইহাব প্রতিশোধ যদি না লইতে পারি তবে আমি ব্রাহ্মণের  
ছেলে নই ।

এই বলিয়া বসিকলোচন ক্রোধে উন্নত হইয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে চলিয়া  
গেল । তখন নির্মলা উঠিয়া দরজা বন্ধ করত প্রদীপের নিকট বসিয়া  
পত্র থানি পড়িতে লাগিল । পড়িয়া জানিতে পাবিল বিমলানন্দ পরীক্ষার  
উত্তীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু বিশেষ কার্য্যানুরোধে বাড়ী ঘাইতে হইয়াছে,  
এ জন্য যাইবাব সময়ে দেখা করিয়া যাইতে পারেন নাই । নির্মলা আনন্দে  
উৎফুল্ল হইল, এত যে দৃঃখ বিপদ মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা অপসাবিত হইল ।  
তখন প্রফুল্ল চিত্তে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে নিদ্রাভিভূত  
হইয়া পড়িল ।

পর দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভূতর মা আসিয়া কহিল “বোঁঠাকুরণ !  
আমার ভূতর আজ অর হয়েছে তাই আসিতে পারিব কি না সন্দেহ,  
তবে আমার বোন আজ এসেছে, তার খাওয়া দাওয়া পর তোমাব  
কাছে এসে গুইবে । আস্তে যদি একটু বিলম্ব হয় তবে তুমি দরজা  
বন্ধ করে গুইয়া থেক, আমরা এসে জাগাইব ।”

নির্মলা রাজিতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিল যে ভূতর  
মাসী এখনও আইসে না, তখন বিছানার নিকট একটা ব্যাচ বাস্ত রাখিয়া  
প্রদীপ নির্মাণ করিয়া শয়ন করিল ।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে ভূতর মা আসিয়া নির্মলাকে ডাকিল । নির্মলা  
প্রদীপ আলিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । ভূতর মা কহিতে লাগিল “আমার  
ভূতর ভারি অর হয়েছে, তুমি শোও, আমার ভগিনী আসিতেছে,  
তাহাকে রাখিয়া আমি যাইতেছি । সে শোড়া কালা বাহুব, কিছুই

কাণে শুনে না, যদি বিশেষ আবশ্যক হয়, তবে তাহার গাধ হাত দিয়া জাগাইও ও ইশারার দ্বারা কথা কহিও।” এই বলিতে বলিতে তাহার ভগিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। ভূতর মা তাড়াতাড়ি প্রদীপটা বাহিরে লইয়া বাইরা দাঁড়াইল, ঘরের মধ্যে অতি ক্ষীণ আলোক পড়িল, তাহাই লক্ষ্য করিয়া তাহার ভগিনী বাইরা নীরবে শয়ন করিল। তখন ভূতর মা বাহিরে কি একটা কাজের জন্য একটু বিলম্ব করিয়া প্রদীপ হস্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল “তবে তুমি দবজা বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া শোও, আমি চললাম।” এই বলিয়া ভূতর মা চলিয়া গেল, নির্মলা তাহার কথামত কার্য্য করিয়া শয়ন করিল। বাস্তি অনেক হইয়াছে, বিশেষ ভূতর মাসী কালা, কাজেই কোন কথা বাস্তি আব না কহিয়া নির্মলা নিদ্রা বাইতে লাগিল।

এক ঘণ্টা ঘুইতে মা বাইতে নির্মলা চমকিয়া উঠিল, তাহার বোধ হইল কে যেন তাহার শায়েব উপব পড়িল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে নির্মলা বুঝিতে পারিল কোন পাপায়া তাহার সন্ধান করিতে উদ্যত হইয়াছে। শীতকাল, গায়ে লেপ ছিল, আপাদমস্তক আবৃত ছিল, ইহাই রক্ষার বিষয়। নির্মলা শ্বাশনপণে লেপ জড়াইয়া ভয়ে কম্পিতস্বরে ভূতর মাসীকে ডাকিতে লাগিল।

আগন্তুক। আব ভূতর মাসী, আমিই সেই ভূতর মাসী। এতদিন যে কষ্ট দিয়াছি, অপমান করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ লইব, আজ রসিক-লোচন শর্ম্মাব হস্তে বন্ধা নাই।

এই বলিয়া দুবায়্য শ্বাশন লেপ টানিয়া ফেলিল। নির্মলা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। সে বিজ্ঞান স্থানে নৈশ সমীবে সে ক্ষুদ্র বিদ্যাবন্ধ ধ্বনি লীন হইয়া গেল, কিন্তু দ্রবায়্যার মন কিছুতেই কাতর হইল না, পরে কহিতে লাগিল “দেখ, কাদ কাট যাহাই কব না, আজ কিছুতেই বন্ধা নাই। কাল আমাব যে অপমান করিয়াছ তাহা আমি ভুলি নাই। তুমি একাকিনী নিঃসহায়্য, আমাব শরণাপন্ন হইলে তোমার কোন ভাবনা থাকিবে না, চিরস্থখে জীবন কাটাইতে পারিতে। তাহা বুঝ নাই, তাই আজ এ হৃদশা।” এইরূপ বলিয়া পাপাধম তখন নির্মলার গাত্র হইতে লেপ অপসারিত করিবার উপক্রম করিল। নিকুণ্য হইয়া নির্মলা কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল—আমার বন্ধা কর, তুমি আমার বাপ,



আমি তোমাব মা, আমায় বক্ষা কব, আমি আজ হ'তে তোমায় বাপ  
 বলিলাম, আমায় বক্ষা কব, আমাব যাতা কিছু সম্পত্তি আছে কা'ল  
 তোমাকে লিখিয়া দিব, আমায় বক্ষা কর। আমাব মুাই কিছু  
 আছে, সব লইয়া যাও, আমায় বক্ষা কব। দেখ এ সামান্য অনাথিনী  
 উপব অত্যাচার কবিলে কি লাভ হইবে, আমাকে নবকে ডুবাইলে কি  
 ফল হইবে, তোমাব পাখ ধবি বাবা আমাকে ছাড়িয়া দেও।" এই বলিয়া  
 নির্মলা আকুলপ্রাণে কান্নিতে লাগিল। ছবায়্যা পশু তখন নিদারুণ ভাবে  
 কহিতে লাগিল "আমি ভয়ানক শপথ করিয়াছি তোমাকে কিছুতেই ক্ষমা  
 কবিব না, তোমাব ও ছেলে ভুলান কণায় শর্ম্মাবাম তোলেন না।" এই  
 বলিয়া নবাবধম সজোবে নির্মলাব গাত্র হঠাতে লেপ অপসারিত কবিয়া  
 ফেলিল। তখন নির্মলা উন্মত্তেব ত্রাণ সতেজে উঠিয়া "ভগবান, আমায়  
 বক্ষা কব" এই কথা বলিয়া পাশাপাশি দক্ষিণ হস্তেব বৃদ্ধাঙ্গুলি এমনি  
 দৃঢ়ভাবে কামড়াইয়া ধবিল যে নিমেষেব মধ্যে তাহা দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল।  
 "বাপ্বে, মাবে, বাক্সনী আমায় মেবে ফেলিল" এই বলিয়া পাশাপাশি সজোবে  
 নির্মলাকে দূবে নিক্ষেপ কবিয়া হস্ত ছিনাইয়া লইল। এন সময়ে চৌকী  
 দাব নিকটে ইঁক ছাড়িল, কাজেই বসিকলোচন তাতাতাতি দবজা খুলিয়া  
 পলাইবাব উপক্রম কবিল, কিন্তু যাইবাব সময়ে দেষালে ঠেকিয়া কপালে  
 ভয়ানক আঘাত লাগিয়া বসিয়া পড়িল, পবে প্রাণভয়ে দবজা খুলিয়া  
 উদ্ধ্বাসে পলায়ন কবিল। এদিকে ছবায়্যা এমনি তেজে নির্মলাকে ফেলিয়া  
 দিয়াছিল যে বুকুখিল লাগিবাব উপক্রম হইয়াছিল। যাহাহউক কিয়ৎকণ  
 ভূতলে কাতব ভাবে পড়িয়া থাকিমা, নির্মলা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল,  
 নয়ন যুগল অশ্রুপূর্ণ হইল, তখন কবযোডে উদ্ধে নিবীকুণ করিয়া কহিতে  
 লাগিল "দয়াময়, পতিতপাবন, অনাথশরণ, দীনবন্ধু পরমেশ্বর! আজ  
 তোমাবই কৃপায় অনাথিনী বক্ষা পাইল, প্রভো। আমি আজ এ সংসাবে  
 থাকিতে চাহি না, আমাকে তোমাব চরণে স্থান দেও।" পরে আবও  
 অধিকতব কাতবভাবে মৃত পতিকে উদ্দেশ্য কবিয়া কহিতে লাগিল "স্বামিন,  
 এ অনাথিনীকে কেন ফেলিয়া গেলে, আমি এখন কাহাব আশ্রয়ে দাঁড়াই, কে  
 আমাকে বক্ষা কবে, আমাকে তোমাব সজিনী কবিস্সা জও।" এইকপ  
 বলিতে বলিতে হৃদয় শোকে পূর্ণ হইল, ব্যাকুলভাবে পুনরায় ভূতলে পড়িয়া  
 নির্মলা, বোধন কবিত্তে লাগিল।

নিশীথ রজনী, জগৎ নিস্তর, কেবল অদৃশ্যে কিং কিং রব জ্ঞাত হইতেছে। নৈশ গগনে তারাদল প্রকাশিত হইয়া মর্ত্যজগতের হৃদশা সকল অবলোকন করিতেছে। পতীর রজনীব গাঢ় অন্ধকার তাহা সংগোপন করিতেছে, কিন্তু হার এই নিস্তরতা ভেদ কবিতা কত স্থানে কত বিলাপধ্বনি সমুখিত হইতেছে, কত স্থানে নীবব অশ্রুজলে মেদিনী অতিবিক্রম হইতেছে, কত চিতানল প্রজ্জ্বলিত, কত অমৃতাপানল ধুধু কবিতা জলিতেছে, কত দীর্ঘশ্বাস বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া সমুদগাবিত হইতেছে, কত পাপের স্রোত প্রবলবেগে বহিয়া যাইতেছে, কত পাপকীট সেই স্রোতে নিমজ্জিত হইয়া অদৃশ্য হইতেছে—জগতের এই ব্যাপার সমূহ যদি এক স্থানে সংগৃহীত হইত তবে সাহুবার মার্ভণ্যকিষণ প্রতপ্ত অনন্ত বালুকাবাশিষ ভীষণ প্রসবণ, বিস্ময়সেব, সর্বসংহাবক ভবন্ধব অগ্ন্যুদগীরণ, করোলনাদী সাগরের বিশালোদীববিক্ষোভিত বাড়বানল, আকাশপৃথুপবিবাপক বায়ুর প্রচণ্ড প্রকোপ—জগতে যাহা কিছু ভীষণ তৎসমস্তই নিমেষ মধ্যে লজ্জায় বিলুপ্ত হইয়া যাইত। প্রতি মুহূর্ত্ত মেদিনীবক্ষে যে অশ্রুপাত হইতেছে, তাহা সংগৃহীত হইলে কত যে নদ নদী প্রবাহিত হইত তাহাব ইয়ত্তা কে কবিতে পারে ? • বিশ্বপতির অনন্তলীলা কে বুঝিতে পাবে ? যিনি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কিছু মাত্র হতাশ না হইয়া বিশ্বাসের অচল অটল শৈল শেখরে অধিষ্ঠান কবত তত্ত্বপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহাবই ইচ্ছায় জীবন সমর্পণ করেন, তিনিই প্রকৃত সাধক, প্রকৃত সাধু, তদীয় চরণেব একবিন্দু রেণু প্রাপ্ত হইলে মুহূর্ত্ত মধ্যে জগৎ হইতে হুঃখ অপসাবিত হইয়া অনন্ত সুখ অনন্ত শান্তি বৃদ্ধ হিরোল বহিতে থাকে, মানব জীবন দেবত্ব প্রাপ্ত হয়।

সেই রাজি যেন আশঙ্কিত হইতেই জুবার না। নির্মলা পূর্ববৎ কাতর ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, কত অশ্রু জলেই বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে, কত নৈরাশ্য, কত গুদাসীন্তে হৃদয় পূর্ণ হইল। এক এক বাব মনে হইতে লাগিল আমার এ জীবনে আব প্রয়োজন কি ? আমার বাচিয়া আর কি ? পাড়া খেটের দ্বারে এইকপ বিপদসঙ্কুল স্থানে থাকিয়া একাকিনী জীবন কাটাইব তাহাতে ফল কি ? আবার বিমলানন্দের উপদেশ মনে পড়িল—এ সংসার পরীক্ষাব স্থল, এখানে সুখের প্রত্যাশা করিতে নাই, বিপদকে ভাবী মঙ্গলের কাণ্ড জ্ঞান করিয়া ধর্মপথে থাকিয়া

যে গতিকে হউক জীবন কাটাইতে চাইবে ; অদীৰ হইয়া আত্মঘাতিনী হইলে, সে পাপের ফল অবশ্যই পরকালে ভুগিতে হইবে। এ সংসারে যাহারা পথের ভিখারিণী, পরজন্মে তাহারা হস্ত ত বাজবাজেধবী হইবে। এই ক্ষণিক জীবনের সুকৃতি দুষ্কৃতিব ফল পরকালের অনন্তবাজ্যে ফলিবে, এই মহাসত্য মানবের সমুদায় হৃৎথেব অপসারক, চিত্তের অখণ্ড সাহসী, শ্রাস্তিব বিরাম, শোকশেলের বিশল্যকবণী, এবং নিৰাশ জীবনের এক মাত্র অবলম্বন। উহা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র নির্মলার মন স্মৃতির হইল।

এদিকে প্রভাত সঙ্গীতে চতুর্দিক পূর্ণ হইল। নির্মলার হৃৎথে প্রকৃতি এতক্ষণ নীরবভাবে শোকতিমিবে আবৃত ছিল, এখন সঙ্গিনীকে উল্লসিত করিবার জন্য যেন কোশল কবিতে লাগিল, সে কোশলের নিকট নির্মলা পরাস্ত হইল। নয়ন উন্মীলন করিয়া উষাব ভুবনমোহিনী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া নির্মলার সম্ভাপিত মন প্রশান্তভাবে ধারণ করিল। চূর্ণা চূর্ণা বলিয়া নির্মলা ধীবে ধীবে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া একবার আকাশের দিকে, একবার সন্নিহিত বনস্থলীৰ দিকে দৃষ্টিপাত করিল, ক্ষণকাল অবহিত চিত্তে মধুব বিহঙ্গকাকলী শ্রবণ করিল, দেখিতে দেখিতে চিত্ত ভক্তিবসে আপ্ত হইল, নয়নযুগলে অশ্রবিন্দু উদ্গত হইল, তাহা অঞ্চলে মুছিয়া নির্মলা গৃহকার্য্যে মনোনিবেশ করিল।

বেলা এক প্রহর হইয়াছে, এমন সময়ে ভূতব মা ভ্রতভাবে কঁাদিতে কঁাদিতে নির্মলার পায়ের উপর আসিয়া পড়িল, শোকে এতদূর আকুল হইয়াছিল যে মুখে বাক্যানিঃসরণ হইল না। নির্মলা ব্যতীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে, বল না, বলি তোমার ভূত ভাল আছে ত ?” তখন ভূতব মা ভূতলে মত্তকাষাত করিয়া কহিল “আঁর ভাল আছে ! আমি যে কুক্ষম করেছি, পোড়ামুখ বামনের কথা শুনে কে কাজ কবেছি, তাহাতে মা তোমার শাপে আমার ভূত আব বাঁচিবে না।” এই বলিয়া ভূতব মা আকুলভাবে রোদন করিতে লাগিল। তাহাব সে ভাব দেখিয়া নির্মলার চক্ষে জল আসিল, পরে ভূতবমাব হাত ধরিয়া উঠাইয়া কহিল “উঠ, ভয় নাই, চল ভূতকে দেখিয়া আসি, আমাব কাছে জল ওষধ আছে, তাহাতে সব অসুখ সেবে যাবে।” ভূতবমা নির্মলার মুখেব দিকে তাকাইয়া কাতবভাবে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমাব মা, তুমি আমাব দেবতা, মা

আমাব ভূত কি ভাল হবে ?” নিশ্চল আশ্রয় ভাবে কহিল “ভয় কি ? হবি ঠাকুর ভাল করবেন ।” তাহার পর উভয়ে ভূতর নিকট উপস্থিত হইল । নিশ্চল শয্যার পার্শ্বে বাইবামাত্র ভূতব মা তাহার পায়ের ধূলি লইয়া ভূতর সর্বাঙ্গে মাখিতে মাখিতে উৎসাহ ভরে কহিতে লাগিল “মাব আমার ভূতর ভয় নাই, আমার ভূত এখন সারিয়া উঠিবে ।” নিশ্চল দৌড়িয়া গিয়া গৃহ হইতে স্বর্ণ সিন্দূর ও মধু আনিয়া মাড়িয়া ভূতর মুখে দিতে লাগিল । শূঁহে মৃগনাতি ছিল তাহাও বাব বাব সেবন কবানর পব ভূতর চৈতন্য হইল, শবীবে বলসঞ্চার হইল । কিয়ৎকাল পবে নিশ্চল একটু জল-সাণ্ড আনিয়া খাওয়াইয়া দিল । এইরূপ যত্নে ভূত সেই দিনেব মধ্যেই অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল ।

এই কথার ক্রমে গ্রামের মধ্যে বাহু হইয়া পড়িল । কথার কথা বাড়িল । শেষে অনেকের মনে একরূপ বিশ্বাস জন্মিল যে নিশ্চল রোগীকে ঘাঘা হাতে কবিয়া দেয়, তাহাতেই তাহার রোগের প্রতীকার হয় । বৈকালে বসিকলোচনের মাতা আসিয়া কহিলেন “বৌ মা, গুনিলাম তুমি নাকি স্বপ্নে ঔষধ পেয়েছ, সেই ঔষধের দ্বারা ভূতব ব্যামোহ সেরেছে—তা—মা, কাল আমাব বলক বাজিতে অন্ধকাবে পড়ে যাওয়ার বাছার হাতের বুড় আঙ্গুলটি একেবারে কেটে গিয়াছে, হাত ফুলিয়া পড়িয়াছে, এবং সেই সঙ্গে একটু অববোধ হইয়াছে । মা আমাব লক্ষ্মী আমার, একটা ঔষধ দিয়া আমাব বসিককে সাবিত্রা দেও, আব একবার ঘাইবা তাকে দেখিয়া আইস ।” নিশ্চল একটু সঙ্কচিত ভাবে কহিল “মা, আমি ত কিছুই জানি না, বুঝিও না, তবে ঘবে স্বর্ণ সিন্দূর ও মৃগনাতি ছিল তাহাই ভূতকে দিয়াছিলাম । আমি গুনিয়াছিলাম যে রোগী কাতব হইয়া পড়িলে, ঐ ঔষধের দ্বারা ফল পাওয়া যায় । তা ছাড়া আর কিছুই জানি না, আর কোন ঔষধও আমার নিকট নাই ।” বসিকলোচনের মাতা পুনবার কহিলেন “মা আমি সব বুঝেছি, তুমি লজ্জাব সকল কথা আমার ভাড়াছ, তা মা, আমার নিকট গোপন করিও না । স্বপ্নে ঔষধ পাওয়া সে ত কপালের কথা, ভাল লোক না হইলে কি আব ঠাকুর আসিয়া ঔষধ দিয়া যান ?”

নিশ্চল । না মা আমি স্বপ্নে কোন ঔষধ পাই নাই ; আপনি গুরুজন আপনকার কাছে কি কখনও মিথ্যা বলিতে পারি ?

## নিশ্চিন্তা ।

বসিকলোচনের মাতা অগত্যা কি করেন তাহাই বিশ্বাস করিয়া কিঞ্চিৎ স্বর্ণ সিদ্ধ ও মৃগনাতি লইয়া গৃহে গমন করিলেন ।

বসিকলোচনের মাতার গমনের অব্যবহিত পরেই নকুড়েশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সহায়হীন অবস্থার আত্মীয় স্বজনের দর্শন যে কতদূর তৃপ্তিদায়ক তাহা বর্ণন করা লেখনীর অসাধ্য । নিশ্চিন্তা নৈবাশ্রমাগারে নিমগ্ন হইতেছিল, সংসারের চতুর্দিক কুরটিকাময় দেখিতেছিল, আজ ভ্রাতাব আগমনে সে সব নিমেষমধ্যে অপসারিত হইয়া গেল । মনে কত বল, কত সাহস । তাহাব বোধ হইল যেন ভগবান প্রসন্ন হইয়া নকুড়েশ্বরকে আনিয়া দিলেন, তাই ক্ষমবে সহসা যে উচ্ছ্বাসতরঙ্গ উঠিল, তাহা নিশ্চিন্তা কিছুতেই প্রশমিত কবিতো পারিল না, আকুলহৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল । নকুড়েশ্বর ভগিনীকে সাধনা কথিতে করিতে গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া উপবেশন করিলেন ।

বাক্তিতে আহাবের পর নকুড়েশ্বর বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে নিশ্চিন্তাকে কহিলেন “নিশ্চিন্তা ! তুমি আমার সংসার হইতে আসা অবধি আমার লক্ষ্মীভাগ্যা একেবারে গিয়েছে, এখন আব কিছুতেই ফুলায় না । আমাকে নিজে বাঁধিতে হয় । এই যে কয়েক দিনেব জন্ম এখানে আসিয়াছি, তাহাতে বাড়ীতে একজন ব্রাহ্মণী বেখে আসিতে হইয়াছে । এমন অকস্মাৎ হইয়া পড়েছে যে কোন কাজই কবিতো পাবে না, আশুনের ধারে গেলেই মাথা ধরে, আমার সঙ্গে ঝগড়া করে, বলে যে তোমার কোন কোন কাজ কবিতো না দিয়াইত খাওয়াপ করিয়া দিয়াছে । আমার পোড়া কপাল, তাই ধনীঘরে বিবাহ করিয়াছিলাম । তখন কি আশ ছাই কিছু বুঝ্তাৰ । মনে করিলাম সহরের ঘেরে, না জানি কত ভালই হইবে, এখন প্রাণ ওষ্ঠাগত ।” এই বলিয়া নীরে ধীরে হাঁকাতী রাখিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করত নকুড়েশ্বর বিরসরদনে বসিয়া রহিলেন । নিশ্চিন্তার চক্ষে জল আসিল, সে নীরব ভাবে বসিয়া রহিল । নকুড়েশ্বর পুনরাব কহিতে লাগিলেন “নিশ্চিন্তা ! তোমাকে এবার বাড়ী লইয়া বাইতে চাই । পিসীমা বারবাব করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, তুমি কি যাবে ?

নিশ্চিন্তা । যাব ।

নকুড়েশ্বরের মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল, তখন উৎফুল্ল মনে কহিতে লাগিলেন “নিশ্চিন্তা !” তুমি এখানে একাকিনী পড়িয়া থাক আমার সঙ্গে ইচ্ছা

নহে। এখানে আত্মীয় স্বজন কেহই নাই, অসময়ে যে কেহ মুখে একটু জল দেয় এমন লোকটা নাই, আমার মতে তোমার এখানে আর থাকি উচিত নহে। তোমার বাহা কিছু আছে লইয়া নিজের বাড়ীতে যাইয়া থাক। আমি ভাই থাকিতে তোমার কোন ভাবনা নাই। আর যদি বৌব সঙ্গে না বনে, তবে তোমাকে পৃথক্ বাড়ী ও বিষবাদি কথিয়া দিব ; আব বনিবেই বা না কেন ? তোমার যেকপ স্বভাব তাহাতে বনের বাঘ ও সাপ পর্য্যন্ত তোমার পোষ মানিবে।”

নির্মলা। আপনি যাহা ভাল বিবেচনা কবেন, তাহাই করুন, আমি আর কি বলিব ? আমার এখানে থাকিতে আব ইচ্ছা নাই।

নকুড়েশ্বর যাব পর নাই পবিতুষ্ট হইলেন এবং পুনরায় ছ'কাটা লইয়া প্রহর মনে ভ্রাম্যক আইতে লাগিলেন।

প্রভাত হইলে নকুড়েশ্বর বসিকলোচনের সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে গেলেন। অত্যাশ্চর্য্য কথাবার্ত্তাব পব নকুড়েশ্বর কহিলেন “আমার ভগিনীকে এক্ষণ লইয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছি। আপনাদের সাহসেই তাহাকে এত দিন এখানে রাখিয়াছিলাম, আপনাদের স্বপ্ন আশা কখনও পবিশোধ কবিত্তে পারিব না।”

বসিকলোচন। আপনার ভগিনীকে লইয়া যাইবেন, তাহাব বিষবাদি কে দেখিবে ?

নকুড়েশ্বর। আমি মনে কবিয়াছি, যাহা কিছু আছে বিক্রম কবিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইব।

বসিকলোচন কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ থাকিয়া বিবস ভাবে কহিল “সে কাজটা কি ভাল ? স্বামীৰ ভিটাটা নিস্ত্রদীপ কবিয়া যাওয়া কি ভাল ?

নকুড়েশ্বর। কবি কি ? এদিকে আমার সংসাবও চলে না, আব ভগিনীও যাইবাক্জন্তু নিতান্ত ব্যাকুল হযেছে।

বসিকলোচন নীরব বহিল।

নকুড়েশ্বর। মহাশয়ের সাহায্য ভিন্ন বিষবাদি কিছুই বিক্রম হইতে পাবে না। আমার ইচ্ছা, যাহা কিছু আছে আপনাকে লিখিয়া দিয়া যাই। ব্রাহ্মণেক বস্ত্র ব্রাহ্মণের উপভোগে আইসে ইহাই বাঞ্ছনীয়।

বসিকলোচন। সে সব ত সকলই হইতে পারিত, কিন্তু একটা বিষ লেখিতেছি। আপনার ভগিনীৰ আবও অনেক সতীন আছে, তাহারাও

বিষয়ের অধিকারিণী, একা আপনারা ষোল আনা কল্পে বিক্রয় করিবেন, আর কবিলেই বা অপরে লইবে কেন ? বিশেষ জ্রীলোকের আদৌ দান বিক্রয়ের স্বত্ত্ব বা অধিকার নাই ।

নকুড়েশ্বর । মহাশয় ! সেজন্ত ভাবনা নাই । আমি বাল্য কাল হইতে মামলা মোকদ্দমা কবিতা আসিতেছি, আমি সবই জানি । আমার ভগিনীর অপর সতীন বাহারি আছেন, তাঁহারা কেহই এ সামান্ত বিষয়ের প্রত্যাশী নহেন, বিশেষ মহাশয় লইলে কাহাবও সাধ্য হইবে না যে আপনাব নিকট হইতে অংশ লয় ।

বসিকলোচন । মহাশয় ! গবজের মত কথা কহিলে কাজেই আমাকে নিকরতর হইতে হয় । মামলা মোকদ্দমা সবকিছু অনেক উকিল কাউন্সিল শর্মারামের পবামর্শ মত কাজ কবিতা থাকেন, আপনি আমাকে আব কি বুঝাইতেছেন ?

নকুড়েশ্বর কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “সে যাহা হউক, এখন কি কবা কর্তব্য তাহারই পবামর্শ দিউন, এ অঙ্কে আপনি ভিন্ন দাব কোন বান্ধব নাই ।”

বসিকলোচন । দাদা যদি একটা উইল কবে যেতেন, তবে আব কোন ভাবনাই ছিল না । তাহাব মৃত্যুর পূর্বে আমি মনে মনে ঐরূপ ভাবিয়াছিলাম, তবে আপনাব ভগিনী বুদ্ধি দোষে কিছুই হইল না ।

নকুড়েশ্বর । সে ছেলেমানুষ, তাব কি আর বুদ্ধি শুদ্ধি আছে । দুর্ভাগ্যক্রমে আমিও সে সময় আসিতে পারিলাম না ।

বসিকলোচন । কোশল কবিতো পারিলে, এখনও সুবিধা হইতে পারে । বুদ্ধি থাকিলে অসাধ্য সাধন করা বাইতে পাবে ।

নকুড়েশ্বর । মহাশয় আমার সহায় হইলে, আমিও অসাধ্য সাধন করিতে পারি ।

বসিকলোচন । শুভম্ব শীঘ্র, আর বিলম্ব কবিবার দরকার কি ? কাগজ কলম সকলই প্রস্তুত আছে, ইচ্ছা করিলেই হইল ।

নকুড়েশ্বর । মহাশয়কে সাক্ষী হইতে হইবে । দুই জন সাক্ষীর কমে ত দ্রুত সিদ্ধ হইবে না ।

বসিকলোচন । সে জন্ত ভাবনা কি ? আপনি ষড় সাক্ষী চান, সবই পাইবেন ।

নকুড়েখব যার পর নাই আনন্দিত হইয়া রসিকলোচনের সহিত কোলাকুলি করিলেন। তৎপৰ উভয়ে একটা নিভৃত স্থানে যাইয়া এক ঘণ্টাব মধ্যেই উইল থানি প্রস্তুত করিলেন। নকুড়েখব স্বয়ং লেখক ও সাক্ষী হইলেন। রসিকলোচন বামপদব নাম ও ভূতর নাম কৃত্রিমভাবে লিখিয়া দিলেন, কিন্তু নিজে সাক্ষী হইলেন না।

নকুড়েখব, মহাশযেব গ্রাষ প্রধান ব্যক্তি সাক্ষী না হইলে উইলে জোব হইবে না।

রসিকলোচন। ভাল কথা, মৃত্যুব সময়ে বিমলানন্দ বাবু উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার নামটাও লিখিয়া দেওয়া আবশ্যক।

নকুড়েখব। কাজ নাই। সে কলেজের ছেলে, তাহাৰা প্রাণান্তেও মিথ্যা বলিবেনা, শেষে হিতে বিপবীত হইবে।

রসিকলোচন। বিলক্ষণ। এই বুঝি মহাশযেব বুজিব পরিচয়। এ উইলে কে আপত্তি করিবে যে এত ভয় হচ্ছে? আর যদি প্রকৃতই কেহ কোন আপত্তি করে, তবে নয় তাহাব সাক্ষ্য না দিলেই হইবে। তিনি আপনাদেব যেরূপ আত্মীয়, তাহাতে কখনই আমাদিগকে বিপদে ফেলিবেন না। বিমলানন্দেব গ্রাষ বিদ্বান ব্যক্তিব নাম উইলে থাকিলে, কাহাবও কোন সন্দেহ থাকিবে না, ভবিষ্যতে আব কেহ মাথা উঁচু কবিতে সাহসী হইবে না। আপনি তাঁহাব লেখা একখানি চিঠি লইয়া আমুন, আমি ঠিক তাঁহাব নামউইলে লিখিয়া দিব।”

নকুড়েখবেব ইচ্ছা ততদূৰ না থাকিলেও কি কবেন পাছে রসিকলোচন রাগ কবেন, সেই ভয়ে বিলানন্দেব লিখিত এক খানি পত্র নির্মলাব নিকট হইতে আনিতে গেলেন। যাইবাব সময় রসিকলোচন সতর্ক করিয়া কহিলেন “দেখুন এসব বিষয় আপনাব ভগ্নীকে এখন কিছুই জানাইবেন না, উইলেব প্রবেটনা লওয়া পর্য্যন্ত সমুদয় কথা বিশেষ গোপন রাখিবেন। শাস্ত্রে নিষেধ জ্ঞাছে, জ্ঞীলোকদিগকে কোন গুঢ় মন্ত্ৰণা জানাইতে নাই, জানাইলে নিশ্চয়ই নিফল হয়। দেখিবেন যেন পরের উপকাব করিতে যাইয়া আমি বিপদে না পড়ি।” নকুড়েখব কহিলেন “রাধামীধব, তাহাও কি জানাইতে আছে? আমি তত ছেলে মানুষ নহি। আপনাব কোন ভয় নাই। এই বলিয়া নকুড়েখব গ্রাহান করিলেন।



নকুড়েশ্বর পত্র আনিলে বসিকলোচন উইলে বিমলানন্দের অর্থ অবিকল লিখিলেন, তাহা দেখিয়া নকুড়েশ্বর চমৎকৃত হইলেন ।

নকুড়েশ্বর । এখন আপনি সাক্ষী হইলেই সোণার সোহাগু হয় ।

বসিকলোচন । আপনার মন দেখিতেছি বড়ই অশুদ্ধ । আমি এত করিলাম, তবুও আমি সাক্ষী না হইলে হইল না ? আপনি কি আমায় সন্দেহ কবিতোছেন ? ভূত আমাব প্রজ্ঞা, বিমলানন্দ বাবু একজন ভদ্রসন্তান, আপনি একজন আত্মীয় ; আমি এই সকলের সর্বনাশ কবিবার জন্য এই উইল করিতে পনাম করিলাম ? আপনি তা তিতবেব খবর জানেন না, তাই আমাকে সাক্ষী হইবার জন্য এত জিদ কবিতোছেন । আপনার কাছে আব গোপন করলে কি হবে—প্রায় দশ বৎসর হইল আমি এক জালিয়ত মোকদ্দমায় আসামী হইয়া অনেক কষ্টে খালাস পাই । আমাকে সহজে অনেকেই মোকদ্দমাযাজ বলিয়া জানে, কাজেই আমি উইলে সাক্ষী হইলে, বরঞ্চ কাজটা খাবাপ হইবে । আব মনে করুন আমি সাক্ষী হইলাম, আমাব যদি দুৰভিসন্ধি থাকে, তবে সময় কালে অস্বীকার কবিলে আপনি কি কবিতো পাবেন ? আমি পঞ্চাশ বকম নিজেব না লিখিতে পারি, আপনাবা আমাকে কিসে ধরবেন ? কেমন এখন মহাশয়ের মন সুস্থ হইল ? মন হইতে সন্দেহ ভাবনা দূর কবিয়া দিউন । আমি আপনাকে স্পর্শ কবিয়া বলিতে পারি যে আমার দ্বারা আপনাদেব এক তিল অনিষ্ট হইবে না । ও সব কথা ছেড় দিন, এখন যাহাতে শীঘ্র কার্য্যসিদ্ধি হয় তাহাব চেষ্টা করুন । আজই জেলায় যাইয়া যাহাতে কল্যা প্রবেট পাইবাব দরখাস্ত দাখিল হয়, তাহাব উপায় দেখুন । আমিও আপনাব সঙ্গে যাইব এবং যাহাতে অল্প খবচে কার্য্য সমাধা হয়, তাহা কবিয়া দিব । এখন যান, বেলা হয়েছে, আহাবাদি কবিষাই এখানে আসিবেন, তৎপর এক সঙ্গে যাওয়া যাইবে । আমার শরীর যদিও তত সুস্থ নহে, তথাপি আপনাব জন্য পবিশ্রম কবিতো প্রস্তুত আছি ।

নকুড়েশ্বর আর কিছুই বলিতে না পারিয়া এক প্রকার আশ্বস্তভাবে ভগিনীব বাড়ীতে গমন কবিলেন ।

বলা বাহুল্য যে ইহাব পব দিনই উইল সমেত দরখাস্ত দাখিল হইল । তৎপর উভয়ে সানন্দমনে চলিয়া আসিলেন । মোকদ্দমাব দিন এক মাস পরে অবধারিত হইল ; কাজেই নকুড়েশ্বর আপাততঃ নির্মলাকে রাখিল ।

বাড়ী যাইবাব মনস্থ করিলেন, পরে প্রেবটে সহ আসিরা বিষয়াদি বিক্রয় করিয়া ভগিনীকে লইয়া যাইবেন স্থির করিলেন, কিন্তু সে সব কথা গোপন, করিয়া নির্মলাকে কহিলেন “নির্মল! তুমি নাবালিকা তোমাব বিষয়েব বন্দোবস্ত করিবার জন্য আদালতের অনুমতি লইতে হইবে, তাহাতে, এক মাস লাগিবে। ষত দিন বন্দোবস্ত না হয়, তোমাকে এখানেই থাকিতে হইবে—তুমি চলিয়া গেলে বিষয়েব তত দর হইবে না। আমি ভেবেছিলাম একেবারে সব গোল মিটাইয়া তোমাকে লইয়া যাইব। কিন্তু আমার বসিয়া থাকিবার ঘো নাই। কয়েকটা বড় মোকদ্দমা আছে, তজ্জন্য আমাকে শীঘ্রই বাড়ীতে যাইতে হইবে। এক মাস পরেই আবাব আসিতেছি, এবাব তোমাকে লইয়া যাইব।” এইরূপ ভগিনীকে কহিয়া নকুড়েশ্বর গৃহান্তিরূপে প্রস্থান করিলেন; নির্মলা পূর্ববৎ একাকিনী রহিল। মনেব বল ভবসা অর্ধেক চলিয়া গেল, তথাপি অগ্রজ শীঘ্র আসিবা লইয়া যাইবেন, সেই আশায় মন অনেকটা সুস্থ বহিল।

● নকুড়েশ্বর যাইবার তিন সপ্তাহ পবে নির্মলা বিমলানন্দের এক পত্র পাইল। শিরোনামায় লেখা ছিল “বিশেষ দবকাবী”, কাজেই নির্মলা তাড়াতাড়ি পত্র খানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

স্নেহের নির্মল!

কলিকাতায় একটা চাকুবীৰ সুবিধা হওয়ার আমাকে বাধ্য হইয়া তাড়াতাড়ি এখানে আসিতে হইয়াছে। চাকুবী এখনও পাই নাই, কিন্তু শীঘ্র পাইবাব সম্ভাবনা আছে, এখানে থাকিতে পাবিলে পড়াশুনায়ও বেশ সুবিধা হইবে।

তোমাকে একবাব দেখিয়া আসিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহা হইল না। তোমার দাদা এখানে আসিয়াছেন। তিনি একটা ভয়ানক কার্য করিয়া বসিয়াছেন। তোমার স্বামী মৃত্যুকালে সমুদয় বিষয় তোমাকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, এই ভাবে তোমার দাদা এক কৃত্রিম উইল স্বজন-পূর্বক, তাহাতে আমার নাম জ্ঞাল করিয়া আদালতে দাখিল করিয়াছেন। এক্ষণে শ্রাবণপরে তোমার যে সতীন আছেন, তিনি ঐ উইলে আপত্তি দিয়া আমাকে সাক্ষীমাফ্য করিয়াছেন। তোমার দাদা বড়ই ভীত হইয়াছেন, মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য আমাকে কতই অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু জ্ঞানান্তেও আমার দ্বারা তাহা হইবে না। আমি এখনও সাক্ষীৰ সমন

পাই নাই, শুনিলাম প্যাৰদা আসিয়া বাড়ীতে সদন দিয়া গিয়াছে, ও আমার টুকানা লিখিয়া লইয়া গিয়াছে, শুনিলাম রসিকলোচনের কুপবামর্শেই এই সকল কার্য হইয়াছে। বাহাতে রসিকলোচন থাকিয়া মোকদ্দমা মিটিয়া যায়, তাহা কবিবে। তোমার সতীনকে নিরস্ত করিতে পারিলে আর কোন ভাবনা থাকিবে না। তোমার দাশা উকিল কোম্বিলের পরামর্শ লইতেছেন, শীঘ্রই তোমাদেব ওখানে যাইবেন। বাহাতে মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হয় বা এক প্রকাব নিষ্পত্তি হইয়া যায় তাহা কবিবে। তোমাকে এ সত্ত লেখা আমার উচিত ছিল না, তবে রসিকলোচনের দ্বারা যদি তোমার ভ্রাতা কোন উপায়ে নিস্তার পান তাহা এই বেলা চেষ্টা করা আবশ্যক। অসহুপায়ে যাহাবা বিপদে পড়ে, তাহাবা অসং লোক ভিন্ন মুক্তি পাইতে পারে না। এ সব বিষয়ে ভগবানের কৃপা কখনও পাওয়া যাইতে পারে না। অধিক আর কি লিখিব। মন বড়ই অস্থির বহিল। যাহা যাহা ঘটে আমাকে জানাইয়া চিন্তাদূর কবিবে। ইতি—

আশীর্বাদক

শ্রীবিমলানন্দশাস্ত্রী।

নির্মলাব মন্তকে যেন বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। মুখমণ্ডল বিগল হইল, অবিবল ধাবায় অশ্রুবাণি বিগলিত হইতে লাগিল। সংসাবে আত্মীয়ের মধ্যে একমাত্র ভ্রাতা, আজ সেই ভ্রাতা মৃতা স্বৰ্গে পড়িয়াছেন, না জানি অদৃষ্টে কি বিপদই ঘটে, এই ভাবনাযুনির্মলা যার পব নাই ব্যাকুল হইল। এমন একজন নাই যাহাব নিকট বুদ্ধি পরামর্শ গ্রহণ করিবে। নির্মলা মনে মনে বুঝিতে পাবিল দুঃখাত্মা রসিকলোচনের কুপবামর্শে এই সর্বনাশ ঘটয়াছে। সেই বড়দত্ত কবিতা ঐতাকে এই বিপদে ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। বিমলানন্দ সত্যই লিখিয়াছেন যে সেই ব্যক্তির সহায়তা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই, কিন্তু সে পক্ষপাতীয় মুখদর্শন করিতেও নির্মলার ঘৃণা বোধ হয়, তাহাকে ত প্রাণান্তেও কিছু বলি হইবে না। নির্মলা এইরূপ কত ভাবনাই ভাবিতেছে, এমন সময়ে বিরসবদনে নকুড়েখর তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন। অগ্রজকে দেখিয়া নির্মলা কঁাদিয়া উঠিল। নকুড়েখর কহিলেন “ভয় কি? কাঁদ কেন? গুরুদেব দর্শন দশা, দেখিবে আমার কিছুই হইবে না, তুমি থাক, আমি এখনই কিরিয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া তিনি রসিকলোচনের বাড়ীতে গেলেন ও

রসিকলোচন। কি হে তাই কতক্ষণ ? কেমন ভাল ছিলে ত ?

নকুড়েশ্বর। আর ভাল থাকা, এখন প্রাণ লইয়া টানাটানি। তখন আমার কথা শুনিলেন না, এখন মবতে মরণ বেশের মরণ।

রসিকলোচন। কেন ? কি হয়েছে ? বলুন না, শুনি কাণ্ডটা কি ?

নকুড়েশ্বর। আব তাই ! মাথা মুণ্ডু আব কি বলিব। শ্রামনগরে আমার ভগিনী এক সতীন আছেন, তিনি উইল সম্বন্ধে আপত্তি দিয়া বিমলানন্দকে সাক্ষী মান্ত কবিয়াছেন। বিমলানন্দ ভাবি চটেছে, সে প্রাণান্তেও মিথ্যা বলিবে না। এখন উপায় কি বলুন।

রসিকলোচন। তাব আব ভাবনা কি ? হাইকোর্ট হইতে আমি ভাল ব্যাৰিষ্টার আনিয়া দিব, সে আসিয়া এক তুড়িতে খালাস কবিয়া দিবে, সে জন্ত ভয় কি ?

নকুড়েশ্বর। মহাশয়, যাহ'ক বেশ সহজ উপায়টী বলিয়া দিলেন। আমাদের অবস্থা ত সবই জানেন, তবে কেন আব বিদ্রূপ কবিতেন ? আপনি নিতান্ত আত্মীয়, তাই আপনাব নিকট আসিয়াছি, এখন যাহাতে বন্ধু পাই তাহা কবিতেন হইবে।

রসিকলোচন। সে ত একশবাব। আমাকে আর সে বিষয়ে কিছুই বলিতে হইবে না।

নকুড়েশ্বর। আপনি অভয় দিলে আমাকে আব পাৰ কে ? বিমলানন্দ কলিকাতা গিয়াছে, তাহাকে সহজে কেহ খুঁজিয়া পাইবে না। যা কিছু ভয় বিমলানন্দকে লইয়া আর ভূত ত আমাদের নিজেব লোক, তাহাব দ্বারা সবই বলান যাইতে পাবে।

রসিকলোচন। ভূত আব এখন আমার বাধ্য নাই, তবে আপনার ভগিনীর সহিত তাহার বিলক্ষণ ভাব আছে।

কথাগুলি ধৈর্য ব্যক্তভাবে বলা হইল, তাহাতে নকুড়েশ্বরের ভাল লাগিল না, মনে বাগ হইল, তবে নিজের সমূহ বিপদ উপস্থিত, এ সময়ে শত্রুবৃদ্ধি করা উচিত নহে, এইরূপ ভাবিয়া মনের রাগ মনেতেই মিটাইয়া কহিলেন “আপনি একবার ভূতকে ডাকান, এই বেলা তাহার মনেব ভাষা জানা যাউক।

রসিকলোচন। বিলক্ষণ, আমি ত আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে এস আর আমার বাধ্য নহে, আপনাব ভগিনীর দ্বারা ডাকাইলে, সে

হারামজাদা দৌড়িয়া আসিবে। আর তাহাকে লইয়া আপনিই বা আবার এত টানাটানি কবিতেছেন কেন? সে ত লেখা পড়া কিছুই জানে না, তাহাব সাফ্য দিয়া কি ফল হইবে?

নকুড়েশ্বর। সে কি মহাশয়! আপনি যে আমাকে সব দিকই মজাইয়াছেন দেখি। তৃত লেখাপড়া জানে না, তবে তাহাব নাম জাল করিলেন কেন?

রসিকলোচন। ওটা আমার ভুল হয়েছে, আমি ভেবেছিলাম, আপনাব ভগিনীর নিকট সে লেখাপড়া শিখিয়াছে।

নকুড়েশ্বর। মহাশয় অনেকবার শ্লেষ করিয়াছেন, আমি শুনিয়াও যেন শুনি নাই, বুঝিয়াও যেন বুঝি নাই। আমার ভগিনীও জীব আপনাব পব নহে, যে তাহার সম্বন্ধে একপ শ্লেষভাবে কথা কহিতেছেন?

রসিকলোচন। আচ্ছা ষাউক—আমাবই দোষ হইয়াছে—তবে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ষাহাব সামান্য কথায় এত বাগ হয়, তাহাব নিকট আসিবা বিপদেব সময় লোকে যে কিরূপে পবামর্শ চাহে বুঝিতে পারি না।

নকুড়েশ্বর। আমাব বক্তাবী হইয়াছে।

রসিকলোচন। বটে? আজ আবার একপ বুদ্ধি কে দিল? এ দ্রোণ কর্ণেব বিবাদে কাহাব ক্ষতি হইবে সে জানটা কি আছে?

নকুড়েশ্বর। আমাব জ্ঞান থাকিলে কি আপনাব নিকট আসিতাম, এত ঠাট্টা বিক্রপ সহ কবিতাম? আজ বিপদে পড়িয়া মহাশয়ের দ্বারস্থ হইয়াছি, আপনিও মনেব কোভ মিটাইয়া আমাকে জুতা মারিতেছেন।

রসিকলোচন। বিস্তবে নমঃ, ছি আপনি কি পুংগব হইছেন? তিলে তাল কবিলে ত আপনাব সঙ্গ কথা বলা হুঃসাধ্য, পবামর্শ কথা ত দূরের কথা। সম্পর্কে আপনাকে ও আপনাব ভগিনীকে তামাসা করিতে পারি, তাহাও এমন কি কথা বলেছি যে আপনি রাগ করিতে পারেন?

নকুড়েশ্বর। মহাশয়! মন খারাপ থাকিলে বুদ্ধিসুদ্ধি কিছুই থাকে না। ক্ষমা করুন, এবং নিজের যেকপ মাতবব লোক সেই ভাবে পবামর্শ দিয়া আসন বিপদ হইতে রক্ষা করুন।

রসিকলোচন। এইবার পথে এস। মিষ্ট কথায় দেবতার পর্ষাভ বাধা। সে ষাহাউক, আপনাব ভগিনীর কথা বলিলে হয় ত আবার

বাগ কব্বেন, বলি এ মোকদ্দমায় আপনাব ভগিনীকে সাক্ষ্য দিতে হইবে, তাহার কিছু কবিষাছেন কি ?

নকুড়েশ্বর। সে কথা ত পূর্বে কিছুই বলেন নাই, এখন এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহা কিরূপে ঘটবে ?

বসিকলোচন। কেন ? সেজন্ত ভাবনা কি ? আজ কাল ত এক দিনেই জেলায় যাওয়া আসা যায়।

নকুড়েশ্বর। আমার ভগিনী পর্দানশীন স্ত্রীলোক, সে ত আর আদালতে হাজির হয়ে জবাববন্দী দিবে না, কমিশন দ্বারা জবানবন্দী লইতে হইলে এত অল্প সময়ের মধ্যে কিরূপে ঘটবে ?

বসিকলোচন। ওঁ বিয়ু, আমার ভুল হয়েছে, আপনাব ভগিনী যে পর্দানশীন গৃহীণী ত জানিতাম না। তবে বেলেব গাড়ীতে যাহানা পুরুষের সহিত একত্রে আইসে, ও ষ্টেশন হইতে বাড়ীতে যাহাবা হাঁটিয়া আইসে এবং সাহেব সোবার সহিত কথা বলে ও ডাক্তারী, মাষ্টারী ও কথকতা করে, তাহাবা পর্দানশীন কি পর্দানাশিনী তাহা গুরুদেব জানেন, আমি কিছু বলিতে চাই না, বলিলে আপনি তেলে বেগুণে জলে উঠবেন।

নকুড়েশ্বর। ছোট মুখে বড় কথা। আমি যত নবম হইতেছি, ততই মাথায় উঠিতেছি। পাজী, ঞালা, আমার যদি ফাঁসী হয় সেও ভাল, তবুও তোব মত ছোট লোকের কথনও খোঁষামোদ করিব না।

এই বলিয়া নকুড়েশ্বর ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া ক্রতপাদবিক্ষেপে গ্রন্থান করিলেন। বসিকলোচন যেন নিষ্কৃতি পাইল, এই ভাবে অবচলিতচিত্তে উপবেশন করিয়া তামাক খাইতে লাগিল।

নকুড়েশ্বর ভগিনীর গৃহে আসিয়া আহাৰাদি সমাপন পূর্বক শয্যায় উপবেশন করিলেন, নিৰ্দ্ধিষ্টে নিৰ্দ্ধল নীবেবে অধোবদনে বসিয়া আছে। নকুড়েশ্বর কহিতে লাগিলেন “নিৰ্দ্ধল ! পাজী বসিকলোচনের কুপবাসর্শে আমি বিপদে পড়িয়াছি, পাজী এখন সহায়তা করা দূরে থাকুক, আমার বিপদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেকপ গতিক দেখিতেছি, তাহাতে হয় ত খুবই বিপদে পড়িতে হইবে। পাজী যদি এই অসময়ে একটু সাহায্য করিত, তবে আমার কোন ভাবনা ছিল না। যাহা হউক আমি কাঁল একবার বাড়ী বাইতেছি তাহার পব মোকদ্দমা খারিজ হইয়া গোলযোগ মিটিয়া গেলে, আসিয়া জোমাঝে লইয়া যাইব। আর যদি ভাগ্যদোষে

গোলযোগ মিটিয়া না যায়, তবে আমাকে বিদেশে যাইয়া পলাইয়া থাকিতে হইবে, তোমাদের সঙ্গে আব দেখা শুনা হবে না।” নকুড়েখেরেব চক্ষে জল আসিল। নির্মলাও বোদন করিতে লাগিল পরে অশ্রুপূর্ণলোচনে কহিল “দাদা ! আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবেন না, আমরা কতকাল কাছে দাঁড়াইব ?” এই বলিয়া নির্মলা আকুলমনে কাঁদিতে লাগিল, তৎপর বিমলানন্দেব পত্র খানি আনিয়া নকুড়েখেরেব হস্তে দিল। পত্র খানি পড়িয়া ভগিনীকে সান্ত্বনা করিবাব মানসে নকুড়েখের কহিলেন “না নির্মল ! আমি যত ভেবেছিলাম তত ভয়ের কারণ নাই। অধিক আব কি হবে, না হয় উইল অগ্রাহ হইবে, তাহা হইলেই তোমাব সতীন শাস্ত হইবে। আমাব চেষ্টি ছিল সমুদয় বিষয়টা যাঁহাতে তোমার হয়, তা এমনি দ্রুত যে এত উপায় কোণাল কনিষাও কিছুই কবিতে পাবিলাম না।

নির্মলা। বিষয়ে কাজ নাই, সমুদয় যাইয়াও যদি আপুনার কোন অমঙ্গল না হয় তবে সৌভাগ্যেব বিষয়।

এইরূপ কথাবার্ত্তাব পব নির্মলা শয়ন কবিতে হুগ, কিন্তু হায় শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে নিদ্রাব বিবাম ও শান্তি কোথায় ? কত শোকেব ছবি মানসাকাশে সমুদিত হইতে লাগিল, কত উচ্ছ্বাস, কত আবেগ। তখন হৃদয়ের কাতবতাব সহিত বিশ্বপতিব অমৃতময় হবিনাম সান্ত্বনাব প্রতিমূর্ত্তিকপে অবতীর্ণ হইলেন। দেখিতে দেখিতে শোক তাপ সমুদয় নিমেষ মধ্যে অপসাবিত হইল, নিদ্রাব সুকোমল অঙ্কে সেই স্নেহলতিকা আশ্রয় লইল।

পব দিন প্রভাত হইবামাত্র নকুড়েখের গৃহাভিমুখে প্রস্থান কবিলেন। নির্মলা ভ্রাতার যাঁহাতে মঙ্গল হয় তহুদ্দেশে দেবতাব নিকট কত মান্দসক করিতে লাগিল, প্ৰবোহিত আনিয়া নারায়ণকে তুলসী দীন এবং স্তুতায়ন প্রভৃতি দৈবকার্য্য কবাইতে লাগিল।

অপরাহ্নে নির্মলা অগ্নিসন্ধানে জালিল যে রসিকলোচন বাড়ীতে নাই, সেই দিন প্রাতে কলিকাতায় গিয়াছেন। মনে মনে কি স্থির করিয়া নির্মলা তাঁহাব মাতার নিকট যাইয়া চরণ ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিত কহিল “মা, আমার দাদা এক মোকদ্দমায় বিপদে পড়িয়াছেন, মা ! আপনাকে রক্ষা করিতে হইবে। মা ! ঠাকুরপো রক্ষা করিলে দাদার আমার কোন ভয়ই

থাকে না, আপনি একটু বলিয়া দিলে তিনি অবশ্যই সাহায্য না ক'রে থাকিত পারিবেন না। বাহাতে ঠাকুরপো সাহায্য করেন, আপনাকে তাহা করিতে হইবে।

এমন সময়ে রসিকলোচনের ভগিনী তথায় উপস্থিত হইয়া মুখ, চখ, হাত বুঝাইয়া কহিতে লাগিল “দায়ে পড়িলেই সব অন্তবজ হয়ে বসেন—কৈ এত দিন ত আমবা অন্তবজ ছিলাম না। এই সে দিন দাদার এত জর হ'য়ে গেল, একবার এসে দেখলে কি দোষ হত, না তখন ত আর কার বিপদ ঘটে নাই—

রসিকলোচনের মাতা। সর্বনাশী আবার জালাতে এল, ওব জন্তে কেউ এ বাড়ী আসতে পারে না।

বসিকলোচনের ভগিনী। উচিত বল্লেই মার সহ্য হয় না। কেন ভূতব ব্যামহ হ'লে, তাব কাছে দিন বাত পড়ে থাকতে পাবে, আর আমার দাদা কি ভূতর চেয়েও অধম। ও'ব যে কীর্তি তা বল্লেই এখন বগড়া বেধে যাবে, আর মা আমার কথায় কথায় সর্বনাশী বলেন, আমি যদি সর্বনাশী না হব, তবে তোমার বাড়ী এসে এত লাখী ঝাঁটা খাব কেন?”

এই বলিয়া রাগে ফুলিতে ফুলিতে চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া রসিকলোচনের ভগিনী চলিয়া গেল।

বসিকলোচনের মাতা। পোড়া কপালীব জালায়, আমি দিন বাত জালাতন হ'লেম। বসিক হওয়ার পর যদি আর ছেলে পিলে না হ'ত, তবে আমাকে আব এ কষ্টভোগ করিতে হইত না। আমাব বোমা ওর জালায় দুদিন এখানে টকিতে পারেন না, কাজেই আমাব ছেলেও দিন দিন খারাপ হয়ে পড়ছে। যাক ও পোড়া কথা যাক, মা আমি সেদিন রসিকের কাছে সব কথা শুনেছি। তাই ত মা নকুড় এমন মাহুয় হয়েও এ কাজ কেন কলে, আহা বাছা আমার এখানে এলেই আগে আসিয়া আমাব পায়ের ধুলা লয়, এমন ছেলে কলিকালে দেখতে পাওয়া যায় না। তা মা বসিক আমাব বাড়ীতে আসুক, আমি বিশেষ করে বলে দিব। ঐ যে—প্রান্তঃ-শাক্তি, বাছা আমার বেঁচে থাকুক, আমাব মাথায় যত চুল তত বংসর পরমাণু হউক, বসিক আমার এসেছে।

এমন সময়ে রসিকলোচন শিষ্য দ্বিতে দ্বিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন—  
নির্মলা ভীত ও সঙ্কুচিত হইয়া গৃহের মধ্যে বাইয়া দরজার পার্শ্বে লুকাইল।



বসিকলোচনের মাতা। বো মা ও কি ? ঠাকুবপো দেখে আবার কে এত লজ্জা কবে থাকে ?

বসিকলোচন। (হাসিতে হাসিতে) আজ যে আমার বড় ভাগ্য যে বো আমার বাড়ীতে পায়েব ধুলা দিয়াছেন।

বসিকলোচনের মাতা। বাবা। বোমা তোমার কণ্ঠ এসেছেন। নকুড যে বিপদে পড়েছে তা ত তুমি সবই জান। এখন নকুডকে বন্ধ কবিতে হইবে। বোমা কেঁদে কেঁদে আকুদা হইয়াছেন। তাহা আব ত কেউ নাই, ঐ ভাইটীমাত্র পুঁজী।

বসিকলোচন। মা। আমি আব কি বলিব। উঁহাবা নিজের দোষে নিজে ভুগিবেন তাব আমি কি কবিব ? আমার কথা যদি শুনিতেন, তবে কাব সাব্য শম্ভাবাম থাকিতে, নকুডেখব মুপোপাধ্যায়ের এই বিপদ ঘটায়।

বসিকলোচনের মাতা। বাবা তা এখন বা কবিলে নকুড নিস্তার পায় তাহা কব।

বসিকলোচন। মা বিপদ বড়ই ভয়ানক হইয়া দাড়াইয়াছে, এখন উদ্ধাব কবিতে হইলে আমাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইবে।

বসিকলোচনের মাতা। তা বাবা যদি কষ্ট কবিলে পবেব উপকার হয় তাহা কবিতে হয়, বিশেষ নকুড আমাদের পব নহে।

বসিকলোচন। মা এ বিষয়ে বোব কাছে অনেক কথা শুনিতে হইবে, এবং আমার কথামত বোকে অনেক কাজ কবিতে হইবে। আপাততঃ আমার সঙ্গে উঁহাব সতীনের বাড়ীতে যাইতে হইবে। সেখানে তাঁহাকে নিযুক্ত করিতে পাবিলে আর কোন ভয় থাকে না। আবও অনেক উপায় আছে।

নির্মলা। মা আমি বো মানুষ, আমি অতদূর কিরূপে যাইব। ঠাকুবপো দয়া কবে বাড়িন, আমি খবচপত্র সব দিতেছি।

বসিকলোচন। তা যদি হত তবে কি আব আমি যাইতে বলিতাম। আমি ত উঁহাব সতীনের সহিত কথা বলিতে পাবিব না। আমি গেলে কি ফল হইবে ?

বসিকলোচনের মাতা। তা বোমা তুমি গেলে দোস্ত কি ? অনেকে শুন্য আজ কাল ঐ দিক গঙ্গানানে যায়, বিশেষ বসিকের সঙ্গে যাবে তাতে ভয় কি ?

বসিকলোচন। তা হলে মা আব বিলম্ব ক'বা উচিত নহে। কা'ল যাত্রা নাই, আজই বাত্রিৰ গাড়ীতে যাইতে হয়।

নির্মলা। মা আমার দাদা হয় ত আজ কাল আসিবেন, তিনি এলে পবে যাইব।

বসিকলোচনের মাতা। তা নকুড এব মধ্যে আইসে, তবে আমাদের বাড়ীতে থাকিবে। সে জন্ত ভাবনা কি ?

বসিকলোচন। মা তুমি যতই আপন আপন কব, বোব সে ভাব নাই। আমি পব আমার সঙ্গে কিরূপে যাবেন, সেই জন্ত অত ওজব করিতেছেন।

নির্মলা কিছু আব বলিতে না পারিয়া নীবব বহিল।

বসিকলোচনের মাতা। সে কি বোমা তাতে দোষ কি ? না হয় ভূতব মা' সঙ্গে যাইবে।

বসিকলোচন। বেশ ত তাতে হানি কি ? উচ্ছা হয় ভূতও সঙ্গে যাইবে। ফল কথা বিলম্ব হইলে বিছুতেই উঠাব ভাইকে রক্ষা করিতে পারিব না। আমার কথামত যদি বো চলেন, তবে আমি দিবা কবে বলিতে পারি যে এক সতীন বেন অমন শত সতীন আসিয়াও নকুড শর্ম্মার কিছুই করিতে পারিবে না। আমি পান্সী ঠিক করিতে চলিলাম, বাত্রিতে খাওয়া দাওয়া গরুই যাত্রা করিব।

বসিকলোচন প্রত্যাবের প্রতীক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন। নন্দিনী ব্যস্তভাবে কহিল “মা। আপনি বাবণ করুন, আজ একাদশী ক... ছি, আজ বাত্রিতে কিছুতেই যাইতে পারিব না।” বুদ্ধা পু... ডাকিলেন, কিন্তু বসিকলোচন গুনিয়াও যেন শুনেন নাই, এই ভাবে চব্বিত্তের মধ্যে অন্তর্হিত হইলেন। বুদ্ধা কহিলেন “আহা বাছা আমার এই কষ্ট কবে আসিয়া এক ভিল না বসিয়া, অমনি নকুড়ের মঙ্গলব জন্ত ছুটিল। তা নকুড়ের বিপদে কি আমরা স্থির থাকিতে পারি ? যাও মা ঘবে যাও, কোন ভয় নাই, বসিক আমার অঙ্গে ছাডিবাব পাত্র নহে, দেখিবে তোমার ভাইকে খালাস কবে, উণ্টে তোমার সতীনকে জালিয়াতে ফেলিবে। প্রাতঃবাক্যে নকুড আমার সকল বিপদ হইতে উদ্ধার হইবে আশুক।

নির্মলা কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া, বিষমবদনে গৃহে প্রত্যগমন করিল।

গৃহে প্রবেশ কবিবামাত্র নির্মলার চক্ষে জল আসিল। এক বিপদ হইতে রক্ষা পাইব বলিয়া যাইয়া আৰ এক নিপদে পড়িলাম, এই ভাবিয়া মন ব্যাকুল হইল। কেন পাপাত্মার বাড়ী গেলাম, ইহা ভাবিয়া মনে যাব পব নাই অমুতাপ হইতে লাগিল, পবিশেষে মনে মনে স্থির হইল, ভগবান ভিন্ন আৰ কাহাবও নিকট কোন সাহায্য প্রার্থনা করিব না, কিম্বা 'অন্ত কাহাবও বাড়ী আৰ যাইব না। এইকণ ভাবিতে ভাবিতে মন অনেক পরিমাণে সুস্থ হইল। নির্মলা ভূতব মাকে একটু সকাল কবিয়া আসিতে বলিয়া আসিল।

ভূতর পীড়ার সময়ে নির্মলার সদ্যবহাবে তাহার মাতা যার পর নাই চমৎকৃত হইয়াছিল, এবং সেই অবধি নির্মলাকে দেবতাবোধে ভক্তি ও সম্মান কবিত, মধ্যে মধ্যে নিজের পূর্ন দুষ্কৃতির কথা স্বরণ করিয়া যাব পব নাই অমুতপ্ত হৃদয়ে বোদন করিত এবং ভক্তিভাবে নির্মলার চরণেব শূলি মস্তকে লইত। সুতবাং ভূতব মায়ের উপর নির্মলার আৰ কিছু মাত্র অবিশ্বাস ছিল না। পূর্বেব মত সে বাজিতে নির্মলার নিকট থাকিত এবং অবহিত চিত্তে বামাষণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থেব অমূল্য উৎসাহান সকল শ্রবণ কবিত।

ভূতব মাকে বলিয়া আসিয়া নির্মলা উদ্বিগ্নচিত্তে বসিয়া আছে, এমন সময়ে বসিকলোচন আসিয়া উপস্থিত। নির্মলা তাড়াতাড়ি গৃহেব মধ্যে প্রবেশ কবত দবজাব পার্শ্বে দাঁড়াইল। বসিকলোচন সম্মুখে বাবান্দায় দাঁড়াইয়া কহিতে লাগিলেন “বৌ আমাকে দেখিয়া পলাইলে কেন? আমি পাক্কী স্থিব কবিয়াছি। ভূতর মাও যাইবে, আজই যাইতে হইবে। কেন ভয় নাই, আমি নিশ্চয়ই সকল বিপদ হইতে তোমাব ভ্রাতাকে মুক্ত করিব।

নির্মলা। আমি যাব না।

বসিকলোচন। সে কি? তবে আমাকে বাবণু করিলেই হইত। আর কা'ল মোকদ্দমাব দিন, আজ রাতাভাতি যাইতে পাবিলে, একটা স্থিব কবিয়া কা'ল মোকদ্দমা এক প্রকাষ মিটান যাইতে পারে। আজ না গেলে মহা বিপদ।

নির্মলা। আমি প্রাণান্তেও তোমার সহিত যাব না।

বসিকলোচন। বৌ তুমি পাগল, আমি তোমার সহিত অন্তায় ব্যবহার ককিয়াছি সত্য বটে, কিন্তু আমার ধর্মজ্ঞান একেবারে যায় নাই।

আমি তোমাব পিছে লাগিলে, তুমি এতদিন কখনও হির থাকিতে পারিতে না। যে দিন তুমি নির্মম হইয়া আমার অঙ্গুলিটি কামড়াইয়াছিলে, সেই দিন হইতে জানিয়াছি তুমি নিষ্ঠুর, নির্দয়, রসিকলোচনের অযোগ্য, তথাপি কষ্টবোধে ও সম্পর্কের খাতিরে আজ তোমাব দাদাকে বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার কবিত্তে আসিয়াছি, তোমার আশঙ্কার কোন কাবণ নাই। ভূতর মা সঙ্গে যাইতেছে, আর যদি ইচ্ছা কব, তবে আমার ভগিনীও তোমার সঙ্গে যাইবে, আর আমি দিয়া করিয়া বলিতেছি যে আমি তোমাকে কিছুই বলিব না।

নির্মলা। ঠাকুবাবী যদি যান তবেই যাইতে পারি, নতুবা আমি আর কাহারও সঙ্গে যাইব না।

বসিকলোচন। মা বুড়া মানুষ, তিনি গেলে বড়ই কষ্ট পাইবেন, বিশেষ এতদূর যাইতে হইলে আব একখানি পার্শ্ব দবকাব, তাহাতে অনেক ব্যয় পড়িবে; আব এ সময়েব মধ্যে পার্শ্ব পাওয়াও হুসুর।

নির্মলা। যে ব্যয় পড়িবে তাহা আমি দিব, আব আজ না হয়, কাল দিনেব গাড়ীতে যাওয়া যাইবে।

বসিকলোচন। আমবা ত আব নিমজ্ঞ খেতে যাইতেছি না। কাল গেলে ত কোন ফলই হইবে না। থাক আমি চলিলাম। নিজের ভাল নিজে না বুঝিলে, আমি আর কি কবিব? যাবে কি না ঠিক করিয়া বল।

নির্মলা। 'না'।

বসিকলোচন। একপ বুদ্ধি না হইলে আব একপ হইবে কেন? বিধাতা বাহান ভাগ্যে কষ্ট লিখিয়াছেন তাহাব স্মৃতি উপায় থাকিলেও সে স্মৃতি পদদলিত করিয়া দুঃখ পাইতে থাকে। আমাকে অগ্রাহ করিয়া কখনও এ গ্রামে স্মৃতি থাকিতে পারিবে না। মনে ভেবেছ ভয়েব বাড়ী ঘেয়ে থাকিবে, সে শুড়েও বালি। শর্মীবাম সাহায্য না করিলে তোমার ভ্রাতাব নিশ্চয়ই মেরাদ হইবে, তখন তোমার ও তোমাদেব বোব কি উপায় হইবে বল দেখি। এত লেখা পড়া জান, এ কথাটা বুঝ না। একটু বুঝিয়া চলিলে তোমার ভ্রাত পবে পাইত। \*

নির্মলা। হুয়াহু তুমি পিশাচের স্ত্রীর আমার পশাৎ পশাৎ কিরি-তেছ। আমি আত্মহত্যা না কবিলে তুমি কিছুতেই নিবন্ধ হইতেছ না।

তুমি যদি আব কখনও আমাব বাটাব ত্রিগীমানাৰ পা দেও তবে তোমাৰ মাথাটি কেটে আমাব গলায় ছুৰী দিব। যদি ভাল চাও, তবে এখনই এখান হইতে যাও, নতুবা অনর্থ ঘটবে।

বসিকলোচন। বৌ বাগ কৰিও না। তোমাৰ হাতে আমাৰ মাথা কাটা বাৰ সেও ভাল। আমাব সংগাবে আব থেকে মুখ নাই। আমাৰ স্ত্রী থেকেও নাই, কেবল তোমাৰ মুখপানে চেষে জীৱিত আছি, তুমি যদি নিৰাশ কৰিলে তবে আমাব আব বাঁচিবাব প্ৰয়োজন কি? এই আমি তোমাৰ চৰণে পড়িলাম, আমাৰ বাথিতে হয় নাথ, মাৰিতে হয় মাৰ।

এই বলিয়া দুবাত্মা গৃহেৰ অভ্যন্তৰে পড়িয়া নিৰ্মলাৰ পা জড়াইয়া ধৰিল। সজোৰে পা ছিনাইয়া ক্ৰোধকম্পিতস্বৰে নিৰ্মলা কহিল “নিৰ্ভাজ পাপাত্মা আজ তোৰ মন্তক বিচ্ছিন্ন কৰিব” এই বলিয়া গৃহেৰ এক পাৰ্শ্ব হইতে একখানি কাটাৰি হস্তে কৰিয়া নিৰ্মলা দাঁড়াইল। পাপাত্মা তাহাতেও ভীত না হইয়া পূৰ্ববৎ পড়িয়া বহিল। তখন নিৰ্মলা গৃহেৰ পশ্চাদ্ভাগ খুলিয়া “থাক, আমি সব বণা তোমাৰ মাকে বলিয়া দিব,” এই বলিয়া বহিৰ্গত হইয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে ভূতৰ মাৰেৰ বাটীতে গমন কৰিল। এদিকে বসিকলোচনও উঠিয়া দৌড়িয়া পলায়ন কৰিল। -

নিৰ্মলা কথঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বৰে “ভূতৰ মা ভূতৰ মা” বলিয়া, ডাকিল। ভূতৰ মা তাডাতাড়ি বাহিব হইয়া আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে ভীত হইল। তাহাব বোধ হইল, কোন ভৈৰবী ভয়ঙ্কৰবেশে তাহাব সম্মুখে সমুপস্থিত। ভীতভাবে কহিল “মা তোমাৰ হাতে কাটাৰি কেন? আব এ ভাবেই বা এখানে আসিয়াছ কেন?”

নিৰ্মলা। তুমি এখনও আসিতেছ না কেন, তাহাই জনিবাব জন্ত আসিয়াছি। আমি দবজা খুলিয়া বেধে এসেছি, তুমি শীঘ্ৰ এস।

তখন উভয়ে দ্বিৰতগমনে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিৰ্মলা প্ৰদীপ হস্তে গৃহেৰ সৰ্বত্ৰান সন্ধানকৰণে পৰীক্ষা কৰিয়া তৎপৰ দবজা বন্ধ কৰত কিয়ৎক্ষণ নীৰবে বসিয়া বহিল, মনে কত যে ভাবনা ও চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল, তাহা কে বলিতে পাবে। ভূতৰ মা গমন কৰিয়াছিল, নিৰ্মলাকে নীৰবভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল “মা শোও না, রীতি ত অনেক হয়েছে।” নিৰ্মলা কহিল “থাক, আব একটু পরে শোব”—এই বলিয়া মহাভাবত খলিবামাত্র সম্মুখে সাবিত্ৰীৰ উপাখ্যানটী

পড়িয়া গেল, তখন স্তম্ভমনে মনে মনে উপাখ্যানটী পাঠ কবিতে লাগিল, পড়িতে পড়িতে মন মহোচ্চভাবে পবিপূর্ণ হইল। পাঠ সমাপনান্তে নির্মলা প্রদীপ নিৰ্ব্বাণ কবিরী শয়ন কবিল, এবং ক্ষণকাল পবেই নিদ্রাব আবেগ আসিল।

অকস্মাৎ নিবিড় ঘনঘটায় গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইল। ভীষণ বৈগৈ প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হইল। নিমেষ মধ্যে পৃথিবী গাঢ় অন্ধকারে পবিব্যাপ্ত হইল, শত শত উল্কাপাত হইতে লাগিল। বিশাল সাগরের অনন্ত সলিলবাশি উত্তাল তবক্ষমালা বিস্তার কবত মেদিনীমণ্ডল গ্রাস করিতে সমুদ্যত; তাহাবই মধ্যে ভাসমান জীর্ণ ক্ষুদ্র তবর্ণিতে সহায়হীনা নির্মলা একাকিনী উপবিষ্ট হইয়া চকিতনয়নে প্রকৃতির সংহারিণী মূর্তি নিবীক্ষণ করিয়া আতঙ্কাকুল চিত্তে কাপিতে লাগিল। তন্মূহুর্তে মূহমূহঃ ভূকম্পন, অগ্নি-গবিব প্রচণ্ড অগ্ন্যুল্লীখন, পৃথ্বীতলবিক্ষিপ্ত অনন্ত বালুকারাশির সমস্তাৎ প্রসবণ, নভোমণ্ডলবিমণ্ডিত শত শত তাবকাব অধঃপতন, এবং তন্মূহুর্তে সেই স্বর্ণপ্রতিমাসহ তবর্ণা নিমগ্ন হইল। সহসা দিগ্‌মণ্ডল উল্লসিত কবিয়া জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তিভয় ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া নির্মলাকে সমস্ত ধাবণ পূৰ্ব্বক সেই ভীষণতা ভেদ কবিয়া উদ্ধে উত্থিত হইতে লাগিলেন। পশ্চাতে কত গিরি, গুহা, নদ, নদী, পতিয়া বহিল। উদ্ধে তদুদ্ধে ক্রমাগত উদ্ধে উৎক্রমণ পূৰ্ব্বক তাঁহাবা এক বিচিত্র বাজ্যে উপনীত হইলেন। নরন উন্মীলন কবিয়া প্রথমতঃ সেই জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তিভয়েব দিকে দৃষ্টি সঞ্চাবণ কবিয়া ভূষণথচিত অক্ষবনিচয় পাঠ কবিয়া নির্মলা বুঝিতে পারিল, যিনি সম্মুখে সমাসীন তিনি সার্বভৌম, যিনি দক্ষিণে তিনি সীতা, যিনি বামে তিনি দমযন্তী। আনন্দে অধীব হইয়া নির্মলা প্রণতভাবে একে একে সকলেব চবণ-বেণু মস্তকে ধাবণ কবিয়া প্রীতিপ্রফুল্ল নয়নে চতুর্দিক নিবীক্ষণ কবিয়া বিমোহিত হইল। কি সুন্দর দৃশ্য! শত চক্রেব স্নিগ্ধ কিবণে পবিস্নাত হইয়া সেই প্রদেশ কি বমণীষ শোভা ধাবণ করিয়াছে। অদূরে প্রেমমন্দাকিনী আনন্দলহরী বিস্তার করিয়া স্ফুমধুবকলনির্নাদে প্রবাহিত হইতেছে। তাহাবই তটে উপবেশন করিয়া আৰ্য্য মহর্ষিগণ স্যামবেদেব স্তম্ভুব সঙ্গীতে দিগ্‌দিগন্ত সম্প্রবিত করিতেছেন। হোমেব পবিত্র স্নগন্ধ, বিকসিত কুসুমরাজির অল্পম সৌরভ, স্ফুমলসিক্ত মাকত হিল্লোলে সম্প্রসাবিত হইয়া পবিত্রতা বিকিবণ কবিতোছে; নিম্নে

প্রবাহিনীর স্নানতল সলিলে সতী ললনাগণ অবগাহন করিয়া মহেশ্বর স্তবপাঠ করিতেছেন, পবক্কেই আবার সকলে স্নান হইয়া পরম বয়সী শোভা ধারণ করিয়া এক বিচিত্র উদ্যানে উপনীত হইয়া উপবেশন করিলেন। সন্নিহিত স্বর্ণ সিংহাসনে সাবিত্রী সমাসীন, দক্ষিণে সীতা, বাম প্রান্তে দময়ন্তী এবং সমস্তাং সমস্তিনীগণ শোভা পাইতেছেন। মধুব সঙ্গীতে স্থানটি আমোদিত হইল। সেই সঙ্গীতস্রোতে ভাসমান হইয়া নির্মলা সাবিত্রীর সম্মুখে আনীত হইল। অমনি শত চক্ষু মধুব স্নিগ্ধতা তাহার উপর বর্ষিত হইল। নির্মলাব চিত্ত বিগলিত হইল, নয়নযুগল হইতে অশ্রুবাণি নির্গত হইবার উপক্রম হইল, এমন সময়ে বামপদ আসিয়া দক্ষিণে দণ্ডায়মান হইলেন। নির্মলা আনন্দ ও শোকের মধুব মিশ্রণে আকুল হইয়া স্বামীর চরণতলে বসিয়া পড়িল, তখন নয়ন উন্নত করিয়া দেখিল যে বামপদ অকস্মাৎ সে নখব দেহ প্রত্যাখ্যান করত এক অনুপম জ্যোতিতে পরিণত হইলেন—সে স্নানব স্ত্রী সন্দর্শনে নির্মলা বিমোহিত হইল। তখন সাবিত্রী ধীবে ধীবে সিংহাসন হইতে অবতীর্ণ হইয়া দুইটী পারিজাত মালা উভয়েব কণ্ঠ প্রদেশে অর্পণ করিলেন, অমনি শত কামিনীকণ্ঠ হইতে জয়ধ্বনি সমুথিত হইল এবং তনুহুর্ন্তেই নির্মলাব নিজাভঙ্গ হইল।

সুখস্থল অপগত হইলে নির্মলা নয়ন উন্মীলন করিয়া সেই বিষাদ-কুটীর দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ নয়নযুগল নিম্নলিত করিয়া স্বপ্নেব সেই মধুব দৃশ্য দেখিবার জন্ত লালোষিত হইল, কল্পনাবলে আবার দৃশ্য নবভাবে সমাগত হইল, কিন্তু বিষাদ হৃদয়ে তাহা আঁব কতক্ষণ স্থান পাইবে? নির্মলা উঠিয়া বসিল, অশ্রুজলে কপোল প্রদেশ প্লাবিত হইল, স্মৃতিব নিদাকণ চিত্তানল জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু হায় শৈশবশ্রমিয়ে তাহা সকলই লীন হইল। ক্রমে মন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল, তখন নির্মলা তত্ত্বপূর্ণ হৃদয়ে মনে মনে কহিতে লাগিল “ভগবান! তোমাব চরণে এ অনাখিনীকে স্থান দেও।” বলিতে বলিতে শবীর কণ্টকিত হইল, ভাবেব আবেশে নির্মলা ধীরে ধীরে শয্যায় শয়ন করিল, মনেব সমুদয় মগ্নি দূব হইল। কে যেন অবলার মনে বল আনিয়া দিলেন, কে যেন তাহাব সম্ভাপিত হৃদয়কে স্নানতল করিলেন, কে যেন শাস্তিময় অঙ্ক প্রসারণ পূর্বক তাহাকে ধারণ করিলেন। যিনি পতিতের একমাত্র উদ্ধারকর্তা, অনাথের

একমাত্র শরণ, সেই দীনবন্ধু দয়াময় হবি আজ নিরাশ্রয়া নির্মলার সহায় হইলেন, তাহার আর তাবনা কি ?

রাত্রি প্রভাত হইল। নির্মলা প্রাতঃস্নান করিয়া শিবপূজা করিতে বসিল। \*আজ ভ্রাতার মোকদ্দমাব দিন, মনে কতই ভাবনা। নির্মলা সে দিন কিছুই আহার করিল না। মনে মনে দেবতাদেব নিকট মানসিক করিতে লাগিল। পবদিন ভূতর মা জোর করিয়া জুইটা খাওয়াইল। তৃতীয় দিনে নির্মলা নিম্নলিখিত পত্রখানি পাইল।

শ্রীশ্রীচূর্ণা

সহায়।

আশীর্ব্বাদ পত্র শ্রীনকুডেশ্বর শর্ম্মণ :—

পবে আমার মোকদ্দমা খাবিজ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তোমাব সতীন কি সর্ব্বশেষে লোক। সে তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া, আমাকে জালীরতে ফেলিবাব জগু জজ সাহেবেব নিকট অনুমতি পাইবার দবখাস্ত কবিয়াছে ; গুনিলাম দরখাস্ত না কি গ্রাহ হইয়াছে। আমার বিরুদ্ধে ফৌজদারী কবিসার অনুমতি পাইয়াছে। গুনিলাম তোমার সতীনের উকিল তোমার কোন দোষ দেখে নাই, শুদ্ধ আমাকে বাধাইয়াছে। এখন মহা বিপদ উপস্থিত। বিমলানন্দ প্রাণান্তেও মিথ্যা কহিবে না, তবে একটা সুবিধা আছে তাহাকে হঠাৎ কেহ খুঁজিয়া পাইবে না। এখন রসিকলোচন সহায় না হইলে আর উপায় নাই। আমি আর তাহাব মুখ দেখিব না, তাহার সঙ্গে আমার বিবাদ হইয়াছে, তবে তুমি যদি বলিয়া কহিয়া তাহাকে বাধ্য করিতে পার, তবে চেষ্টা কবিবে। আমি রাগী মানুষ, কথাব দ্বারা কাহাকেও বাধ্য কবিতে পারি না। যাহা হয় আমাকে শীঘ্র লিখিবে। রসিকলোচনের মাতাঠাকুরাণী খুব ভাল মানুষ, তাঁহাকে ধরিলে ফললাভ হইতে পারে। অধিক আব কি লিখিব। বাড়ীর সকলে ভাল আছে। ইতি—

পত্র পড়িয়া নির্মলাব মস্তকে যেন বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। শোকে স্তম্ভ পূর্ণ হইল। কি যে কবিবে তাহাব কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তবে মনে মনে এটা বেশ ঠিক আছে যে প্রাণান্তেও রসিকলোচনকে কিছুই বলা হইবে না। ভাবিতে ভাবিতে দিন চলিয়া গেল। সন্ধ্যার সময়ে হঠাৎ সন্ধ্যা স্থির হইল, তখন উৎসাহিত মনে ভূতর মস্তক ডাকিয়া



গোপনে গোপনে কহিল “ভূতব মা ! আমার একটা কথা শুনিতে হইবে, আমি আজ বাত্ৰিতেই আমার সতীনের বাতী যাইব, তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

ভূতব মা চকিতভাবে কহিল “সে কি মা, অন্ধকাৰ বাত্ৰিকাল ; কিৰূপে মাঠ দিয়া যাইবে ?”

নির্মলা । ভয় কি ? আমার সঙ্গে যাইবে, তাহাতে আব ভয় কি ? আমি সব পথ চিনি।

ভূতব মা । মা, সেই বড় তেঁতুল গাছেব কাছ দিয়া যাইতে হইবে, সেখানে অনেকবই ঘাডভাঙ্গা গেছে। তা মা কা’ল দিনেব বেলাষ গেলে হয় না ?

নির্মলা । না ভূতব মা । আমবা মেঘে মারুষ, দিনে গেলে অনেক দেখিবে ও নিন্দা কৰিবে, তা বাত্ৰিতে যাওযাই ভাল। কোন ভয় নাই। ব্রাহ্মণেব মেঘেব সঙ্গে গেলে, কোন ভূতব ভয় থাকে না।

ভূতব মা অগত্যা সম্মত হইল।

বাত্ৰি এক প্রহৰ হইযাছে, এমন সময়ে নির্মলা ভূতব মাৰেব সহিত ষ্টেশনাভিমুখে প্রস্থান কবিল। ভূতব মা একখানি কাপড়ের এক পাশ্বে কিছু আতপ চাউল বাধিয়া লইল। অন্ধকাৰ বাত্ৰি। অগ্রে নির্মলা, পশ্চাতে ভূতব মা চলিল। নির্মলা পথ চিনিতে, সেই পুথ লক্ষ্য কৰিয়া চলিল। কিয়দূৰ যাওযাব পৰ একটা কুকুৰ ভীষণববে তাঁহাদিগকে আক্রমণ কৰিতে আসিল। ভূতব মা দৌড়াইবাব চেষ্টা কৰিতেছিল, কিন্তু নির্মলা তাহাকে স্থিৰ হইয়া দাঁড়াইতে কহিয়া এক হাতে তাহাকে ধবিল, ও অপৰ হাতে চাউলেব পুটুলীটী ধৰিয়া তু তু কৰিয়া কুকুৰকে তাহা দেখাইল। কুকুৰ নীরব হইল এবং নিকটে আসিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। তখন নির্মলা গাটবী খুলিয়া আতপ চাউল যাহা ছিল তাহাকে দিল। ভূতব মা কহিল “মা ও কি কলে, এতগুলি চাউল উহাকে দিলে, কা’ল তোমাব খাওয়ার কি হবে ?” নির্মলা কহিল “তোমাব বোঝা কমাইয়া দিলাম, বিধবাব খাওয়ার জন্ত এত জোগাড় ভাল দেখাষ না, আব যদিই খাওয়া দৰ্কার হয়, তবে যিনি এতদিন খাওয়াইয়াছেন, তিনিই খাওয়াইবেন।” তখন উভয়ে আবাব চলিতে লাগিল।

নির্মলা কৈ ভাবিতেছে ? অতীত জীবনেব একটা ঘটনা আজ মনে

পড়িল। একদিন—সে বেশী দিনের কথা নহে—এই পথ দিয়া নিশ্বলা স্বামীৰ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহে আসিতেছিল। স্বামী বৃদ্ধ পীড়িত, তথাপি তিনি কেমন উৎসাহপূৰ্ণ হৃদয়ে চলিতেছিলেন। কেমন উল্লসিত মনে নিশ্বলাকে পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহেব পৰিচয় দিতেছিলেন ও নানা প্রকাৰ গল্পেব অবতারণা কবিতেন। “তুমি আমাৰ ঘরে গেলে, আমাৰ সকল অসুখ সারিয়া যাইবে, তোমাৰ যত্নে আমি বাঁচিয়া উঠিব। দেখ আমাৰ বোধ হচ্ছে যেন আমাৰ সকল অসুখই সারিয়া গিয়াছে, নতুবা এত পথ আমি কখনই হাঁটিয়া আসিতে পারিতাম না”—বামপদৰ সেই কথা আজ মনে উদিত হওয়ায়, নিশ্বলা নিতান্ত আকুল হইল। আজ সে ভক্তিব দেবতা কোথায়? আমি ত তাঁহাৰ কিছুই কবিতো পাবি নাই, আমাৰই অঘঞ্চে তাঁহাৰ দেহপাত হইয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে নিশ্বলা সম্ভাপিতহৃদয়ে অশ্রু বিসৰ্জন কবিতো লাগিল। নৈশসমীবে ও অঞ্চলেব বসনে সে অশ্রু অপলুপ্ত হইল; ভূতব মা তাহা কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিল না।

সন্মুখে সেই প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ। নিশ্বলা ভূতব মাকে কহিল “ঐ না সেই তেঁতুল গাছ।” ভূতব মা কল্পিতস্ববে কহিল “হাঁ মা ঐ সেই গাছ।” তখন নিশ্বলা ভূতব মাৰ হাত ধৰিয়া সাহস দিতে দিতে ধীরে ধীরে চলিল। বাত্ৰি অন্ধকার, পথ সঙ্কীৰ্ণ, সন্মুখে তেঁতুল বৃক্ষ পথটাকে গাঢ়তৰ অন্ধকারে পৰিব্যাপ্ত কৰিয়াছে। অদূৰে এৰাটী জঙ্গলাকীৰ্ণ ক্ষুদ্র পুষ্কৰিণী, নিকটে কোন লোকেব বসতি দৃষ্ট হয় না। স্থানটী বাস্তবিকই ভয়ানক। ভূতব মা কল্পিতভাবে নিশ্বলাকে এক প্রকাৰ জড়াইয়া ধৰিয়া চক্ষু মুদ্রিত কৰত গমন কবিতোছে, নিশ্বলা নিৰ্ভীকচিত্তে চলিতোছে। সহসা পশ্চাতে যেন কে আসিতোছে বোধ হইল, পদধ্বনি শ্রুত হইল। ভূতব মা চীৎকাৰ কৰিয়া উঠিল “বাপ্বে এইবাৰ প্রাণ গেল।” চকিতভাবে নিশ্বলা পশ্চাৎ ফিৰিয়া দাঁড়াইল, দেখিল সেই কুকুৰটী দৌড়িয়া তাহাদেৰ নিকট আসিতোছে। তখন মন স্তব্ধ হইল। ভূতব মাকে ধমকাইয়া কহিল “ভয় কি? এই যে আমাদেৰ সেই কুকুৰটী আসিতোছে।”

অকস্মাৎ তীব্রবেগে কুকুৰটী ছুটিল এবং সন্নিহিত তেঁতুল বৃক্ষের নিম্নে কাহাকে আক্রমণ করিল। নিশ্বলা মনে করিল কুকুৰ অথ কোন জন্তু দেখিয়া ধাক্কা হইয়াছে, কিন্তু পৰক্ষণেই অদূৰে “বাপ্বে, মাৰে, মলেম মেয়ে ফেলিল, আমাৰ বক্ষা কৰ”—এই কাতবধ্বনি শ্রুত হইল। ব্যস্ত

হইয়া নির্মলা উঠেঃস্বরে “আষ আষ তু তু” করিতে করিতে অগ্রসর হইল, তৎক্ষণাৎ কুকুবটী নিকটে আসিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। নির্মলা তাহার কাণ ধরিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পাবিল না, সে পুনরায় দৌড়িয়া গিয়া সেই হতভাগ্য ব্যক্তিকে কামড়াইল। নির্মলা উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া দেখিল, লোকটী মাটিতে পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে। নির্মলা কাদিতে কাদিতে লোকটীর নিকট যাইয়া দাঁড়াইল, তখন কুকুরটা সবিসা গেল। নির্মলা কহিল “ভয় নাই, কুকুব চলিয়া গিয়াছে। কোথায় কামড়াইয়াছে বল” এই বলিয়া নির্মলা ভূতব মাব নিকট হইতে চাউলবান্ধা কাপড়খানার কিসদংশ ছিড়িয়া লইয়া নিকটস্থ সেই পুষ্কবিধীতে পমন করিল। অনেক কষ্টে নির্মলা কাপড়খানি ভিজাইয়া আনিয়া লোকটীর চখে মুখে জল দিয়া জিজ্ঞাসা কবিল “কোথায় কামড়াইয়াছে বল, জলপটী বান্ধিয়া দিতেছি, এখনই কষ্ট অনেক দূর হইবে।” আগন্তুক কাদিতে কাদিতে কহিল “বৌ আমার যেমন কর্ম, তেমন ফল হইয়াছে, তোমারই অভিসম্পাতে আমার এই দুর্দশা ঘটিয়াছে।”

ভূতব মা রাগতঃভাবে কহিল “ওবে বিট্লে বামন, তুমি এখানে মরতে এসেছ, বেশ হয়েছে, মা চল আমবা বাই, ও এখানে পড়ে মরুক, আর শিয়াল কুকুরে ওকে টেনে খাউক।” নির্মলা বাবণ কবিয়া ব্যস্তভাবে ক্ষতস্থানে জলপটী বান্ধিয়া দিল। দক্ষিণ পদ ও দক্ষিণ হস্তেব দুই স্থান ভয়ানক ক্ষত হইয়াছিল, নির্মলা কাপড় দিয়া তাহা উত্তমরূপে বান্ধিয়া তাহার উপর জল নিংড়াইয়া দিতে লাগিল। ক্রমে রক্তপর্দা বন্ধ হইল, কিন্তু অসহ যন্ত্রণায় রসিকলোচন আর্তনাদ কৃবিত্তে লাগিল। নির্মলা ব্যথিতহৃদয়ে কাতরভাবে কহিল “ভূতব মা, তুমি একটু ইহঁদ নিকট বৈস, আমি দেখিয়া আসি, নিকটে কোন লোকজনের বাড়ী আছে কি না।”

রসিকলোচন। না বৌ তুমি আমাকে ছাড়িয়া যেও না। আর অন্ধকার বা’ত, তুমি একা কোথায় যাবে? নিকটে কাহাবও বসতি নাই, যাহা আছে সে ছোটলোকের।

নির্মলা। ছোটলোক তাতে দোষ কি? আমাদের পক্ষে ছোটলোকই ভাল। আপনি একটু স্থিরভাবে থাকুন, আমি লীঘ্রই আসিতেছি।

এই বলিয়া নির্মলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল।

রসিকলোচন। ভূতর মা, এইবারই প্রাণটা গেল। আমি এবার আর বাঁচিব না।

ভূতর মা। দাদাঠাকুর, তোমার বুদ্ধির দোষেই এই সকল অমঙ্গল ঘটতেছে। সতী মেয়েব দিকে কুনজরে তাকাইলে এইরূপ দশা হয়।

• রসিকলোচন। না ভূতর মা এবার ত আমার দোষ নাই। আমি সেই অবধি সে সব আশা ছাড়িয়া দিয়াছি। তোমার দ্বাৰাও যখন কার্যসিদ্ধি হইল না, তখন জানি যে আমার ভাগ্যে সে সুখ নাই।

ভূতর মা। খুব ছাড়িয়া দিয়াছ—তবে এ রাজিতে এখানে কেন? পথ ভুলে বুঝি গাছে উঠেছ। আমার সঙ্গে আব চালাকী কবিতে হইবে না, আমি তোমার সব বিদ্যা জানি।

রসিকলোচন। ভূতর মা, আমি মরি তাতে ক্ষোভ নাই, কিন্তু আমি এত করিয়াও যে একটা সামান্য স্ত্রীলোককে আঁটিতে পাবিলাম না, এই দুঃখ রহিল।

ভূতর মা। সামান্য স্ত্রীলোক বৈ কি? দেখে শুনেও জ্ঞান হয় না? তোমার দোষে আমার ভূত ত মাঝ গিয়াছিল, তা আমি বুঝে শুজে বামনের মেয়ের পায়ের ধূল। আমার ভূতব কপালে দিয়াছিলাম, তাই বাছা আমার বক্ষা পাইয়াছে।

• রসিকলোচন। এই সব গুণ দেখেই ত আমার মন এত আকুল হইয়াছে, নতুবা শর্ম্মাবাম মনে কবিলে অমন কত শত নাবী আনিয়া চরণ সেবা কবাইতে পাবে।

ভূতর মা। পোড়া কপাল আর কি। মব্তে বসে সাজা চার, তাই হয়েছে তোমাৰ। ছি ছি। দেখ ত এই অন্ধকাবে বামনেব মেয়ে তোমার জন্ত কত কষ্ট সহ-করিতেছে, আর তুমি পাপ কথা মুখে আনিতেছ?

রসিকলোচন। ভূতর মা, আমি যদিও এত কষ্ট পাইলাম, কিন্তু মনে মনে আমার আনন্দ হইতেছে। আমি ভেবেছিলাম বৌ আমার উপর স্নিতান্ত নির্দয়, এখন দেখিতেছি যে ভিতরে ভিতবে আমার উপর স্নেহ আছে।

ভূতর মা। পোড়া কপাল আর কি? লোক চেন না, তাই বা মনে আইল তাই কহিতেছ। সতী মেয়েব লক্ষণ আমি দেখলেই বুঝতে পারি।

বসিকলোচন আর কোন কথা না বলিয়া নিজের ক্ষত স্থানব দিকে তাকাইয়া “উহ উহ” কবিতা কাতবাইতে লাগিল, ভূতব মা নীরবভাবে বসিয়া-বহিল ।

এদিকে নির্মলা নিস্তব্ধ বজ্রনীৰ অন্ধকাৰ ভেদ কবিতা একাকিনী জুঁপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিল । কিয়দূৰ গমন কবিতা দেখিল অদূৰে একটা আলো জ্বলিতেছে, তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিল, কিন্তু নিকটবর্তী হইয়া দেখিল যে কোন আলোই তথায় নাই, তখন আবাব পথেব দিকে ফিরিয়া আসিল এবং পুনৰায় চলিতে লাগিল । সহসা যেন শিশুর অক্ষুট ক্রন্দনবৰ তাহাব কৰ্ণকূহবে প্রবেশ করিল, তখন উৎসাহিত মনে তাহা লক্ষ্য কবিতা গমন কবিতা কবিতা সম্মুখে একটা কুটীব দেখিতে পাইল । নির্মলা নিকটে গিয়া ডাকিল, এক বাব, হুই বাব, তিন বার ডাকিল, কোন উত্তৰ নাই । চতুর্থবার ডাকিবামাত্র কুটীব হইতে “কে” বলিয়া একজন বৃদ্ধ বাহিব হইল এবং চক্ৰমকিতে আলো জ্বলিয়া কহিল “কেগা এই দিকে এস ।” নির্মলা কুটীবের সম্মুখে দাঁড়াইল । বৃদ্ধ সে মুক্তি দেখিয়া বিস্মিতভাবে কহিল “মা তুমি কে ?”

নির্মলা । বাবা আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমাদের সঙ্গের একজন লোককে কুকুবে কামড়াইয়াছে, তাই বাজিটা কাটাইবাব জন্য একটু জায়গা খুঁজিতেছি ।

বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল “তাব জন্ত ভাবনা কি মা, এই আমার ঘবে থাকিতে পাবেন” পবে কি ভাবিয়া কহিল “তবে আমবা ছোট লোক, যদি এ ঘবে থাকিতে না চান, তবে বাবান্দা ঘিবিয়া দিব সেখানে থাকিবেন, নতুবা গোয়াল—

নির্মলা । সেজন্ত ভাবিতে হইবে না, আমবা একটু যেমন ভেমন স্থান পাইলেই চলিবে । বাবা তুমি কি আমার সঙ্গে আসিবে ?

বৃদ্ধ । চলুন মা চলুন, আমাকে যে আজ্ঞা কববেন, আমি তাহাই কব্ব । আমার চৌদ্ধ পুত্রের ভাগ্য তাই আপনাব পারের ধূলা আমার বাড়ীতে পড়িয়াছে ।

তখন উভয়ে চলিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পবে উভয়ে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইল । বৃদ্ধ বসিকলোচনকে ধরিয়া তুলিল, কিন্তু চলিতে তাহাব কষ্ট বোধ হইল । তখন বৃদ্ধ এক চীৎকারধ্বনি কবিতা হাঁক ছাড়িল,

হুই তিন হাঁকেব পব প্রত্যন্তব আসিল, তাহাব পর বৃদ্ধ হুই হাঁক ছাড়িয়া নীরব হইল । ভূতর মা ভয়ে মৃতপ্রায় হইল । বসিকলোচনও ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, তার বোধ হইল, এ ডাকাতিব দল আজ প্রাণে নষ্ট কবিয়া সব কাড়িয়া লইবে । নিশ্চলার মনে সে সব আশঙ্কা কিছুই হইল না, বৃদ্ধের গলায় এত তেজ হুইহা ভাবিয়া নিশ্চলা বিস্মিত হহল এবং আকাশেব নক্ষত্র সকল দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে হুই জন লোক উদ্ধৃৎসাসে দৌড়িয়া তথায় উপস্থিত হইল । তখন বৃদ্ধেব আদেশ মতে তাহাবা বসিকলোচনকে তুলিয়া লইল, এবং ক্ষণকাল পবেই কুটীবেব দ্বাবদেশে উপনীত হইল । কুটীবেব সম্মুখে যে ক্ষুদ্র বাবান্দা ছিল তাহাতে একটা মাহুবেব উপব বসিকলোচন শয়ন কবিল । বৃদ্ধ ক্ষত স্থান খুলিয়া কয়েক খণ্ড খাবরা পড়িয়া তাহাতে লাগাইয়া দিল ; কিয়ৎক্ষণ পবে খাববাগুল একে একে খসিয়া পড়িল, তখন বৃদ্ধ উৎসাহিতনেত্রে কহিল “কোন ভয় নাই, হুই তিন দিনেব মধ্যেই ক্ষত ওকাইয়া যাইবে ।” তদনন্তর বৃদ্ধ প্রদীপ হস্তে সন্নিহিত বনে প্রবেশ কবিল একটা লতাব মূল তুলিয়া আনিয়া তাহা উত্তমরূপে পেথণ কবত ক্ষত স্থানে বাঁধিয়া দিল । বসিকলোচনেব যন্ত্রণা অনেক পবিমাণে উপশমিত হইল, এবং মুহূর্ত মধ্যে নিদ্রিত হইয়া জগতেব পাপচিন্তা বিস্মৃত হইল । ভূতব মাও অঞ্চল পাতিয়া শয়ন কবিল এবং অনতিবিলম্বেই ক্ষিদ্রাব বিভোর হইয়া পড়িল । বৃদ্ধেব স্ত্রী নিশ্চলাকে ভক্তিবাবে প্রণাম কবিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল । এদিকে বৃদ্ধ অপব বাটা হুইতে একটা মাহুব আনিয়া নিশ্চলাকে শয়ন কবিবাব জন্ত দিয়া নিজে অস্ত্র শয়ন করিতে গেল । শিশু সন্তানটা পুনবায় কাঁদিয়া উঠিল, কাজেই জননী ব্যস্তক্রমে কুটীবেব অভ্যন্তরে প্রবেশ কবিল ।

একাকিনী নিশ্চলা বসিয়া রহিল । স্বজনীব ব্যাপাব একে একে স্মৃতিপথে আক্লত হইল ; তাহাবই মধ্যে নিহিত ভগবানেব লীলা দেখিয়া নিশ্চলার মন একান্ত মুগ্ধ হইল । এতক্ষণ বাহ্য ব্যাপারে হৃদয়েব ভাব সঞ্চিত ছিল, এখন উছলিত হইয়া উঠিল । নয়নযুগল অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল, চিত্ত ভক্তিরসে আপ্নত হইল । অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া নিশ্চলা বিশ্বপতির চরণে অর্পিত কবিল । সহস্রধারায় যেন করুণা-স্রোত তাহাব মস্তকে বর্ষিত হইল, হৃদয়েব মেঘ চলিয়া গেল, শান্তির সুবিমল শশাঙ্ক সমুদিত হইয়া চিত্ত উল্লসিত কবিল । ধীরে ধীরে

নির্মলা প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান হইয়া আকাশেব শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কোটি কোটি নক্ষত্র বিকশিত হইয়া অন্ধকারশিরে শোভা পাইতেছে—বিবাদকে পদদলিত কবিতা প্রকল্পতা হাণিতেছে, নীবব নিস্তব্ধতা ও গাভীর্যের উপর অশূর সমাধিযোগ লক্ষিত হইতেছে। নির্মলা মনে মনে ভাবিল “হায় আমি এ কোথায়? এ শ্মশান ভূমিতে আর কত দিন বিচরণ করিব? এই মৃত জগতের মধ্যে আমি একাকিনী কেন পড়িয়া আছি? আমাব ত কেহই নাই, জীবনের ত কোনই উদ্দেশ্য দেখিতেছি না, তবে আমি কেন এখন বহিয়াছি। কৰ্ম ফল আব কত দিন ভোগ করিব? ভগবান! এ অভাগিনীকে ছাড়িয়া দিয়া এ কোতুক দেখিয়া লাভ কি? হে তারাদল! তোমবা আমাকে লইয়া যাও, আমি সংসারের শোক তাপ ভুলিয়া তোমাদের সহিত চিবকাল বাস করি।” আকুল হইয়া নির্মলা প্রাঙ্গণে বসিয়া পড়িল, নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল। শোকের পর শোক আসিয়া হৃদয়কে উচ্ছ্বসিত করিল, আর বসিতে পারিল না, তখন ধীরে ধীরে অঞ্চল পাতিবা শয়ন করিল; অমনি করুণাময়ী নিদ্রা আসিয়া তাহাকে সুকোমল অঙ্গে ধাবণ করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ হৃদয়ের তবঙ্গ প্রশমিত হইল।

প্রভাত হইবামাত্র নির্মলাব মন অগ্রজের অশ্রু উদ্ভিগ্ন হইল। নির্মলা বৃদ্ধের নিকট যাইয়া কহিল “বাবা, কা’ল তুমি আমাদের যে উপকার করিয়াছ, তাহা আর মুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। ভগবান্ তোমার মঙ্গল করবেন।” বৃদ্ধ সজল নয়নে দণ্ডবৎ হইয়া কহিল “মা, আমি ক্ষুদ্রলোক, আমার কি সাধ্য যে আপনাদের উপকার করি, আপনাব পায়ের ধূলাতে আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধাব হইয়া গেল। মা, কা’ল আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি যেন সাক্ষাৎ ভগবতী আমার গৃহে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের নয়নযুগল হইতে আনন্দাশ্রু উদ্গত হইল। নির্মলাবও চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, পবে অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল “বাবা এক খানি পাকী এখনই দেখিয়া দিতে হইবে, আমাদের বিশেষ দরকাব আছে, এখনই যাইতে হইবে।” বৃদ্ধ কহিল “মা, এখানে ত পাকী মিলিবে না, তবে ডুগি আনিয়া দিতে পারি।” নির্মলা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল। তখন বৃদ্ধ ডুগি আনিতে প্রস্থান কবিল।

এদিকে রসিকলোচন উঠিয়া বসিয়া “বৌ বৌ” করিয়া ডাকিতে

লাগিল। নিৰ্মলা কহিল “আপনার জ্ঞান ভুলি আনিতে লোক গিয়াছে, এখানে পাঠী পাওয়া যায় না। আপনি ভুলিতে উঠিয়া বাড়ী যাউন, আমবা এখনই যাইব।” বসিকলোচন কহিল “বো, তোমার আর কষ্ট কবিত্তে হইবে না, তুমি বাড়ী ফিৰিয়া চল, তোমার দাদাব আর কেনি ভাবনা নাই। আমি শপথ কবিয়া বলিতেছি যে আমি তোমার দাদাকে সকল বিপদ হইতে বক্ষা কবিব।” নিৰ্মলা কহিল “আপনার কথায় আমি কখনও বিশ্বাস কবিত্তে পারি নাই এবং পাবিবও না, আমাকে কিছু বলিবেন না। ভগবান প্রসন্ন হইলে দাদা আমার সকল বিপদ হইতে বক্ষা পাইবেন।” বসিকলোচন পুনৰায় কহিতে লাগিল “বো! কা’ল তুমি আমার জীবন বক্ষা কবিয়াছ, আমি তাহা ভুলি নাই এবং কখনও ভুলিব না। তোমাব নিকট এত উপকার পেয়ে আমি কি তোমাব দাদাব বিপদে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? তোমাব দাদা একগুয়ে, তাই এতদিন আমি কিছুই কবি নাই, নতুবা শৰ্ম্মাবাম মনে করিলে কোণি কালে সব ফবসা হইয়া যাইত। যাহা হউক এখন আমাকে বিশ্বাস কর, আমি মাঝে মাঝে কবিয়া কহিতেছি যে তোমাব দাদার যাহাতে কোন বিপদ না হয়, তাহা আমি কবিব। আব কি বলিব? তুমি হয় ত বিশ্বাস কবিবে না, কিন্তু প্রকৃত কথা এই, আমিও তোমাব দাদার পত্র পাইয়া গোলযোগ মিটাইবাব জ্ঞান কা’ল বাজিত্তে জেলায় যাইতেছিলাম; পথে মহা বিপদ। তোমাবা যে শ্রামনগবে যাইবে তাহা আমি আগে কিছুই জানি না, সত্য সত্যই বলিতেছি, বাস্তবিক আমি আগে কিছুই জানি নাই। আমার পবমায়ুব নিতান্ত ক্ষোভ ছিল, তাই তুমি অগমযে আসিয়া আমাকে বাচাইয়াছ। কা’ল তুমি যাহা কবিয়াছ, লোকেব নিতান্ত অন্তবঙ্গও ততদূর করে না।” বসিকলোচন কথাগুলি বলিয়া নিৰ্মলাব মুখেব দিকে তাকাইল। নিৰ্মলা মনে মনে বিবক্ত হইয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল।

এদিকে ভুলি আসিয়া উপস্থিত হইল। নিৰ্মলা এতক্ষণ বৃদ্ধের শ্রুগমনেব প্রতীক্ষা কবিত্তেছিল, বৃদ্ধ আসিবামাত্র “বাবা, তবে আমার আসি” বলিয়া তাহাব ছেলের হাতে একটা আধূলি দিয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল। বৃদ্ধও তাহাব স্ত্রী উভয়ে আসিয়া প্রণাম করিয়া কাঁদিতে লাগিল। নিৰ্মলা চক্ষেব জল মুছিতে মুছিতে ভূতর মায়ের সঙ্গে চলিতে



লাগিল। বসিকলোচন কাতরভাবে কত বারণ করিল, কিন্তু নির্মলা তৎপ্রতি দৃকপাত না করিয়া চলিয়া গেল।

অবিলম্বে তাহাবা ট্রেনে উপস্থিত হইল। যথাসময়ে গাড়ী আসিলে, নির্মলা ভূতর মায়ের সঙ্গে জীলোকদেব গাড়ীতে যাইয়া উঠিল। পুরুষদের ভদ্রতাব বিষয় বিলক্ষণ জানিত, একারণ পুরুষদের গাড়ীর প্রতি লক্ষ্য পড়িল না। ক্রমে গাড়ী আসিয়া দমদমায় উপস্থিত হইল, তখন অপব গাড়ীতে উঠিয়া তাহাবা শ্রামনগব আসিয়া নামিল। কিন্তু কোথায় কাহাব বাড়ী তাহা নির্মলাব কিছুই জানা ছিল না। “শ্রামনগব, বামপদব ঋগুবাড়ী” এই কসেকটি কথামাত্র জানা ছিল। তাহারই উদ্দেশ করিতে কবিতে প্রায় সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ কবা হইল। সন্ধ্যাব প্রাকালে নির্মলা সতীনেব বাড়ীব অল্পসন্ধান পাইয়া দেবতার নাম স্মরণ কবিতে কবিতে বাড়ীব ভিতর প্রবেশ করিল। রামপদব ঋগুব সঙ্গতিপন্ন লোক। নির্মলা প্রবেশ কবিবামাত্র, অনেকগুলি বী বৌ আসিয়া তাহাকে ঘিঘিয়া দাঁড়াইল। নির্মলা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিতভাবে নীকণ্ণ দাঁড়াইয়া রহিল। ভূতব মা কহিল “আমরা তোমাদেব জামায়ের দেশের লোক, গঙ্গান্নানে গিয়াছিলাম, এখন ফিঘিয়া যাইবাব সময়ে ঠাকুরগ দিদিএ একবাব দেখিয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছি।” এই কথা বলিবামাত্র উপস্থিত জীলোকদের মধ্যে একজন অবনতমুখী হইলেন। একটু দশমবর্ষীয়া বালিকা তাহাব অঞ্চল ঘিঘিয়া কহিল “এই তোমাদেব ঠাকুরগদিদি।” উভয়ে সবিস্ময়ে দেখিল, যাহাকে দেখাইয়া দিল তিনি সালঙ্কাবা। নির্মলা মনে কবিল, তবে বুঝি ইহাবা আজও মৃত্যুসংবাদ পায় নাই, আবাব ভাবিল সতীন ত বিষয় পাইবাব জন্ত মোকদ্দমা কবিতেছেন, তবে অবশ্যই সংবাদ পাইয়াছেন। ভূতব মা ততদূব বুঝিতে না পারিয়া ঠাকুরগদিদিকে সালঙ্কাবা দেখিতে পাইয়া কহিল “ঠাকুরদাদা বেশ ভাল আছেন, তিনি হয় ত এই মাসের মধ্যেই এখানে একবাব আসিবেন।” এই কথা শুনিবামাত্র সকল মেয়েবা “হো হো” কবিয়া হাসিয়া উঠিল। নির্মলাব সতীনও একটু হাসিল। ভূতর মা অপ্রতিভ হইয়া কহিল “তোমবা হাস্ কেন হু? আজ কাল যদি কিছু হষে থাকে তবে জানি না, তবে আমবা যখন—” মেয়েরা বলিয়া উঠিল “বোঝা গেছে, চালাকী ধরা পড়েছে, আজ কাল অনেকে এইরূপ ফাঁকি দিয়া থাকে।” একটা মেয়ে বলিল “পূবদেশের

লোক এদেশে এসে রাত্রিতে থাকবার কোন জায়গা না পাইলে, পলসম্পর্কে খান যেসো হয়ে গৃহস্থকে জ্বালাতন কবে।” আর একজন বলিল “আমি জামি, আজ কাল অনেকে মিছা সম্পর্ক পাতাইয়া দিন কতক থাকিয়া শেষে একজিন সর্ব্বশ্ব চুবি করিয়া পলাইয়া যায়।” নির্মলা আর নিবস্ত থাকিতে পারিল না। ধীবে ধীবে কহিল “আপনাবা সে সব কিছু মনে কব্বেন না। আমবা ছুখিনী, সে সব চতুরতা জানি না। আমি বড় ছুখে এখানে আসিয়াছি, তাহা শুনিলে আপনাদেব দয়া হইবে।” উপস্থিত সকলেই নীরব হইল। একজন প্রাচীনা কহিলেন “এস বাছা বস, আহা ! এই কচি বয়সে কপাল ভেঙ্গেছে। তুমি বাছা আমাদেব জামায়ের কেহ হও কি ?” নির্মলা কহিল “তিনি আমাবও স্বামী ছিলেন,” বলিতে বলিতে নির্মলার চক্ষে জল আসিল। প্রাচীনা গদগদস্বরে কহিলেন “পোড়া কুলীন জামায়ের হাতে পড়িয়া আমাব বাছাব একদিনও সুখ হইল না, সে জামাই পাকা না থাকা সমান। আমাব বাছাকে আমি বিধবাব কষ্ট পেতে দিন নাই, তা পোড়া পাডাব লোকে কত কথা বলে; তা বলুগুগে। আজ কাল ত লোকে বিধবাব বিবাহ দিতেছে, আমার বাছা সে সব কিছু না ক’বে দুই এক খান অলঙ্কার পবে বেড়ায়, তা পাড়ার সর্ব্বনাশীদের সহ হয় না। প্রাতঃবাক্যে, তাদেব মেয়েদেব ঐকপ দশা হউক, আমি দেখি তখন চকুখাগীবা কি কবে।” ভূতব মা এককণ ম্লানমুখে নীরব ছিল, এখন অবসর পাইয়া কহিল “মা ঠাকুবাণ, আমি ঐ অলঙ্কার পবা দেখে বুঝতে পারিনাই, আমি ভেবেছিলাম তোমবা খবর পাও নাই, তাই ওই সর্ব্বনেশে খবর ঢাকতে গিয়া দাদাঠাকু ভাল আছেন ও এখানে আসবেন, এই কথা বলেছি। মা ঠাকুবাণ, বেশ কবেছ, আমাব দিদিঠাকুবাণীর গা হইতে অলঙ্কার খুলে বেখে যে নিজাবাব প্রতিমাব মত কর নাই, সে বেশ ভাল করেছ। আনাদেব পোড়া দেশেব লোক বড়ই নির্ভর, কচি মেয়ে রাড় হইবামাত্র তাকে খেতে না দিয়া শুকাইবা বাখে।” প্রাচীনা এককণশরে ভূতব মাষের উপর প্রসন্না হহা তাহাকে আদর কবিয়া বসিতে বলিলেন। পবে নির্মলাকে লইয়া সকলে গৃহেব মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নির্মলার সতীনেব নাম কুমুমকামিনী, বয়স দ্বাবিংশতি বৎসর, দেখিতে সুকী। লোকে বলিগা থাকে, সতীনেব মায়া আর তালগাছেব ছায়া, কিন্তু বর্ত্তমান স্থলে তাহাব ব্যতিক্রম ঘটিল। নির্মলাকে দেখিয়া

কুসুমকামিনীর বড়ই ভাল লাগিল। স্নেহভরে তাহার হাত ধরিয়া কুসুমকামিনী তাহাকে নিজেব শয়নাগারে লইয়া গেল। শ্রদ্ধীপাসোকে সে সুবিমল সুখকমল সমুজ্জল হইল, তথাপি তাহাতে অনাহিবজনিত কাতরতা পবিলক্ষিত হইতেছে। কুসুমকামিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিল “ভগ্নিনী, আজ বুঝি তোমাব খাওয়া দাওয়া হয় নাই।” নির্মলা নীরব রহিল। কুসুমকামিনী তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া আসিয়া একটা উলুন পবিস্কৃত করত রান্নাব আয়োজন কবিয়া দিল। ইচ্ছা ছিল নিজে রান্না দেয়, কিন্তু সাহস হইল না। তখন নির্মলাকে হাত ধরিয়া তথায় আনিল। নির্মলা কহিল “দিদি, আমি একবার গা ধুইব।” কুসুমকামিনী প্রথমত নিবেদন কবিল, পরে বুঝিতে পারিয়া খিড়কীব পুষ্কবিধীতে লইয়া গেল। জ্ঞান সমাপনান্তে নির্মলা সজ্জাবন্দনাদি কবত স্বহস্তে পাক করিয়া লইল। কুসুমকামিনী কহিল “আমার ইচ্ছা ছিল, নিশে বেধে দি, কিন্তু পাছে তুমি আমার হাতে না খাও, সেই ভয়ে বাঁধিতে পারি নাই।” নির্মলা কহিল “সে কি দিদি, তুমি গুরুজন, তুমি বেঁধে দিলে আমি খাব ন’? আমি তোমাব পাতে বসে খেতে পারি, তাহাত কোন দোষ হয় না।” কুসুমকামিনী আব কোন উত্তর কবিল না, বিষন্নভাবে বসিয়া রহিল। নির্মলা কহিল, “আমাব সঙ্গে যে লোকটা এসেছে, সে আজ কিছুই খায় নাও, তাহাকে একবার ডেকে দেও।” কুসুমকামিনী কহিল “সে এখন থাকুক, আমাদের বান্না হলে সে খাবে, তুমি এখন খাও।” নির্মলা কহিল “সে মাচ খাওয়া ছেড়েছে, এখন আতপ খেয়ে থাকে।”

কুসুমকামিনী। ও ত ছোট লোক দেখছি, ও কি আতপ খায়?

নির্মলা। আমাব সঙ্গে থেকে ওব ঐ অভ্যাস হয়েছে, এখন আর অখাদ্য খেতে চায় না।

কুসুমকামিনী নীরব বিষন্ন বদনে উঠিয়া ভূতব মাকে ডাকিয়া আনিল। উভয়েব আহাবাদি হইলে, কুসুমকামিনী নির্মলাকে লইয়া পুনরায় নিজের ঘরে গেল। নির্মলা কহিল “দিদি, তোমার এত মায়া দয়া দেখিতেছি, তুমি কি আমায় বক্ষা কববে?” কুসুমকামিনী ব্যগ্রভাবে কহিল “কি বোন্ কি হয়েছে বল না।” তখন নির্মলা সজ্জনমনে সতীনের পা দুই খানি জড়াইয়া ধরিয়া আনুপূরিক সমুদয় ঘটনা বিবৃত কবিল। কুসুমকামিনী বিস্মিত হইয়া কহিল “বোন্! আমি ত এর ভাল

মন কিছই জানি না। তবে তোমাদের ওখান থেকে রসিক বাবু ব'লে একজন মৃত্যু সংবাদ লইয়া আইসেন, এবং কয়েক দিন থাকিয়া শেষে বিষয়াদি লিখিত পড়িত কবিয়া দিবাব জন্ত বাবাকে বলিয়াছিলেন, বাবা কি করেছেন জানি না, তবে আমি কিছই কবি নাই।” নির্মলা যাব পব নাই বিস্থিত হইল। এত দিন পবে বুঝিতে পাবিল যে রসিকলোকদের কুচক্রেই এই সকল ঘটনা ঘটয়াছে। পবে প্রকাশে কহিল “দিদি, বাবাকে বলিয়া যাহাতে আমার দাদা বক্ষা পান, তাহা তোমায় করিতে হইবে।” কুসুমকামিনী কহিল “সে জন্ত কোন ভয় নাই। তিনি আফিস হতে এখনই আসিবেন, আসিলেই তাঁহাকে বলিয়া যাহাতে তোমার দাদার আশ কোন ভয় না থাকে তাহা কবিয়া দিব।” নির্মলা আশ্বস্ত হইল। এমন সময়ে কুসুমকামিনীর পিতা আসিলেন। পিতৃবৎসলা ছহিতা তৎক্ষণাৎ পিতাব নিকট যাইয়া দাঁড়াইল। পিতা এক হাঁড়ী মিষ্টান্ন ছহিতাব হস্তে দিয়া কহিলেন “মা, তোমার সব ভাল আছে ত? আজ কা'ল চাৰি দিকে বেকুপ ব্যাম পীড়া হুচে, তাতে বতক্ষণ বাড়ী না থাকি, ততক্ষণ মনে কত ভয় ও আশঙ্কা হয়।” কুসুমকামিনী সকলেব কুশল জানাইয়া পিতাব সেবার নিরত হইল।

পিতাব আশ্বাসাদি সমাপ্ত হইলে কুসুম মাতাকে নির্মলাব বিষয় অল্পগত কবাইল, এবং পবে তাঁহাকে সঙ্গে কবিয়া পিতাব নিকট উপস্থিত হইল। নির্মলা ভক্তিভাবে প্রণাম কবিয়া দাঁড়াইল। কুসুমকামিনী মাতা কহিতে লাগিলেন “মেয়েটা আমার কুসুমের সতীন। জামাই মবিবার সময়ে তাঁহার বিষয় ইহাকে দিয়া গেছেন, তাই লইয়া মোকদ্দমা চলিতেছে। কে নাকি আমার কুসুমের নাম কবিয়া মিথ্যা মোকদ্দমা চালাইতেছে। কৈ আমি ত তাহার কিছই জানি না।” কুসুমের পিতা কহিলেন “কি হয়েছে, আমার ভাল কবিয়া খুলে বল, আমি কিছই বুঝিতে পারিতেছি না।” তখন কুসুমকামিনী কহিল “যে বসিক বাবু এখানে এসেছিলেন, তিনি মিথ্যা করিয়া, আমার নাম দিয়া এ'ব দাদার বিরুদ্ধে দবখাস্ত কবার, ইহাব দালা জালিয়ত মোকদ্দমায় পড়িয়াছেন, তাই ইনি এখানে এসেছেন।” কুসুমের পিতা কহিলেন “বুঝিয়াছি, ওঃ! লোকটা কি বদমায়েষ। এস আমাকে এস বলে ‘তোমার জামাই অনেক বিষয় বাখিয়া মরিয়াছেন, এখন তাঁব এক বক্তিতা স্ত্রী এক জাল উইল করিয়া সেই সকল লইবার

‘চেষ্ঠা কবিতোছে, আমি নিজ ব্যয়ে সেট সকল উদ্ধার করিয়া দিব, কিন্তু শ্বেবে আমাকে ৫০০ টাকায় সেই সমুদায় বিষয় লিখিয়া দিতে হইবে।’

‘আমি দেখিলাম পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা তাই সম্মত হয়েছিলাম, এখন দেখিতেছি সবই বজ্জাতি।’ নির্মলা অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিতে লাগিল “বাবা, বিশ্ব আমি কিছুই চাহিনা, আপনি আমার দাদাকে বিপদ হইতে মুক্তা করিয়া দিউন।” কুসুমের পিতা কহিলেন “ভয় কি মা, আমি উকিলকে চিঠি দিব, তাহা হইলে সব গোলযোগ মিটিয়া যাইবে।” কুসুমের মাতা কহিলেন “চিঠি দেওয়ার কাজ নহে, একবার ঘেমে দেখা উচিত। যদি বিষয় বেশী হয়, তবে আমার কুসুম কেন ফাঁকি পড়বে ?

কুসুমের পিতা । বিলক্ষণ । জামাই আমার ভাবি বড় মানুষের ছেলে ছিলেন, তাই তাহার আবার বেশী বিষয়। আমি জুরোচোবের কথা তখন বুঝতে পারি নাই।

কুসুমের মাতা । ভদ্র লোককে হঠাৎ জুরোচোব বলা উচিত নহে। সে ত আর তোমার কাছে টাকা লব নাই, বরঞ্চ ৫০০ টাকা দিতে চাহিয়াছে। আর যদি বিষয় না থাকিবে, তবে সে খবর কবিতা এতদূর আসিবেই বা কেন, আর পাঁচ শত টাকা দিতেই বা চাহিত কেন ? কথায় বলে “দেখি শুনি করি কাজ, হাবি জিতি নাহি লাভ।”

কুসুমের পিতা । আচ্ছা বেশ, কা’ল পরন্তু আমাদের আফিস বন্দ আছে, আমি কা’লই যাইয়া সকল মিটাইয়া দিয়া আসিব। যাও তোমরা শৌও গে, সেজন্ত কোন ভাবনা নাই।

নির্মলা আনন্দে অধীৰ হইয়া আনন্দাঙ্গ বর্ষণ কবিতো কবিতো ‘কুসুমকামিনীর সঙ্গে তাহার গৃহে আসিয়া তাহার সহিত শয়ন করিল।

কুসুম । তোমার মায়ী মমতা দেখে আমি মোহিত হয়েছি। কলিকালে ভয়ের জন্ত বোনকে এতদূর কবিতো দেখা যায় না।

নির্মলা । দিদি, সংসারে দাদা ভিন্ন আমার যে আর কেউ নাই। দেই দাদার বিপদে কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকি।

কুসুম । আর ভয় কি ? বাবা যখন নিজে যাচ্ছেন, তখন সব গোল মিটে যাবে। বোন ! তুমি আমাকে কা’ল ছেড়ে যাবে, তাহা মনে হওয়াতে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে।

নির্মলা। দিদি, কি কবি, যেকোন আসন্ন বিপদ তাহাতে দুই দিন যে থেকে যাব তাহাব যো নাই।

কুসুম। বোন। তুমি কি স্বামীব দ্বব কবেছ ? স্বামীর মবাব সময়ে তুমি কি ছিলে ?

• নির্মলা। ছিলাম।

কুসুম একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া নীবব বহিল।

নির্মলা। দিদি, চুপ কবে আছ যে ?

কুসুমকামিনী নির্মলাকে বুকেব নিকট আনিয়া গদগদস্ববে কহিল “বোন ! একটা কথা মনে পাড়, আমাব বড়ই দুঃখ হচ্ছে। এতদিন হয় নাই, আজ যেন কেমন মন আকুল হচ্ছে। আমাব স্বামী আমাকে লহিতে আসিয়াছিলেন, কত খোষামোদ কবিয়াছিলেন, কিন্তু তখন মনে ভাবিয়াছিলাম, স্বামী বৃদ্ধ, দরিদ্র ও পীড়িত, তাহার সঙ্গে গেলে দুঃখ বই সুখ নাই, তাই বাইতে অসম্মত হই। তখন তিনি সেই রাজিতেই অভি-লম্পাত ককিয়া চলিয়া যান। বোন, দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্ষ বোঝা যায় না, হায় ! স্বামী কাণা খোঁড়া হয়ে বেঁচে থাকিলেও স্ত্রীলোকের সুখ আছে।”

নির্মলা নীববে বোদন কবিতে লাগিল, কুসুমের বক্ষঃস্থলে মুখখানি লুকাইয়া বোদন করিতে লাগিল। কুসুমকামিনী অধিকতব কাতবভাবে কহিতে লাগিল “বোন। স্বামী ভিন্ন বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা মাত্র। সময়ে সময়ে মনে কঁত ঠেকাত হয়, আবাব মনেই তাহা বিলীন হইয়া যায়। এই যে এত সোণাব অলঙ্কার, পবিষাছি, কিন্তু উহাব অন্তরালে যে বৃশ্চিক দংশন তাহা পিন্ধা মাতা কিছুই জানেন না। দুই বাব ক্ষোভে উহা খুলিয়া ফেলিয়াছিলাম, কিন্তু মা আমাব মাথা কপাল ভেঙ্গে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করেছিলেন, পবে আমি সেই সকল অলঙ্কার পবিয়া মায়েব নিকট গেলে মা তবে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। বোন ! এই অলঙ্কার আমাব কাল হইয়াছে। আমি ইহারই জন্ত কোন খানে যাইতে পাবি না, কাহাবও দূহিত প্রাণ খুলে কথা কহিতে পাবি না। আমাকে দেখিয়া সকলেই ঘৃণা করে। কেহ কেহ আবাব আমাকে ছশ্চারিণী মনে কবে। কিন্তু বোন্নি ! আর কবিত দিব না। তোমাব নৃষ্ঠাকাষ্ঠা দেখিয়া আমাব বড়ই সাধ হইয়াছে, তোমাব মত ঐ ভাবে জীবন কাটাইয়া পাপেব প্রাপ্তশিক্ত কবিব।

অথবা এ জীবন আব প্রয়োজনই বা কি ? শেষ কবিলেই ত সব ফুবাটয়া যায় ?”

নির্মলা । না দিদি ! ও কথা মুখেও আনিও না । কত পাপে এ জন্ম এই কষ্ট ভোগ কবিতাম, আবাব আত্মঘাতিনী হইলে ত কোন জন্মে নিস্তার পাইব না । আত্মঘাতিনীর নবকেও স্থান নাই ।

কুসুম । আব যে সহ হয় না । যে চিত্তনল অহর্নিশ জলিতেছে, তাগ যে কিছুতেই প্রশমিত হয় না ।

নির্মলা । দিদি ! মনেব এই আবেগ নিবৃত্ত করিবাব দুইটি উপায় আছে ; মৃত স্বামীকে সর্বদা মানসচক্ষে দর্শন কবা ও হবিচরণে প্রাণ মন সমর্পণ কবা ।

কুসুম । আমাব তাহাব কোনটাই হয় না । সত্য বটে মনে আবেগ আছে, কিন্তু সে শ্রোত সংকল্প কবিবাব সাধ্য আমাব নাই । বোন ! এ হৃদয়ে এত ভালবাসা আছে যে তাহা বলিবা শেষ করিতে পাৰি না । বালিকাকালে কতই কল্পনা কবিতাম । চন্দ্রের পাশে বসিয়া কত হাসি হাসিতাম, ফুলটী লইয়া কত খেলা খেলিতাম, সমীপে উড়িয়া গিয়া তাবাদল সংগ্রহ কবত মালা গলায় পবিতাম । কত সাধ ছিল, মনেব মত স্বামী, পাইব, প্রাণ ভবিয়া ভাল বাসিব, প্রেমে ডুবাঁইয়া দিব । কিন্তু হায । ভাগ্যদোষে যে স্বামী পাইলাম, তাঁহাকে দেখিলে আমার কল্পনাকুসুম শুকাইয়া যাইত, আমি ভবে চকু মুজ্জিত কবিতাম । বল দেখি সে স্বামীর চিত্তায় এ প্রাণ কিরূপে শান্ত কবি । আব ভগবানকে ত মোটেই চিনি না । আমাব এ হৃদয়ের ভালবাসা বিলাইবাব ক্লোক পাই না, তাই আমাব এত কষ্ট ও এত দুঃখ ।

নির্মলা । দিদি । আগাদের এই অবস্থাই যত বিশদেব কারণ । এই অবস্থায় পড়িয়াই আমরা নবকে ডুবিতে থাকি । এই অবস্থায় পড়িয়াই কত নাবী দুশ্চারিণী হইয়া সতীত্ববস্ত্র চিবজীবনেব তরে হাবাইয়া ফেলে । আমাদের সর্বনাশ সাধন কবে । যাহাবা ভাগ্যগুণে প্রলুব্ধ না হয়, তাহাব আবাব নিবাসসাগবে জীবনতবী ডুবাঁইয়া দিয়া চিব পাপপঙ্কে নিমগ্ন হয় ।

কুসুম । বোন ! প্রাণেব বোন । আমাকে স্বামিচিন্তা ও হবিচিন্তা শিখাইয়া দেও ।

নিশ্চয়। দিদি। আমি তোমাকে আর কি শিক্ষা দিব? তোমার যে অবস্থা আমাবও সেই অবস্থা এক দিন ছিল। শূণ্ণ মন লইয়া যে সংসাবে থাকা যায় না তাহা বেশ জানি। ব্যাকুলতা, আবেগ বা ক্ষোভ লইয়া চিরকাল সংসাব কবা যায় না। আজ সন্ধ্যাকালে অবগাহন করিবাব সময়ে সেই ভ্রমবটীকে গুণ গুণ কবিতে দেখিয়া একমনে চাহিয়া রহিলাম, তুমি একটু হাসিয়াছিলে, বল দেখি, কেন সেকপ ভাবে চাহিয়া দেখিতেছিলাম? যতক্ষণ শূণ্ণমনে নিবাশ বায়ুতে ভ্রমব ঘূর্ণিত ছিল, ততক্ষণ আকুল হইয়া কতই অর্জনাদ কবিতেছিল, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সেই ফুলটী দেখিতে পাইল, সেই অমৃতের ভাণ্ডার অন্বেষণ কবিয়া পাইল, তন্মুহূর্ত্তে তাহাব হৃদয়ের ব্যাকুলতা বিদূষিত হইল, সে নীরবে নিশ্চিন্তভাবে সেই স্নানপানে প্রবৃত্ত হইল। আর কি দেহ তাহাকে ব্যাকুল কবিতে পারে? নিবাশ বায়ু বহিতে থাকুক, নিবিড় অন্ধকারে জগৎ পবিব্যাপ্ত হউক—এমন কি প্রায় কাল পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলেও ভ্রমবকে আব কাতর করিতে পারে না। আমবা কাতব হই কেন? কাতব হই, কেন না আমাদের জীবনের অমৃত অন্বেষণ কবিয়া পাই না, অথবা অমৃত বোধে গবল পান কবিয়া নিজের বিনাশ সাধন করিয়া ফেলি।

কুসুমকামিনী আগ্রহেব সহিত নিশ্চলাব বর্ণনা কবিয়া প্রাণ মন তাহাকে সমর্পণ কবত পড়িয়া বহিন, পবে গদগদ স্ববে কহিল “বোন্ আমাব, দিদি আমাব, আমাকে বল কি উপায়ে তোমাব মনকে স্তুতির কবিয়াছ।”

নিশ্চল’কিনৎক্ষণ নীরব থাকিয়া পবে ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলঃ—

“আমি সীতা সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি আর্য্যাবলনাদের জীবন চবিত সর্বদা পাঠ করিয়া থাকি। আমি তাহাদের বিষয় এত ভাবি যে আমার বোধ হয়, যেন তাহাবা সর্বদা আমাকে বক্ষা কবিতেছেন।

“আমি এক দণ্ডও আগশ্চে কাটাই না। যখন নিজের কার্য্য না থাকে, তখন অপবেব কায়া কবিয়া দি। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে কিছা নিদ্রা গেল দৃশ্চিন্তা ও পাগচিন্তা আসিয়া সন্ধান কবে।

“পবকালে আমাব খুব বিশ্বাস আছে। ইহজন্মেব সুখ হৃদিনের, পরজন্মেব সুখ চিরদিনের। ইহজন্মে দুঃখ পাই, তাহাতে ক্ষোভ নাই, কিন্তু পবজন্মে তাহাতে সুখশান্তিতে থাকিতে পাবি, ইহাই আমাব চেষ্টা। এই জন্ত দারুণ কষ্টে পড়িয়াও মনে সাহসনা পাই, কে যেন আমাকে



তাহাব নিকট বড়ই মধুব লাগিতেছিল । হৃদযেব কথায় হৃদয় বড়ই মুগ্ধ হয় । সেই স্নেহেব ছবিখানি প্রাণ খুলিয়া আজ কত কথাই বলিতেছে, কুসুম আনন্দে প্রাণেব পিপাসা মিটাইতেছে । যে প্রাণেব আবেগ ও ব্যাকুলতা লইয়া কুসুম ক্ষুদ্রহৃদয়ে জীবন অতিবাহিত কবিতোছিল, পিতা মাতাব স্নেহে সংবদ্ধিত হইয়াও যে স্বর্ণলতা বিগুঢ় ও নিষ্প্রভ হইতোছিল, আজ তাহাব মন কেমন সৃষ্টিব ও সৃতৃপ্ত । প্রেমের অপূৰ্ব প্রবাহে হৃদয় পবিপ্লুত । গাঢ় আলিঙ্গনে নির্মলাকে হৃদয়ে পুৰিষা কুসুম তাহাব কথাগুলি শুনিতেছে । সে কি কথা ? না, কুসুমের নিকট বোধ হইতেছে মৃতিমতী সঙ্গীতময়ী তাহাব হৃদয়ের তন্ত্রীসকল বাজাইতেছে, আব প্রীতিধাণা যেন নৈশসমীবে বহিষা যাইতেছে । কুসুম মনে মনে ভাবিতেছে “অমৃতময়ি ! হৃদয়ের পিপাসা বিসে নিবৃত্ত হয় তাহা এতদিন পবে বুঝাইলে, মনে যে কেন এত আকুল হইত তাহাব কাণে দেখাইয়া দিলে, কিন্তু হায় কা’ল তুমি চলিয়া গেলে আমাব উপায় কি হইবে ? আমি যাহা শুনিলাম তাহাব সাধনা ত হইল না, কে সে সাধনা শিখাইবে ? আমাব দশা কি হইবে ? সত্য সত্যই কি তুমি আমায় কা’ল ফেলিয়া যাইবে ? নী তাহা হইবে না, তাহা হইতে দিব না ।” কুসুম স্তম্ভচক্ৰনে নির্মলাকে বকে লুকাইয়া রাখিতে চেষ্টা কবিল, কিন্তু শোকেব উচ্ছ্বাসে অঙ্গ যেন শিথিল ও অবশ হইয়া আসিল ; ধীবে ধীবে নির্মলাকে ছাড়িয়া দিয়া কুসুম কাদিতে লাগিল ।

নির্মলা । দিদি, কাদিতেছ কেন ?

কুসুমকামিনী কিছু বলিবে বলিয়া মনে কবিল, কিন্তু পাবিল না । নির্মলা পুনৰাৰ কাবতাবে কহিল “দিদি, কেন কাদিতেছ ? আমাব কথায কি মনে গুণ্ড পাইলে ?” কুসুমকামিনী স্নেহভাবে তাহাকে পুনৰাৰ বকে কবিয়া কহিল “না বোন ! তোমাব কথায আমি কোন কষ্ট পাই নাই, তুমি যাহা আজ শুনাওলে, এ জীবনে তেমন কথা আব কখনও শুনি নাই । তোমাব এই মধুব কথা কি চিবদিন শুনিতে পাইব ? তুমি কি আমায় চিবদিন শুনাইবে ?

নির্মলা । দিদি, যে বিপদে পড়িযাছি, তোমাব আশীৰ্বাদে তাহা হইতে উদ্ধাব হইতে পারিলে, অবগুই আবাব কখনও না কখনও দেখা হইবে ।

কুসুমকামিনী । উদ্ধাব আবার হইবে না ? আমি পিতার চরণে পড়িয়া যাহাতে দাদা বক্ষা পান তাহা কবিয়া দিব । কিন্তু বোন তুমি কি আমায় মনে বাধিবে ?

নির্মলা । দিদি, আমি অনাথা, আমায় কেন ওকপ বলিতেছ ? সংসারে আমাকে আমার বলে এমন জন কেহই নাই । শুদ্ধ তাহাই নহে । আমাকে বিপদে ফেলিবার ও নবকে ডুবাঁইবার অনেক লোক আছে । আজ তোমার কোলে শুইয়া যে সুখ ও শান্তি পাইলাম, তাহা কি তোমার দুঃখিনী বোন কখনও ভুলিতে পারিবে ?

কুসুমকামিনী । বোন, আমি তোমাৰ ছাড়িয়া কেমন কবিয়া থাকিব । তাহা ভাবিতেও আমার শরীর যেন কাঁপিয়া উঠিতেছে । আমি একটা বিষয় হিব করিষাছি ; তুমি কি আমার কথা শুনিবে ?

নির্মলা । বল না দিদি, কি কথা ?

কুসুমকামিনী । বোন, আমার ইচ্ছা হয়েছে তোমার সঙ্গে গিয়া একত্রে দুই জনে স্বামীর ভিটাঘ বাস কবি । আমার হাতে যে টাকা আছে তাহাতে আমাদের দুই জনেব বেশ চলিষা যাইবে ।

নির্মলা । দিদি, যাহাৰা অনাথা তাহাদের কোথাও যাইয়া সুখ নাই । আমার মনে মনে সঙ্কল্প ছিল, সুখ পাই দুঃখ পাই স্বামীর ভিটাঘ পড়িষা থাকিব, কিন্তু এ পাপজগতে নিবাস্ত্রায় উপব অত্যাচার কবিতো লোকের যেন কেমন একটা আনন্দ লাগিয়া যায় । দিদি, সে পল্লী ভাল নয়, আমবা সেখানে টিকিতে পারিব না । আমার উপস্থিত বিপদ গেলেই আমি বাপেব বাড়ী যাইয়া থাকিব । দাদাব সংসাবে লোক স্তত নাই, দাদাব আমার বউই কষ্ট হইতেছে ।

কুসুমকামিনী । বোন, বাপেব সংসাবে এত যে সুখে আছি, তবুও মনেব ক্ষোভ যায় না । কিছুই অভাব নাই, পিতামাতার স্নেহেব ঋণ নাই, তথাপি আপনাব বলিয়া জোব কবাব কিছুই নাই । বিবাহে ও ক্ষোভে দিন চলিষা যাইতেছে, ইচ্ছা হয় কষ্ট পাই সেও ভাল, তথাপি নিজের মিলিবার যে স্থান আছে তথায় যাইয়া থাকি ।

নির্মলা । দিদি, ভগবান আমাদিগকে পবাবীন করিষাছেন, আমরা স্বাধীন হইব কিরূপে ? আমরা স্বাধীন হইতে গেলেই আমাদের বিপদ । দূর হইতে সকল অবস্থাই ভাল দেখায়, কলনাব চক্ষে দেখাই মধুর ও

মনোরম, কিন্তু অল্পবয়সে যাহারা আত্মীয় স্বজনের পবিত্র আশ্রয় পরিত্যাগ কবিয়া স্বাধীনভাবে থাকিতে চেষ্টা করে তাহাদেব বিপদ নিশ্চিত। আমিও তোমার মত এক সময়ে মনে মনে স্থির কবিয়াছিলাম আর বাপের বাড়ী যাইব না, স্বামীব ভিটাতেই পড়িয়া থাকিব, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে পোড়া লোকে আমায় থাকিতে দিল না। অবশেষে স্থির করিয়াছি যতদিন এই পোড়া শরীর দেখিয়া পাপেব লালসা জন্মিবে, ততদিন ভ্রাতার আশ্রয়ে থাকিব, তৎপব আসিয়া স্বামীব ভিটার প্রাণত্যাগ কবিব।

কুসুমকামিনী। বোন, আমার দশা কি হইবে? তোমার পার্শ্বে কি আমার স্থান দিবে না? তুমি আমার হৃদয় শূন্য কবিয়া চলিয়া যাইতে পারিবে না, আমি যাইতে দিব না, স্বামীব ভিটার থাকিতে যদি ভুয়ের কোন কারণ থাকে তবে তথায় কাজ নাই। চল আমরা দুজনে তীর্থধাম কাশী-ধামে যাইয়া বাস কবি। আমার নিকট নগদ ও অলঙ্কারে প্রায় চারি হাজার টাকা আছে, তাহাব দ্বারা কোম্পানিব কাগজ কিনিয়া নিশ্চিতভাবে দুই জনে কাশীতে থাকিয়া ধর্ম করিব। এ জগতের সহিত আমাদের সংস্রব রাখিবাব আবশ্যক কি?

নির্মলা। দিদি! এ পোড়া বয়সই আমাদের কাল। আমবা এ বয়সে নিরাশ্রয় হইয়া যেখানে যাব, সেই খানেই বিপদ ঘটবে। যতদিন না বৃদ্ধ হইব, ততদিন যাহা বলিতেছ তাহা কবিতে গেলেই বিপদে পড়িতে হইবে। সংসার যে কি ভয়ানক স্থান তাহা আগে জানিতাম না, তুমি আমার বড় হইলেও তাহা জান না। কিন্তু আমি বিধবা হইবার পর হইতে তাহা বেশ জানিয়াছি। এখন ত বিধবা হইয়াছি, পারিপাট্য কিছুই নাই, এক বকম ভুতের মত পড়িয়া আছি, তথাপি ষ্টেশনে ও বৈলের গাড়ীতে ও পথে ঘাটে লোকগুলা হাঁ কবে চেষ্টা থাকে, মদোমাতাল বাবুদের ত কথাই নাই, তাঁহারা কত প্লেষ, কত ঠাট্টা তামাসা, কত হাস্য কৌতুক, কত অশ্লীল গান কবিয়া একে অপবেব গায়ের উপর যাইয়া পড়েন। একজন অনাথা বিধবাকে দেখিয়া যে দেশেব পুরুষদের এইরূপ ভদ্রতার পবিচয়, সে দেশে স্বাধীন ভাবে তুমি আমি কিরূপে বিদেশে থাকিব? কষ্টে স্টে এই বয়সটা কেটে গেলে, তখন যাহা বলিবে বা করিবে সকলই শোভা পাইবে। তীর্থবাসিনী হইতে হইলে শুদ্ধ টাকায় হয় না, আরও অনেক জিনিসেব প্রয়োজন।

কুসুমকামিনী । কেন বোন ! আর কি জিনিস চাহি । টাকা হইলে ত সব জিনিস মিলিতে পাবে ।

নির্মলা । দিদি । সংসারের সকল ভুলিয়া গিয়া ভগবানে প্রাণ মন সমর্পণ করিতে না পারিলে তীর্থবাস বিড়ম্বনা । তীর্থে যাইয়া যদি অপরের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়, তবে সে তীর্থে মনে কিরূপে শান্তি পাওয়া যাইতে পারে ? আজ আমরা তীর্থবাসিনী হইলাম, কা'ল বাড়ীর জন্ত মন অস্থির হইবে । আর যদি বল আমবা ছই জনে থাকিলে, অল্প কাহাবও কথা মনে পড়বে না, কিন্তু দিদি ! আমবা ছই জন ত আব'চিবা দিন জীবিত থাকিব না । আজ আমবা তীর্থবাসিনী হইলাম, কা'ল যদি আমি মরিয়া যাই, তবে কি তুমি একা থাকিতে পারিবে ? কিন্তু কাহাবা ভগবানকে চিনিয়াছেন, তাঁহাবা সকল কষ্ট, সকল বিপদই সহ করিতে পারেন, তাঁহারা যেখানে থাকেন, সেই স্থানই তাঁহাদের তীর্থ, তাঁহাবাই প্রকৃত তীর্থবাসিনী হইবার উপযুক্ত ।

কুসুমকামিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করত নীচ ভাবে নির্মলাকে পূর্ববৎ বুকে কবিতা পড়িয়া বহিল । তাহাব আবেগমগ্ন হৃদয়ে কত যে ভাব তরঙ্গ খেলিতে লাগিল, তাহাব পবিত্রতা নাই ।

এদিকে প্রভাতসমীপ বহিতে লাগিল । বজনী বসন্তিকা নিপতিত হইল । বজনীর অপূর্ণ কবিত্বের পবিত্রত্ব দিবসের কাঠাব গদ্য জীবনের বিকাশ হইল । আনন্দময়ী কল্লভাব তিবোভাব হইয়া সংসারের মরুভূমি অবির্ভাব হইল, সুখস্বপ্ন অপগত হইয়া প্রকৃত জীবনের বিষাদময় দ্বাব উদঘাটিত হইল ।

প্রভাত হইবামাত্র কুসুমকামিনী ধীবে ধীবে কক্ষান্তরে গমন করিল । মুখখানি স্থির গম্ভীর অথচ বিষাদময় । কুসুম একে একে শরীর হইতে অলঙ্কারগুলি উন্মোচন করিল, পবিত্র বস্ত্র পবিত্রত্যাগ করিয়া একখানি থান পবিল, মস্তিষ্কের সিঁথি অপলুপ্ত করিয়া কেশরাশি খুলিয়া দিল ; কেশরাশি বহন করিবার প্রয়োজন কি ? কুসুম মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া এক খানি কাঁইচি হস্তে সেই পূষ্ঠোপবি শোভমান কেশরাশি কর্তন করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে তাহাব মাতা আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । “হায় কি সর্বনাশ হইল” বলিয়া স্নেহময়ী মাতা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন এবং দ্রুতগতিতে কুসুমের নিকট গিয়া তাহাব

হস্ত হইতে কাঁইচি দুবে নিক্ষেপ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কুসুমকামিনী ধীরে ধীরে কহিল “মা তুমি কাঁদিতেছ কেন? আমি না বুঝিয়া এতদিন এই সকল অলঙ্কার পরিয়াছি, এখন আমি ঠিক বিধবাব ভাবে থাকিব।”

বাড়ীতে হঠাৎ ক্রন্দন বোল শুনিয়া কুসুমের পিতা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তথায় আসিলেন। হৃদয়প্রতিমা কন্যার তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া ম্লিত্যর হৃদয় বিদীর্ণ হইল, তথাপি পুরুষোচিত গান্ধীর্ষ্য ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন “তা এত কান্না কেন? কত দিন আব মেয়েকে ভুলাইয়া রাখিবে? এখন বড় হইয়াছে, এখন আমাদের কথা মানিবে কেন?” বলিতে বলিতে তাঁহাব চক্ষে জল আসিল, তিনি আব দাঁড়াইতে না পারিয়া সবিস্ময় গেলেন। কুসুমের মাতা আকুল মনে বোদন কবিত্তে লাগিলেন। নিশ্চল অধোবদনে দাঁড়াইয়া আছে, চক্ষুজলে তাহাব বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে। সে নীচব অশ্রুজল কাব্যেব অলঙ্কার হইলেও তাহা পবিব্যাক্ত কবা স্মকঠিন।

কুসুমের পিতা মনে মনে ভাবিলেন নিশ্চলকে কোথায় কন্যার এই ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে, অতএব শীঘ্র প্রস্থান না করিলে এ শোকপ্রবাহ নিবৃত্ত হইবে না। এ কারণ শীঘ্র শীঘ্র প্রস্থানের আয়োজন হইতে লাগিল। অচিবাৎ হুইখানি পাকী আসিয়া উপস্থিত হইল। নিশ্চল কুসুমের মাতাকে প্রণাম করিয়া সতীনের নিকট যাইয়া বসিল, স্নেহ ও ভক্তিভাবে চরণযুগল ধরিয়া ধীরে ধীরে গদগদস্ববে কহিল “দিদি, তবে এখন আসি, যদি বেঁচে থাকি, তবে আবাব দেখা হইবে।” কুসুমকামিনী একদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ সেই বিমল মুখপ্রান্তে চাহিয়া রহিল, তাহাব হৃদয়প্রতিমা আজ ছাড়িয়া যাইবে ভাবিয়া আকুলমনে বসিয়া বহিল, পবে উচ্ছ্বসিত ঠাব আব সংবরণ করিতে না পারিয়া নিশ্চলার কণ্ঠধাবণপূর্বক স্নেহকাতবস্ববে কহিতে লাগিল “বোন আমাব, দিদি আমাব, তুমি আমাব মনকে উতলা ক’বে রেখে গেলে, আমি কিকপে মনকে স্তব্ধ কবিব। তুমি আসাতে আমাব মনের প্রস্রবণ খুলিয়া গিয়াছিল, এখন সে শ্রোত কোণায় যাইয়া দাঁড়াইবে?” কুসুম আর বলিতে পারিল না, নিশ্চলকে বক্ষে ধাবণ কবিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন সময়ে কুসুমের পিতা তথায় আসিয়া শীঘ্র প্রস্থানের জন্ত কহিলেন। তিনি দাঁড়াইয়া বহিলেন একারণ নিশ্চল সঙ্গীনকে কিছু বলিতে পারিল না, মনের কথা মনে রাখিয়া কুসুমকে প্রণাম কবিয়া

চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে যাইয়া আকুলভাবে পাকীতে উঠিল। ভূতব মা পাকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিয়ৎক্ষণ পবেই তাঁহাৰা ষ্টেশনে উপনীত হইলেন।

কুসুমকামিনীর পিতা নির্মলার বাড়ীতে উপনীত হইলেন। উইল\* সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ জন্মিয়াছিল। নির্মলা যে প্রকৃত কথা বলিবে, সে প্রত্যাশা কবেন নাই। তিনি নির্মলাব ভ্রাতৃস্নেহ দর্শনে পরিতুষ্ট হইয়া ও পত্নী ও হৃদিতার অনুবোধে অনুকম্ব হইয়া এতদূর আসিয়াছেন। কোতু-হলাক্রান্ত হইয়া তিনি নির্মলাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “মা, জামাই কি সত্য সত্যই উইল কবিয়া গিয়াছেন? নির্মলা ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে কাতরবচনে কহিল “না, বাবা, তিনি কোন উইল কবেন নাই, বসিকলোচনের কুপবামর্শে দাদা মিথ্যা উইল করিয়া এই অনর্থ ঘটাইয়াছেন। বাবা, আমি কোন বিষয় চাই না, আপনি সকল লইয়া আমাব দাদাকে রক্ষা করুন।” কুসুমের পিতা যারপবনাই প্রীত হইয়া কহিলেন “মা! তোমাকে আর কিছুই বলিতে হইবে না, আমি তোমাব পবিত্র চবিত্র দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছি, তোমাব দাদাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধাব না কবিয়া আমি বাড়ীতে যাইব না। মা! বসিকলোচন নিজে পবামর্শ দিয়া উইল করিয়া এক্ষণে তোমাদেব বিপক্ষ হইল কেন?” নির্মলা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া অবনত-বদনে ধীবে ধীবে কহিল ‘বাবা, আপনি গুরুজন, সে পাপকথা আপনাকে ক্ষিপ্তে বলিব? আপনি ভূতব মাকে জিজ্ঞাসা কবিলে সমুদয় বিষয় জানিতে পাবিবেন।” কুসুমের পিতা অনুমানে অনেকটা বুঝিতে পাবিয়া নিবৃত্ত হইলেন। \* তখন বসিকলোচনকে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপাবখানা কি?”

বসিকলোচন। মহাশয় ব্যাপাব কিছুই নহে। মেঘে মানুষ তিলকে তাল ক’বে, আপনাকে কি বলতে কি বলেছেন। আমি যাহা করিয়াছি তাহা ত আপনাকে জানাইয়া শুনাইয়া কবিয়াছি।

কুসুমের পিতা। বিলক্ষণ। আমি ত আব আপনাকে লোকেব গলায় ছুঁবী দিওঁ বলি নাই, কিংবা আমাব মেঘেব পক্ষে মিথ্যা দবখাস্ত করিয়া এুই বিপদ তুলিতে বলি নাই। যাহা হউক আমি নিজে জেলায় যাইতেছি, দেখিব কোন্ উকিলের এই কাজ।

বসিকলোচন। মহাশয়! আমার উপব বাগ কবিবেন না, আমি আপনাব অহুগত লোক, না বুঝিয়া একটা কাজ করিয়াছি, আমার ভাবিতে

গেলে আপনার কস্তার উপকারের জন্তই এই কাজ করিগাছি, আমার দোষ গ্রহণ কবিবেন না।

কুসুমের পিতা। আমি আপনাব বিরুদ্ধে কিছুই করিতে চাহি না, আমার সে ইচ্ছা নহে; তবে অপবে যাহাতে বিপদে না পড়ে, তাহা আমাকে কবিতাই হইবে।

বসিকলোচন। বিপদ আব কি? ফৌজদারীতে সোপর্দ কবিবাব অনুমতি মাত্র পাওয়া গিয়াছে, কবা না কবা আমাদের হাতে। আমি শুদ্ধ ভয় দেখাইবার জন্ত এই কার্য্য কবিগাছি, ফলে কিছুই কবিতাম না। আপনি কেন এত কষ্ট কবিয়া এতদূর আসিয়াছেন, আশাকে পত্রেব দ্বাৰা অনুমতি কবিলেই চলিত।

কুসুমের পিতা। সে যাহা হউক, আমি যখন আসিয়াছি, তখন এ গোলমালের একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না কবিয়া বাড়ী যাইব না। অদ্যই জেলায় যাইয়া কর্তব্য স্থিৰতব করিতে হইবে।

বসিকলোচন কিছুমাত্র দ্বিভক্তি না কবিয়া গৃহে প্রস্থান করিলেন।

সেদিন আব জেলায় যাওয়া হইল না। সন্ধ্যার পব নকুড়েশ্বৰ বিবসবদনে আসিয়া উপস্থিত। তিনি ভাবিয়াছিলেন নির্মলা বসিকলোচনের মাতাকে ধরিয়া তাঁহাব পুত্রের মন নবম কবিত্তে পারিবে কিন্তু নির্মলাব কোন পত্নাদি না পাইয়া তিনি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত, হইয়াছিলেন। ক্রমে উৎকণ্ঠা এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে তিনি আব নিশ্চিত থাকিত্তে না পারিয়া কতদূর কি হইল জানিবাব জন্ত ভগিনীৰ আলয়ে আসিয়া উপনীত হইলেন, কিন্তু দিবসে আসিত্তে সাহস না হওয়ায় রজনীৰ অন্ধকাৰে শঙ্কিত মনে আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। নির্মলায় গৃহপ্রাপ্ত্তে একজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি উপবিষ্ট। এ বোধ হয় কোন পুলিশেব লোক, ইহা ভাবিয়া নকুড়েশ্বৰ আতঙ্কে কম্পিতকলেবর হইলেন। তিনি পলায়নেব উপক্রম করিত্তেছেন এমন সময়ে নির্মলা দেখিত্তে পাইয়া উৎসাহিত মনে কহিল “দাদা, আসুন, আব ভয় নাই, বাবা এসেছেন, উনি সকল বিপদ হইতে আমাদিগকে রক্ষা কবিবেন।” এই বলিয়া নির্মলা স্বাভিতগমনে আসিয়া অগ্রজকে প্রণাম করিয়া কুসুমের পিতার পরিচয় দিল। নকুড়েশ্বৰ আশ্বস্ত হইয়া তাঁহাকে স্ঠাঙ্গ প্রণিপাত করত সসুচিত ভাবে পৃথকাসনে উপবেশন কবিলেন।

পবদিন প্রাতে কুসুমের পিতা, নকুড়েশ্বর ও বসিকলোচন তিন জনে জেলায় গমন করিয়া প্রথমতঃ উইলেব প্রেবট পাইবাব জন্ত ছানি দরখাস্ত দাখিল কবিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে উইল সম্বন্ধে আপত্তি প্রত্যাখ্যাত পূর্বক কুসুমকামিনীর পক্ষে দরখাস্ত দাখিল হইল। এই সকল কার্য্য সমাধা করিয়া কুসুমের পিতা স্বস্থানে গমন কবিলেন। বসিকলোচন উপায়ান্তর না দেখিয়া নকুড়েশ্বরের সহিত সম্মিলিত হইলেন এবং ধার্য্য-দিনে আদালতে প্রমাণাদি প্রয়োগে উইল প্রমাণ কবিয়া দিলেন। ইহার দুই এক দিন মধ্যেই প্রেবট প্রদত্ত হইল। নকুড়েশ্বর তাহা গ্রহণ পূর্বক সানন্দচিত্তে ভগিনীর বাড়ীতে আসিলেন।

নকুড়েশ্বর দুই এক দিন ভগিনীর বাড়ীতে থাকিয়া শেষে স্থির কবিলেন সম্পত্তি যাহা কিছু আছে সমুদয় বিক্রয় কবিয়া নির্ম্মলাকে বাড়ীতে লইয়া যাইবেন। নির্ম্মলাব ইচ্ছা ছিল বিষয়াদি কাহারও নিকট বন্দোবস্ত কবিয়া ভ্রাতৃগৃহে যাইবে ও শেষজীবনে আসিয়া স্বামীব ভিটার দেহপাত করিবে, কিন্তু অগ্রজের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে বা কোন কার্য্য কবিত্তে তাহার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হইল না। এদিকে নকুড়েশ্বর বসিকলোচনকে সমুদয় বিষয় বিক্রয় কবিয়া দুই শত টাকা প্রাপ্ত হইলেন। তদনন্তর প্রস্থানের উদ্যোগ হইতে লাগিল।

নকুড়েশ্বর গ্রামেব পবচিত্ত ব্যক্তিগণের নিকট বিদায় লইতে গেলেন। এ দিকে নির্ম্মলা স্বামী যে স্থানে চির দিনের জন্ত চক্ষু মুদিয়াছিলেন, সেই স্থানে বসিয়া আঁকুলমনে বোদন কবিত্তে লাগিল। স্মৃতিমন্দিরে চিত্তানল জলিয়া উঠিল, তাহাতে স্বামীব দেহ পূর্ববৎ জলিতেছে দেখিয়া শবীর কম্পিত হইল। নির্ম্মলা মৃত পতিকে উদ্দেশ কবিয়া গদগদস্বরে কহিত্তে লাগিল “অনাথিনীর আরাধ্য দেবতা! আমাকে ক্ষমা কব, তোমার হৃৎখিনী নিষাপ্রয় হইয়া সংসাবে ভাসিল, কপালে যে কি আছে কিছুই জানে না। দেব! তোমাব ভিটা আজ নিশ্চরদীপ হইল; এ হৃৎখ কখনও জ্বলিতে পারিব না, কিন্তু নাথ! আমি কাহার আশ্রয়ে থাকিয়া এখানে ত্তিষ্ঠিব? কে আমাকে রক্ষা কবিত্তে? আমাকে ক্ষমা কব, আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আশীর্বাদ কর যেন পবিত্র ব্রহ্মচর্য্যে থাকিয়া পরকালে সদগতির উপায় করিত্তে পারি।”

নির্ম্মলা অশ্রুপবিপ্লু ভনয়নে বোদন করিতেছে, এমন সময়ে বসিকলোচনের



মাতা তথায় আসিয়া “বোমা, বোমা” বলিয়া ডাকিলেন। নির্মলা বাহির হইয়া আসিয়া কাদিতে কাদিতে তাঁহাকে প্রণাম করিল। বৃদ্ধাও কাদিয়া ফেলিলেন, পবে কহিতে লাগিলেন “বোমা! তোমাব এত বুদ্ধি, তুমি এ কাজটা ভাল করিলে না, স্বামীব ভিটাৰ মত স্ত্রীলোকেব এমন জোবের কাৰ্যগা আব নাই। অনেক বোবা আগে ইহা বুঝিতে না পাবিয়া সৰ্বস্ব বিক্রয় কবিয়া বাপেব বাড়ী যান, শেষে যখন সকলে গালে চড় দিয়া কেড়ে লয় ও জালা যজ্ঞগা দিতে থাকে তখন পস্তাতে থাকেন। ভগবান ককন, তোমাব যেন কষ্ট না হয়—অহা তুমি যে লক্ষ্মী; তুমি যেখানে থাকিবে, সেখানেই আদব পাইবে, কিন্তু বোমা! ইহাব পব দেখিতে পাইবে যে তোমাব শাস্ত্রীৰ কথা মিথ্যা নহে।” নির্মলা কোন উত্তর না দিয়া রোদন কবিতে লাগিল। ক্রমে ভূতৰ মা প্রভৃতি গ্রামেব অনেক স্ত্রীলোক আসিয়া বিলাপ পবিতাপ কবিতে লাগিল। অনেক বালক বালিকা আসিয়া নির্মলাকে পবিত্রত কবিয়া দাঁড়াইয়া কেহ কাদিতে লাগিল, কেহ বা কাতবনয়নে তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিস। নির্মলাৰ মুখে কোন কথা নাই, কেবল সেই স্নেহপ্রতিমাব নয়নযুগল হইতে অবিল-ধাবায় অশ্রুবায় বর্ষিত হইতেছে। নকুড়েশ্বৰ একখানি ডুগি লইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং অনতিবিলম্বেই নির্মলাকে লইয়া প্রস্থান কবিলেন। প্রতিবেশী-সকলেই শোকাকুলচিত্তে কাদিতে লাগিল। আব নির্মলা? তাহাব মনেব অবস্থা বর্ণন কবা গ্রন্থকাবেব সাধ্য নহে। আজ তাহাব জীবনেৰ এক প্রধান পরিচ্ছেদ পূর্ণ হইল। সংসাবেব বিপাকস্রোতে ভাসমানা হইয়া আজ অনাথিনীবেশে নির্মলা ভ্রাতাব আলয়ে প্রবেশ কবিল। বঙ্গীয় বিধবা রমণীৰ দুঃখবজনীৰ ঘোব অমানিশা আবন্ত হইল। হায় কৰ্জন এই নিশা অতিক্রান্ত কবিয়া প্রভাতেব সৌভাগ্যবনি দেখিতে পায়? কত স্বর্ণ-প্রতিমাব এই স্থানেই বিসর্জন হয়, কত মনোহর কুম্মনিচয়ে কীট প্রবেশ করিয়া সে পবিত্রতাস্বগন্ধ বিনষ্ট করিয়া ফেলে। সে দৃশ্য ভাবিলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ভগবান! কতকাল আব এ দুর্গতি থাকিবে। তোমাব এ ক্ষুদ্র লতিকা কিরূপে এ ভীষণ অশনিপাত সহ করিবে। তোমাব অনাথিনী হ্রদিতাদেৰ জন্ত শাস্তিময় ও মঙ্গলময় পথ দেখাইয়া দিয়া ভাহাদিগকে রক্ষা কব।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

### ভাড়া-গৃহ ।

নির্মলা আত্ম ভাড়া গৃহে । নকুড়েশ্বর বাড়ী আসিয়া টাকাগুলি স্ত্রীর হস্তে দিয়া কহিলেন “সাবধানে রাখিও, ইহা নির্মলার টাকা ।” মুগেন্দ্রবালা কিঞ্চিৎ রাগতঃ হইয়া কহিলেন “ও টাকা আমাব বা পায়েও ছোঁয় না । ভাবি ত টাকা, তাব আবার সাবধান কবিয়া দেওয়া হইতেছে । আমি ত আর ছোট্ট লোকের মেঘে নই যে উহা দেখিবা ভুলিয়া যাইব । আমি ত আর আদেধুলে নই যে আমাকে দেখাইতে আনিয়াছ । তোমাব বোনের কামাই তুমি খাওগে ।” নকুড়েশ্বর টাকাগুলি স্ত্রীর সম্মুখে রাখিয়া তাড়া-তাড়ি সবিয়া গেলেন । তখন মুগেন্দ্রবালা ধীরে ধীরে সতৃষ্ণনয়নে টাকা-গুলি দেখিতে লাগিলেন এবং একে একে গণিয়া তাহার মধ্য হইতে কুড়িটা টাকা নিজের বাস্তব পুয়িয়া বাকী টাকাগুলি আঁচলে করিয়া নির্মলার নিকট আসিয়া কৃত্রিম স্বক্ৰোধ প্রকাশপূর্বক কহিলেন “লও তোমার টাকা রেখে দেও, আমবা ছোট্ট শোকের মেয়ে, কি জানি খবচ কবিয়া ফেলিব, তোমার ধন তুমি-নিজে বেখে দেও ।” এই বলিয়া বৌ টাকাগুলি নির্মলাব সম্মুখে চালিয়া দিল । নির্মলা কাতবভাবে কহিল “বৌ, আমি আব টাকা লইয়া কি করিব ? তুমি উহাব দ্বাৰা দুগাছি সোণাব বালা গড়াইয়া পরিও ।” মুগেন্দ্রবালা মুখখানি ফিরাইয়া দ্রব্য হস্ত কবিয়া পবে গম্ভীরভাবে কহিলেন “বাপ্বে, রাঁড়ের টাকা সাপেব মণি, ও কি ছুঁতে আছে, যে ছোঁয় শেষে তাহার প্রাণ লইয়া টানাটানি । তোমাব অনেক দুঃখের টাকা আমি খোয়াইতে চাহি না, পষের ধনে ধনী হইতে চাহি না, তা যদি চাহিতাম, তবে তুমি বাহা রোজগার কবেছ, তাহা অপেক্ষা ঢেব বেশী রোজগার করিতে পারিতাম ।” এই বলিয়া বৌ হাত পা নাড়িতে নাড়িতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । নির্মলা অধোবদনে কাতবভাবে বসিয়া রহিল ।

মুগেন্দ্রবালা রাগতরে চলিয়া আসিলেন বটে কিন্তু পবন্ধগেই মনে নানা প্রকাব উদ্বেগ উপস্থিত হইল । নির্মলা যদি টাকাগুলি নিজে রাখে কিম্বা বিমলানন্দের মাতার নিকট রাখিয়া দেয় তবেই ত সর্বনাশ । কাজটা ভাল

হয় নাই, বড়ই নির্দোষের মত হইয়াছে। মৃগেন্দ্রবালা মনে মনে এইরূপ আশঙ্কা কবিতেছেন, এমন সময়ে বিমলানন্দের মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বোর প্রাণ উড়িয়া গেল, আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি নির্মলাব নিকট আসিয়া কহিলেন “শীঘ্র বাহিরে যাও, ঐ বড় ঠাকুরবাণ আসছেন, টাকা দেখিলে এখনি সমস্ত গ্রাম বাঁধু করিয়া ফেলিবেন।” শীঘ্র বাহিরে যাও। কি আশ্চর্য্য, হাবীব মত টাকাগুলি বুকে কবিয়া বসিয়া আছে, ভয় নাই, উহাব একটা পরসাবও লোকসান হইবে না, কড়ার গণ্ডার আমার কাণ ম’লে আদায় কবিয়া লইও, এখন বাহিরে গেলে আমি বাঁচি।” নির্মলা তাড়াতাড়ি পিসীব নিকট গেল। মৃগেন্দ্রবালা আস্তে আস্তে টাকাগুলি তুলিয়া প্রস্থান কবিলেন।

বিমলানন্দের মাতা নির্মলাকে দেখিবামাত্র “হার! পোড়া কপাল আমার, আমার বাছাব কপালে এত দুঃখ ছিল” এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। নির্মলা অশ্রুপূর্ণনয়নে পিসীব মুখের দিকে একবার তাকাইল, পরে প্রণাম করিয়া চবণতলে আসিয়া বসিল। বিমলানন্দের মাতা বুকে কবিয়া লইয়া কতই কাঁদিলেন। নির্মলাব জীবনেবু দুঃখকাহিনীব উদ্দেশ্য কবিয়া তিনি আকুলমনে বোদন কবিতো লাগিলেন, তৎপর নির্মলাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। পিসী একে একে কত কথাই জিজ্ঞাসা কবিলেন, পরিণেবে স্নেহভাবে কহিলেন “মা নির্মলা! তোমাদের বাড়ীতে ত বিধবাব পৃথক বসুই ঘব নাই, কুমি আমার এখানে থাকিবে। আমাব ইচ্ছা তুমি সর্বদা আমাব নিকট থাক।” নির্মলা কোন উত্তর দিল না, দিতে পারিল না, তবে সবলতাময় নয়নযুগলের মধুব দৃষ্টিতে সকলই পবিব্যক্ত হইল।

নির্মলা বাড়ী আসিয়া মৃগেন্দ্রবালাকে কহিল “বো! পিসীমা আমাকে খেতে বলেছেন।” বো জলিয়া উঠিলেন—“তা বলবেন না কেন? সকাল বেলা হইতে তষ্ঠিদাবের মত পবেব বাড়ী বসিয়া থাকিলে, কাজেই লোকে কি করে, লজ্জায় পড়িয়া খেতে বলে। আমরা গরিব, আমবা ত আর খেতে দিতে পারি না, তাই পরেব বাড়ী ভিকার দরকার হয়। বা হ’ক তোমাহর ক্ষুধে কোটি কোটি দণ্ডপাত।” নির্মলাব চক্ষু দুইটা ছল ছল করিয়া আসিল, কিন্তু সহিষ্ণুতাগুণে সে তাব অন্তর্হিত হইল, নির্মলা গৃহকার্য্যে ব্যাপ্ত হইল। নকুড়েশ্বর আহালাদি কবিয়া কাছাবী যাইবাব উদ্যোগ

করিলেন ; ধীরে ধীরে জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “যে আতপ চাউল আছে ত ?” মৃগেন্দ্রবালা একটু নাক চোক টানিয়া কহিলেন “তোমার সে ভাবনা ভাবিতে হইবে না, তোমাব বোন্ তাতে খুব সেয়ানা— সে আগে যাইয়া তার বড় মায়াব সাগৰ পিসৌর নিকট বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে। ছি ! ছি ! এ কলঙ্ক কি রাখিতে আছে। আমি সেই সময়ে বলিলাম যে পথের আপদ জুটাইও না, তা তুমি ত আমার কথা গ্রাহ্য করিলে না, এখন দেখিতে পাবে যে এই বোনের জন্ত তোমার জা’ত যাবে।” নকুড়েশ্বর কিঞ্চিৎ বিরক্ত ও বিষম হইয়া কাছাবীতে চলিয়া গেলেন। মৃগেন্দ্রবালা আহাবাস্তে একটু আশ্বাস করিবার জন্ত নিজা-দেবীৰ শরণাপন্ন হইলেন।

এদিকে বেলা তৃতীয় গ্রহব হইয়া গেল। বিমলানন্দেব মাতা পূজা আত্মিক সমাপন করিয়া ঠাকুরের ভোগ দিয়া নিৰ্ম্মলাকে ডাকিতে আসিলেন। নিৰ্ম্মলা তখন একমনে মহাভাবতেব শাস্তিপৰ্ক পাঠ করিতেছিল। পিসী দেখিয়া কহিলেন “বেলা কি আব আছে ? তুমি এখনও বসিয়া আছ, আহা বাছাব আমার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে। এম মা আমার এস। কা’ল থেকে তুমি ঠাকুরেব ভোগ বাঁধিও, আমি এদিকে পূজা আত্মিক শেষ করিয়া লইব, তাহা হইলে আর এত বেলা হইবে না, আর তোমারও কষ্ট হইবে না।” পিসীৰ মেহপূৰ্ণ কথা শুনিয়া নিৰ্ম্মলাব চিত্ত বিগলিত হইল, হৃদয়ের মেঘ অপসাবিত হইল, তখন প্রসন্নমনে পিসীৰ বাড়ীতে আসিল।

আহারাদি সমাপনান্তে বিমলানন্দেব মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন “নিৰ্ম্মল ! তুমি তখন কি বই পড়িতেছিলে ?” নিৰ্ম্মলা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত ভাবে কহিল “মহাভাবত দেখিতেছিলাম।” পিসী বিস্মিতভাবে কহিলেন “সে কি তুমি মহাভারত পড়িতে পাব, তবে ত বেশ হয়েছে, আমি তোমার নিকট মহাভারত গুনিতে পাইব। যাও গঙ্গী মা আমার, মহাভারত খানি লইয়া এসগে, আমার গুন্তে বড় ইচ্ছা হয়েছে।” নিৰ্ম্মলা সানন্দ-চিত্তে মহাভারত খানি আনিয়া শাস্তিপৰ্ক হইতে পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধা অবহিতচিত্তে গুনিতে লাগিলেন। তাঁহার নবনয়ন হইতে অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নিৰ্ম্মলারও চক্ষে জল আসিল। কি সুন্দর পবিত্রভাবে উভয়েব হৃদয় পূর্ণ হইল। সে পবিত্র দৃশ্য ও ভাব

ভাষায় পরিব্যক্ত হইবার নহে, পাঠক তাহা করনা করিয়া অনুধাবন করুন ।

পুস্তকপাঠে ও কথোপকথনে অনেক সময় অভিবাহিত হইল । নির্মলা পসীব নিকট বিদায় লইয়া বোব ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বাড়ীতে আসিল । বৌ তখন নিদ্রা হইতে উঠিয়া বসিয়াছেন, কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, তাই এখনও চক্ষু দুইটা ভাল করিয়া মেলিতে পারিতেছেন না । এক ঘটা জল আনিয়া দেয়, এমন লোক কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া অদৃষ্টাক শতবাব দিকার দিয়া মৃগেন্দ্রবালা মূর্তিমতী ক্রোধশিখাব জ্বায় বসিয়া আছেন, এমন সময়ে নির্মলা তথায় উপস্থিত । বৌ ভেলে বেগুণে গলিয়া উঠিলেন । “সাবাস্ বটে, কত গ্রাম মেবে আসা হ’ল, কিছু রোজগার টোজগার হয়েছে ত ? না কবিলেই বা চলিবে কেন ? আমবা গনিব, আমরা ত ছুটা খেতে দিতে পারি না, তাই নিজেকে পেটেব চিন্তা কবিতে হয় । আসুন তিনি, যেখানকার বালাই সেখানে রাখিয়া আসুন, শূণ্ণ গোয়াল ভাল, তবু ছুটে বলদে কাজ নাই !” নির্মলা অধোবদনে স্ফিচল ভাবে ঠাড়াইয়া আছে, ভয়ে মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত নড়িতেছে না, নয়নহুগল অশ্রুপূর্ণ হইল, ক্রমে সে অশ্রু কপোল প্রাপ্ত দিবা গড়াইয়া পড়িল । সহসা রসিকলোচনের মাতাব শেষ কথা মনে পড়িল, নির্মলা আকুলমনে গৃহান্তবে প্রবেশ করিল ।

সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পূর্বে বিমলানন্দেব মাতা আসিয়া “বোমা, বোমা” বলিয়া ডাকিলেন । মৃগেন্দ্রবালা গুরুমুখে কহিলেন “কেন গা ডাকছেন কেন ?” বৃদ্ধা কহিলেন “বোনো ! তোমাদেব ষাওয়া দাওয়া হইলে, নির্মলাকে পাঠাইয়া দিও, সে আমাব কাছে গুইবে, সে কাছে থাকিলে আমাব মন বড় সুস্থ থাকে । আব বোমা, ঈশ্বব ইচ্ছায় তোমাদেব বাড়ীতে নিরামিষেব কারবাব নাই, তাই বলিতেছি যে তাহাব জন্ত আবার পৃথক বন্দোবস্ত করিয়া কাজ নাই, সে আমাবই সঙ্গে ছুটা থাইবে । তুমি নকুডকে এ কথা বলিও ।” মৃগেন্দ্রবালা মুখভার করিয়া অন্তঃস্ববে কহিলেন “সে কথার আমি কি উত্তব দিব ? সে কথা তিনি জানেন আর তাঁর দাদা জানেন । বামাস পরেব বাড়ী ষাওয়া ও শোয়া—সে যাহা হউক আমার সে কথা বলবার দরকার কি ? আদারব্যাপারীব জাহাজের খববের দরকার কি ? বাপ্বে, আমাব নামে যাইবা নালিশ করা হইয়াছে, তা আমি ত আর কার

অধীন নই যে ডবাব ?” বিমলানন্দেব মাতা কহিলেন “বৌমা, আমি ত আব ঝগড়া কবিত্তে আসি নাই, আমি ত আব তোমাদেব পব নই ; নিশ্চলকে ছোটকাল থেকে মানুস কবিনাছি, তাই ঐ কথা বলিত্তে আসিয়াছি, নতুবা বলিতাম না।”

• মুগেন্দ্রবালা । তা বেশ বেশেছেন, আপনি ঝগড়া কবিত্তে আসিবেন কেন ? আমি ঝগড়াটে ছন্দী, তাই ঝগড়া কবিত্তেছি । আব নিশ্চলদেবী কেন, আমবা সকলেই পবেব পোম মানুস, তাই পবে বাডীৰ পব এসে হাত পা নেড়ে ঝগড়া কবিনা যাইতে পাবে। তা যেমন কৰ্ম তেমনি ফল, অর্দ্ধেক লাথি, অর্দ্ধেক চড ।”

বিমলানন্দেব মাতা “বাদামাধব, নাদামাধব” বলিত্তে বলিত্তে প্রস্থান কবিত্তেন । তখন মুগেন্দ্রবালা নিজমূর্তি ধাবণপূৰ্ব্বক বুক ও কপাল চাপড়াইয়া নিশ্চলকে অভিসম্পাত কৰত তর্জন গর্জন কবিনা তাহাব উপর পড়িলেন । নিশ্চল ভাববিহবলা হবিণীব ছায় গৃহেব এক পাশে বসিয়া প্রমাদ গবিত্তে লাগিল । এমন সনযে নকুডেশব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বৌ তাডাতাড়ি যাইয় শয্যা শয়ন কবিলেন । নিশ্চল আসিয়া অঞ্জলিব সেবায় নিযুক্ত হইল । •

বাত্তিতে আহাবের পব নকুডেশব বসিয়া তামাক খাইতেছেন, এমন সন্মযে নিশ্চল যাইয়া বোকে উঠিয়া খাইবার জন্ত সাধিত্তে লাগিল । কত সাধাসাধনা, কিছুতেই কোন ফল হইল না । নকুডেশব বুঝিত্তে পানিষা যবে আসিত্তেন, নিশ্চল তখন বাহিব আসিল । নকুডেশব কত সাধিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না । নিশ্চল অনব্যয়ন কোলে কবিনা বসিয়া বহিল, এবং ক্রমে নিদ্রায় ও বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া সেই আদ্র মৃত্তিকায় শয়ন কবিল । শোকতাপেব ছবি মানসাকাশ হইতে অন্তর্হিত হইল ।

বাত্তি দ্বিপ্রহবেব পব মুগেন্দ্রবালাব অভিমান কথঞ্চিৎ কমিয়া আসিল । ক্রমে মুখ দিয়া দুই একটা কথা বাহিব হইল । যখন মুখ সম্পূর্ণ ফুটিল, তখন উঠিয়া বসিয়া সতেজে ও সগর্বে কহিত্তে লাগিলেন “আমাব কপালে শেষে এই ছিল ? অপবস্থা কিং ভবিষ্যতি, আমাকে শেষে শৃগালেব লাথি সহ্য কবিত্তে হইল ? শাখা থাকিত্তে এই দশা, না জানি শাখা ভাঙিলে আমাব দশা কি হইবে ?” মুগেন্দ্রবালা এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীবব রহিলেন, পবে স্বামীৰ সাধ্যসাধনায় পুনবায় কহিত্তে লাগিলেন “তোমাব জগিনীব জন্ত

আমি আর তিষ্ঠিতে পারি না, ও ভিজা বিড়াল তোমাদের নিকট যেন কত ভাল মানুষ, আর তোমরা সরিয়া গেলে, ওর নখাঘাতে আমার প্রাণ ওঠা-গত। হয় ও পাপকে বিদায় করিয়া দেও, নতুবা কালই আমি বাপের বাড়ী চলিয়া যাইব।”

নকুড়েশ্বর। তাও কি হয়? ছি, এত রাগ করিতে নাই। কি হয়েছে বল না, আমি তাব প্রতিকার অবশ্যই করিব।

মৃগেন্দ্রবালা। তোমাব যদি সে ক্ষমতা থাকিত, তবে আমার অদৃষ্টে এত দুঃখ থাকিত না।

নকুড়েশ্বর। বলই না কি হয়েছে, তাব পর ক্ষমতা আছে কি না দেখিতে পাইবে।

মৃগেন্দ্রবালা। আমার বয়সে এত অপমান কখনও সহ্য করি নাই! আজ তোমাব ভগিনীকে খেতে দিবাব জন্ত আমি আতপ চাউল, গোল আলু, মুগের ডাল, ও ঘি আনিয়া দিয়া কহিলাম ঠাকুবকী। বেলা হয়েছে, আর দেরি করিও না, এই সকল জিনিস লইয়া বেঁধেখাও, আর যদি বল তবে আমি রেঁধে দিই। আমি শুদ্ধ এই কথাটা কহা বলেছি, আর যাবে কোথায়, তোমাব বোন বাঘিনীর মত আমাকে ধবিল, এবং ঐ ত মুখ তাই আবাব সাতবাব ঘুবাইয়া কহিতে লাগিল “আমি এমন কি পোড়াকপাল কবেছি যে তোমার হাতে খাব, তোমাব হাতে খাওয়া অপেক্ষা কান্দালে মুচীর মাংসেব হাতে খাওয়া ভাল। আর তোমাব এ জিনিস তুমি তুলে বাধগে, আমার বা পায়েও উহা ছোঁয় না। আমার পিঙ্গী যে কবেকদিন আছেন, সে কয়েক দিন তোমাব ও পচা চাউল ও ঘি আমাকে খাইতে হইবে না।” এই বলিয়া তোমাব ভগিনীশর্যা বাগ করিয়া আমাকে যা মুখে আইসে তাহা বলিয়া পিঙ্গীর বাড়ী চলিয়া গেল এবং সেখানে খাওয়া দাওয়া করিয়া দুই জনে জুটিয়া আসিয়া আবাব আমার উপর পড়িল। বাপ্রে সে তর্জন গর্জন মন হইলে, এখনও ভয়েতে আমার শরীর কাঁপিয়া উঠে। বুড় বামনী বলে “তোব সাত গুণী আমাদের খেয়ে মানুষ, তোর এত বড় স্পর্ধা যে তুই নিশ্চলকে আমাদের বাটীতে আসিতে দিস না—এইরূপ কত কথা যে আমাকে শুনাইল, তাহা আব বলিতে পারি না। আমি বলে ‘তাই এখনও বেঁচে আছি, অস্ত্র লোক হইলে, এতক্ষণ গলায় দড়ি দিয়া যন্ত্রণা ও

অপমানের হাত হইতে অব্যাহতি পাইত ।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া মৃগেন্দ্রবাল্য সশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন ।

নকুড়েশ্বরের মাথা ঘুরিয়া গেল, ক্রোধে সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল । ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে উঠিয়া নকুড়েশ্বর চীৎকাব ববে “নির্মলা, নির্মলা” বলিয়া ডাকিলেন । নির্মলা ভয়ে জড়সড় হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । গৃহের প্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে । নিজে মাটিতে পড়িয়া আছে, অকস্মাৎ অগ্রজের ভীষণ চীৎকাব শব্দ । নির্মলা ব্যস্ত হইয়া কহিল “দাদা, কেন কি হয়েছে ?”

নকুড়েশ্বর । আমাব নাখামুণ্ডু হবে আব কি ? বলি, একে বলে কি ? তোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি সব গেছে ?

নির্মলা মনে মনে ভাবিল আমি রসুই ববে মাটিতে শুইয়া আছি, তাই দাদা বাগ কবেছেন, তখন স্নহমনে প্রকাশ্যে কহিল “আমি টেব পাই নাই, বলিয়া থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়া গিয়াছি ।” নকুড়েশ্বর বিবক্ত হইয়া কহিলেন “তোমাক আমাব ভাল বিবেচনা ছিল, এখন দেখিতেছি তুমি একজন কম নহ । তুমি কোন সাহসে বোব সহিত ঝগড়া কবিয়াছ, আমি আগে যদি এ সব বুঝিতাম, তবে শু পেয়ে এমন কাজ কখনও কবিতাম না ।” এই বলিয়া নকুড়েশ্বর ক্রোধভরে ঘাইয়া শয্যা শয়ন কবিলেন ।

নির্মলাও মাথায় ঝেঁক বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল । শোকে সমাচ্ছন্ন হইয়া নির্মলা বন্দিয়া পড়িল । পৃথিবী যেন ঘূর্ণিতেছে, নৈবাশ্র যেন বিকট মুখ-বাদান কবিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে । অন্ধকার যেন ঘনীভূত হইল । নক্ষত্রবাজি যেন স্নান হইয়া পড়িল । নৈশ সমীৰণ শন্ শন্ কবিয়া বহিয়া বঙ্গীয় বিধবাব দুর্দশা ঘোষণা কবিতেছে । আকুলমনে নির্মলা কাঁদিতে লাগিল । এত যে সহিষ্ণুতা তাহা যেন কোথায চলিয়া গেল । নির্মলা একে একে সকলই সহ্য করিয়াছে, কিন্তু অগ্রজের অবিচার ও অনাড়ম্বর মর্মে মর্মে পশিয়া শত বৃশ্চিকের ত্রাঘ দংশন করিতে লাগিল । মন কিছুতেই সাস্থনা মানিল না, কাঁদিতে কাঁদিতে হৃৎ বজ্রনীর অবসান হইল ।

প্রভাত হইলে নকুড়েশ্বরের একটু জ্ঞান হইল, পূর্ব বাত্মির কথা স্মরণ কবিয়া মনে একটু ক্ষোভ হইল । উঠিয়াই তিনি ধীরে ধীরে নির্মলাকে ডাকিলেন । নির্মলা উঠিয়া গহাদি লেপিতাছিল অগ্রজ



ডাকিবামাত্র সঙ্কুচিতভাবে অধোবদনে আসিয়া দাঁড়াইল। নকুডেশ্বর সে নিবীহমূর্তি অবলোকনে জ্ঞৈগ্ৰন্যে সংযত কথিয়া কাতবভাবে কহিলেন “নির্মলা। আমি বুঝিতে না পারিয়া ক’ল তোমাকে তিবস্কার কবিসাছি, হয় ত তোমাব কোনই দোষ নাই। তুমি কিছু মনে দুঃখ কবিও না। আমি তোমার অগ্রজ, হু কথা বলিবার আমার অধিকার আছে, তাই বলিয়াছি। আর এক কথা বলি, তুমি পিসীর বাড়ী খেতে যাইও না, উহাতে আমার অপমান হয়।” এদিকে যুগেন্দ্রবালা শয্যায় থাকিয়া সকল কথাগুলি শুনিতে পাইয়া আর সহ্য করিতে না পারিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলেন, এবং স্বামীৰ দিকে তাঁর দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিলেন “বেশ, বেশ বলেছ, আমারই যত দোষ, তুমিও ভাল, তোমাব বোমও ভাল, আর মন্দেব মধ্যে আমি। হে সূর্য্যদেব। তুমি ইহাব বিচার কবিও।” এই বণিয়া যুগেন্দ্রবালা বাগে দুলিতে দুলিতে যাইয়া পুনৰায় শয়ন কবিলেন। নকুডেশ্বর গাড়ু হাতে কবিয়া দুর্গা দুর্গা বলিতে বলিতে মাঠে চলিয়া গেলেন। নির্মলা কথঞ্চিৎ স্তম্ভমনে গৃহকাৰ্য্যে ব্যাপ্ত হইল। ৫

যণা সময়ে নকুডেশ্বর কাছাপীঠে গেলেন। তখমও যুগেন্দ্রবালা শয্যায় শয়ান। নির্মলা ধীবে ধীবে নিকটে আসিয়া চবণতলে বসিয়া কহিতে লাগিল, “বো। আমাকে ক্ষমা কব, আমি তোমাব দাসী, আমার উপর এত বাগ কেন কবিতোছ? অনেক বেলা হযেছে, উঠে স্নান কবে ছুটা খাওসে।” বো বাগতভাবে কহিলেন “ও সৰু স্ত্রী আমার কাছে কাটিতে হইবে না, দেখানে কাটিলে ফল হইবে সেইখানে যাও। আমি যদি আর তোমাব হাতে জল গ্রহণ কবি, তবে আমার বাপেব দিব্য। তোমাকে দেখলে আমার ভয় হয়। তুমি ঔষধ না খাওয়াইলে একপ মতি গতি কখনই হইত না, বুঝিয়াছি আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে।” নির্মলা কাতবভাবে কহিল “বো। কেন অনর্থক কুচিন্তা কবিতোছ? আমি তোমাব আশ্রয়ে আসিয়াছি, তুমি চবণে স্থান না দিলে কোথায় দাঁড়াই? তোমাব প’ দাঁ, উঠে এস, আর দোব কবিও না।” বো কহিল “আমাকে বিবস্ত্র কবিও না। আমি যদি পুঙ্খ মানুষ হইতাম, তবে তোমাব সৰু কথাষ ভুলিয়া যাইতাম। আমার কাছে ও বিদ্যা খাটিবে না। আমার যখন ইচ্ছা নিজে উঠিয়া বেঁধে খাব, আমি ত আর পবেব অধীন নই, যে পবেব উপর বাগ কবিত, কথাষ বলে চোবেব উপর বাগ

ক'বে মাটিতে ভাত খায়।” বৌ যে এ কথা বুঝিয়াছেন এবং তাঁহার বাগ যে কমিয়া আসিতেছে ইহাতে নিশ্চল। সুখী হইয়, সরিয়া গেল।

যথাসময়ে মৃগেন্দ্ৰবালা উঠিয়া দ্বান কবিয়া আসিলেন। নিশ্চল ভাতব্যঞ্জন আনিয়া সম্মুখে বাথিয়া সবিয়া গেল। বৌ একবার উল্লুনেব দিকে, একবার প্রস্তুতান্নেব দিকে ও একবার জঠবানলেব দিকে তাকাইয়া পূর্বের শপথ ভুলিয়া গিয়া নিশ্চলকে অভিসম্পাত কবিয়া আহাব করিতে বসিলেন।

মৃগেন্দ্ৰবালা আহাবাদি সমাপন কবিয়া শয্যায় যাইয়া উপবেশন কবিলে নিশ্চল। ধীবে ধীবে তাঁহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল “বৌ! ঘবে কি আতপ চাউল আছে?” মৃগেন্দ্ৰবালা কহিলেন “আমি ত আব বিধবা নই যে ঘবে আতপ চাউল থাকিবে? দিন থাকিতে বলিলেই আনিয়া দেওয়া যাইত। তোমাব মায়াবসাগব পিসীব নিকট এক পোয়া চাউল কর্জ কবিয়া আনগে, তিনি আসিলে শোধ কবা যাইবে।” নিশ্চল। বৌব প্রথম কথাগুলি শুনিয়া শিহবিয়া উঠিয়াছিল, আব ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া নিজেব ঘবে যাইয়া একখানি কঞ্চল পাতিয়া মহাভাবত পড়িতে লাগিল, সেই আমোদে ক্ষুধা তৃষ্ণা সব ভুলিয়া গেল। এদিকে মৃগেন্দ্ৰবালা নিদ্রা যাইতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পবে বিমলানন্দব ভগিনী নিশ্চল। নিকট আসিয়া কহিল “দিদি! তুমি কি খেয়েছ? মা তোমাকে ডাক্ছেন।” নিশ্চল। তাঁহার সবল মুখে স্নেহভাবে বাবংবাব চুম্বন কবিয়া কহিল “না দিদি! আমি আজ খাব না, আমার অসুখ হয়েছে।” বালিকা তাহাই বিশ্বাস কবিয়া মায়েব নিকট যাইয়া জানাইল। পিসী আব নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, তৎক্ষণাৎ নিশ্চল।ব নিকট আসিয়া শবীব ও কপালে হাত দিয়া “না বালাই, অসুখ হবে কেন?” বলিয়া নিশ্চল।কে খাওয়াইবাব জন্ত যাইতে বাবংবাব বলিলেন। নিশ্চল। পিসীব হাত হইতে কিছুতেই এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা তাঁহার সঙ্গে গেল এবং আহাব কবিয়াই গৃহে ফিরিয়া আসিল। বৌ একবারী মুখখানি উচু কবিয়া নিশ্চল।ব দিকে তাকাইয়া আবাল গুইয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যাব পব নকুড়খব বাতীতে আসিবামাত্র মৃগেন্দ্ৰবালা কহিলেন “তুমি ত আমারই দোষ দেখিতে পাও, বলি তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা কবগে সে

আজিও কেন ঘরে না থাইয়া শিঙ্গীর বাড়ীতে থাইয়া ভিক্ষা করিয়া দুটা থাইয়া আসিয়াছে। এরূপ কবিলে তোমার মান বাঁচান যে ভার হইবে।” নকুড়েশ্বর তেলে বেগুনে অলিয়া উঠিলেন, ক্রোধকম্পিতস্ববে নির্মলাকে ডাকিলেন। নির্মলা কাঁপিতে কাঁপিতে অগ্রাঙ্গব সঙ্খুখীন হইল। দেখিবামাত্র নকুড়েশ্বর আরক্তিমলোচনে কঠোববচনে কহিলেন “তুমি আমার বাড়ী থেকে দূর হও, তোমার জন্ত আমার মান বাঁচান ভার, তুমি কোন্ সাহসে আজ বিমলাদেব বাড়ী থাইয়া থাইয়া আসিয়াছ, পোড়া পেটে আগুন দিতে পার না?” মৃগেন্দ্রবাবার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল, মনে বুঝিতে পারিলেন, নির্মলার ঔষধে কোন ফলই ফলে নাই। নির্মলা উত্তর দিতে থাইতেছিল, অগ্রাঙ্গ যে না বুঝিয়া তিবন্ধাব কবিতেন, তাহা বুঝাইয়া দিতে ইচ্ছুক ছিল, কিন্তু তিবন্ধারের তীব্রতায় মন এতই আকুল হইয়াছিল যে, মুখে একটাও বাক্যস্মরণ হইল না, চিত্তার্পিতের ভ্রায় অধোবদনে সজলনয়নে দাঁড়াইয়া বহিল। শবীর আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, নির্মলা হঠাৎ বসিয়া পড়িল এবং বসিবামাত্র মুছিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। নকুড়েশ্বরের কঠিন হৃদয় একটু বিগলিত হইল। তিনি অনেক যত্নে ভগিনীকে মুছাইব অপনোদন কবিলেন, তখন ক্রীকে কহিলেন “সময় অসময় বুঝ না, একটু বিলম্বে ঐ কথা জানাইলে কি দোষ ছিল?” এই বলিয়া গাড়ু হাতে করিয়া মাঠে চলিয়া গেলেন। মৃগেন্দ্রবাবা গায়েব জালা মিটাইয়া কহিতে লাগিলেন “আ মবি কত কাপই জান। ভাল চলান চলালে ধনী, তোমার অন্ত বুঝা ভাব; তোমার পায়ে করি আমি শত নমস্কার। আব কেন উঠ। বেশ হয়েছে। এক পড়নে মাত কবেছ। এ বিদ্যা জানা থাকিতে তোমার ভয় কি?”

নির্মলা কাঁদিয়া ফেলিল। একে একে সমুদয় শোকসিদ্ধ উথলিয়া উঠিল। হঠাৎ মনে পড়িল, দাদা ত জল খান নাই, বাত হয়েছে, এখন ত বাগ্না হয় নাই। নির্মলা অমনি উঠিয়া দাঁড়াইল, অংগে চক্কু মুছিয়া প্রদীপহস্তে রন্ধনশালায় গমন করিল।

এইরূপে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। কত কষ্ট, কত মনস্তাপ, কত লাঞ্ছনা, কত গঞ্জনা, সে সমুদয় বিবৃত করিতে গেলে এইরূপ আর একখানি পুস্তক হইয়া পড়ে। কতদিন অনাহারে গিয়াছে। জ্বর হইলে জল জল করিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে, জল দিবাব লোক নাই, নীতে

শবীর আকুল হইয়াছে, এক খানি বস্ত্র গায়ে দিবাব লোক নাই। স্নেহময়ী পিসী ছিলেন, তাই অনেক সময় রক্ষা ছিল, নতুবা এতদিন নির্মলাকে এ সংসার ত্যাগ করিতে হইত। মৃগেন্দ্রবালা একটু সহৃদয়া হইলে, নির্মলাব আর কোন ভাবনা থাকিত না। পিসীব কিছুই অভাব ছিল না, বিশেষ তিনি নির্মলাকে আপন কন্তাব ভ্রাতৃ স্নেহ করিতেন, কিন্তু সে স্নেহ মৃগেন্দ্রবালার চক্ষুঃশূল হইল। ক্রমে পিসীর সহিত দেখা, পিসীর বাড়ী যাওয়া সমুদয় বন্ধ হইল। ঝগড়ার ভয়ে বিমলানন্দের মাতাও আসিতেন না, তবে কন্তাব দ্বারা নির্মলাব সংবাদ লইতেন। তথাপি নির্মলা এক প্রকাব জীবন কাটাইতেছিল। মনে সাহস ছিল। আমাব বলিবার ক্ষেত্র এখনও আছে। মারুক ধরুক, তথাপি ইহাবা ত আমার পর নহে, না বুঝিয়া কষ্ট দিতেছে, বুঝিলে আবার ভাল বাসিবে, আর নাই বা বাসুক, তথাপি ইহাবা ত আমার পব নহে। নির্মলা এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া মনকে সুস্থ করিত। অধিকাংশ সময় সাংসারিক কার্যে অতিবাহিত হইত। আহাবাদির পব মৃগেন্দ্রবালা আয়েস করিবার জন্ত শয্যাব শবণাপন্ন হইলে, নির্মলা পূজা কবিতো বসিত, ইহাতে প্রায় ঘণ্টা দুই কাটিয়া যাইত, তাহাব পব আহাব কবিতা মহাভারত পড়িত ও তৎপব কাঁথা সেলাই কবিত। কোন দিন আবাব ধান ভানিতে হইত। নিজেদের চেষ্টা ছিল না, তাই পিসীর বাড়ী যাইয়া ধান ভানিয়া আনিতো হইত। পিসীব যদিও নিজে টেকিঘরে যাইবাব আবশ্যক হইত না, তথাপি তিনি নির্মলাব মায়ায আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া যোগ দিতেন এবং নির্মলাব মুখে মহাভারত, ধামায়ণ, পুবাণ প্রভৃতিব গল্প শুনিতেন। রাত্রিতে নকুড়েশ্বর আহাবাদি কবিতা শয়ন কবিলে, নির্মলা সংস্কৃত সাহিত্য ও ধর্ম পুস্তকের বাঙ্গালা অনুবাদ সকল পাঠ করিত। পুস্তকের কোন অভাব ছিল না। বিমলানন্দ ভাল ভাল সকল প্রকাব পুস্তক পাঠাইয়া দিতেন। তবে যে সকল নাটক, নবল, নবজ্ঞাস বঙ্গভাষাকে কলঙ্কিত করিয়াছে এবং কবিতোছে, তাহাব এক খানিও নির্মলা পড়ে নাই। ধামায়ণ, মহাভারত, পুবাণ প্রভৃতি গ্রন্থে নির্মলাব চিত্ত এত আকৃষ্ট হইয়াছিল, সে অল্প কোন গ্রন্থ পড়িতে তাহার আদৌ প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা হইত না।

• ভাতার আলয়ে আসা অবধি নির্মলাব হৃৎক্লেশের পরিসীমা ছিল না,

কিন্তু তাহাব অগ্রজের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। গৃহস্থালী সম্বন্ধে তাঁহাকে কিছুই ভাবিতে হইত না। তিনি যাহা উপার্জন করিতেন তাহাতে সংসার-যাত্রা এক প্রকার নির্বাহ হইত। কিন্তু তাঁহার মনে সুখশাস্তি কিছুমাত্র ছিল না। এত বয়স হইয়াছে, তথাপি তিনি পুত্রমুখদর্শন করিতে পারিলেন না, ইহাতে নিজেকে যাব পব নাই হতভাগ্য মনে করিয়া নিতান্ত বিষণ্ণভাবে কালাতিপাত করিতেছিলেন। ক্রমে দুই একজনের পরামর্শে সঙ্গীক বৈদ্যনাথতীর্থে গমন করিবার মনস্থ করিলেন। নির্মলাব টাকা ছিল, স্ত্রতবাং পথখরচের কোন ভাবনা ছিল না। মুগেন্দ্রবালার পরামর্শে নির্মলাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া যুক্তিসিদ্ধ হইল, তাহাতে আর সে কখনও টাকার দাবী করিতে পারিবে না, তাহাব নিজের জন্ত সমুদয় ব্যয় হইয়াছে তাহা তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া যাইবে। নির্মলা তীর্থের নাম শুনিয়া নিবতিশয আনন্দিত হইল, বিশেষ যাহাতে বংশবধা হয় সেই উদ্দেশ্যে অগ্রজ তীর্থদর্শনে যাইতেছেন, ইহাতে তাহাব চিত্ত নিতান্ত উৎফুল্ল হইল। নকুডেশ্বর বথাসময়ে স্ত্রী ও ভগিনীকে সঙ্গে করিয়া যাত্রা করিলেন। ৫

বৈদ্যনাথে উপনীত হইলে পাণ্ডাজী মুগেন্দ্রবালাকে 'হত্যা দিবাব জন্ত' ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু তিনি সে কষ্ট সহ্য করিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, অগত্যা নকুডেশ্বর হত্যা দিলেন কিন্তু তিনি বাস্তবিক স্নেহে ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্তকল দর্শন করিয়া আতঙ্কে কম্পিতকলেবর হইয়া 'স্বাসায় চলিয়া আসিলেন, আর হত্যা দেওয়া হইল না। নির্মলা যাব পব নাই কাতর হইয়া নিজে হত্যা দিবে বলিয়া অগ্রজের অনুমতি চাহিল। মুগেন্দ্রবালার মুখভঙ্গী করিয়া বিদ্রূপ কবত করিলেন "আ মরি আমাব ঝুঁকি অন্তবঙ্গ গো, কথায় বলে মার চেয়ে ভালবাসে তাকে বলি ডাইন। কত কত হাতী গেল তল, গাধা বলে হেথা কত জল। উনি পুণাশীলা তাই ঠাকুর উহাঁকে সশবীরে দেখা দিবেন। আচ্ছা দেখা যাউক এবাব যদি নির্মলাদেবীর রূপায় আমবা পুত্রমুখদর্শন করিতে পারি।" নকুডেশ্বর স্ত্রীর ক্রটি একটু বিরক্ত হইলেন, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া কহিলেন "তা নির্মলা যদি হত্যা দিতে পাবে তবে ক্ষতি কি? ফল হইলেও হইতে পারে, ভাল একবার দেখাই যাউক না কেন।"

নির্মলা যাব পব নাই আনন্দিত হইল, পবে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে একান্ত কাতরভাবে জাতাব পুত্রকামনার বৈদ্যনাথচরণে পড়িয়া বহিল। শেষ

বজ্রনীতে নির্মলাব তন্ত্রা আসিল, তখন দেখিল পিতাব সেই বাস্ত ভিটায়  
 প্রচণ্ড অগ্নি জ্বলিতেছে, নিমেষেব মধ্যে গৃহাদি ভস্মীভূত হইয়া গেল।  
 নির্মলা শিহবিয়া উঠিল, আকুলমনে কত যে বোদন কবিত্তে লাগিল, তাহাব  
 পবিসীমা নাই। প্রাতঃকালে মৃগেন্দ্রবালা কোতুক দেখিবাব জন্ত আসিয়া  
 হাঠেব তবঙ্গ তুলিষা নির্মলাব উপর পড়িলেন। “এই যে দিব্য ছেলে  
 কোলে কবিষা বসিয়া আছ ! আহা ছপ দেও, গলা শুকাইষা মাঝা যাবে।”  
 নির্মলা কাঁদিয়া ফেলিল। পাণ্ডাজী বিবক্ত হইষা মৃগেন্দ্রবালাকে কহিলেন  
 “মা জী, এ বাবাব স্থান, এখানে ঠাট্টা তামাসা কবিত্তে নাই। মা জী;  
 তোমার নিজেব ভক্তি নাই, তাব বাবাব দোষ কি ?” মৃগেন্দ্রবালা  
 আবাক্তিমলোচনে ক্রোধকম্পিতস্ববে কহিলেন “কি, ছোট মুখে বড় কথা,  
 আমি বাবুৰ স্ত্রী বড়নোকবে মেয়ে, তুমি আমাকে তিবন্ধাব কবিত্তেছ।  
 আমি এমন পাণ্ডা চাই না। আমি দোষবা পাণ্ডা কবিব, আব তোমাকে  
 এক পয়সাও দিব না।” পাণ্ডাজী সতেজে উত্তব কবিলেন “আমি তোমাব  
 পয়সা চাই না। অভক্তেব পয়সাও বিষ্ঠা সমান। তুমি যাকে ইচ্ছা তাকে  
 পাণ্ডা কবিত্তে পাব।” এই বলিষা পাণ্ডাজী ক্রোধভাবে চলিষা গেলেন।  
 এমন সময় নকুলেশ্বব আসিয়া উপস্থিত। মৃগেন্দ্রবালা কাঁদিষা মাটি ভিজাইষা  
 কহিলেন “তোমাব ভগিনীব কুমন্ত্রণায় পাণ্ডাজী আমাকে মেথবাগী, হাবাম-  
 জাদী ইত্যাদি কত কি গালাগালি দিষা মাঝিত্তে পর্যাস্ত আসিয়াছিল।” একজন  
 বৃদ্ধা নিকটে দাড়াইষাছিলেন, তিনি বিস্মিত হইষা কহিলেন “সে কি গা ?  
 মেয়েটীত কিছুই বলে নাই, আব পাণ্ডাজী তোমাকে ত কোন গালাগালিই  
 দেন নাই। তুমি বাবাব স্থানে আসিয়া কেন মিথ্যা লাগাইতেছ ?”  
 মৃগেন্দ্রবালা এই কথা শুনিষা কুপিত হইষা কহিলেন “এ বুড় চোকথাগী  
 আবাব কোথা থেকে এল ? আঃ মবণ, যমেব অকচি, তিন কাল গিয়ে  
 এক কালে ঠেকেছেন, এগনও দেখি লোকেব গায় পড়ে ঝগড়া কবিত্তে  
 খুব মজবুত। কেনগা চোকথাগী, তোকে কে ডেকেছে যে তুই গায় মানে  
 না আপনি মোড়ল হষে মধ্যস্থ কবিত্তে এসেছিন্ ?” বৃদ্ধা স্তম্ভিত ও  
 ন্তস্ত হইষা “বাপ্বে, এত কম বাঘিনী নয” বলিষা ছুৰ্গা ছুৰ্গা বলিত্তে  
 বলিত্তে সবিষা গেলেন। নকুলেশ্বব বিবক্ত হইষা স্ত্রীকে ও নির্মলাকে  
 সঙ্গে করিষা বাসাষ আসিলেন এবং সেখানে আব থাকা উচিত নহে মনে  
 কবিষা সেই দিনই গয়া ও কাশীধাম যাত্রা কবিলেন।

যথাসময়ে তাহারা বাশীরায়ে আসিয়া উপনীত হইলেন। পূণ্যদর্শনা গঙ্গার অন্ত্রপম দৃশ্য সন্দর্শনে নির্মলাব চিত্ত ভক্তিবশে পবিত্র হইল। স্মৃতিতল সলিলে অবগাহন করায় শরীর ও মনের সকল প্রকাব স্ত্যাপ অপসারিত হইল। মনের তাদৃশ প্রকৃত্ত ভাব লইয়া নির্মল বিশ্বেষবেব মন্দিবে প্রবেশ করিল। তখন মন্দিবে দেবাদিদেবের আদতি হইতেছে। কি মধুৰ দৃশ্য। বাহিবে সন্ধ্যাব ছায়া সমাগীর্ণ বহিষাছে, ভিতবে প্রদীপ্ততা হাসিতেছে। বাহ্যিক নৈশতিমিবে ভক্তজন হৃদয়েব বিবাদ মিশাইয়া ভিতবে বিশ্বেষবেব চরণতলে দাঁড়াইয়া আনন্দশোভে ভাসমান হইতেছেন। শঙ্খঘণ্টাব মুহুমধুবানিনাদেব গাহিত হৃদয় নৃত্য করিতেছে। স্মৃগম্ভীর শোভাধরমিতে মন্দিব পবিত্র, হৃদয়েব উচ্ছ্বাস যেন মন্দিব ভেদ করিয়া উঠিতেছে। ঐ যে মহেশ্বরিণা অধিতোছে, উহাব অমুকপ জ্যোতিঃ সহস্র ধারা বিকীর্ণ হইয়া চিত্তকে উল্লসিত করিতেছে। আর ঐ যে বিশ্বেষবেব প্রাপ্ত পবিত্র মূর্তি বাহা ভক্তেব হৃদয়েব শোভে পবিত্র হইয়া সমগ্রিক সমুচ্ছল এবং নয়নের স্রীতিসংযোগে প্রদম্প্ত হইয়া সচ্চিদানন্দরূপে প্রকাশমান হইতেছেন, সেই মূর্তিমান পবমায়াকে পরিবেষ্টন করিয়া যেন জীবাত্মা নৃত্য করিতেছে—অনন্ত আলোকপাশে প্রমত্ত পতঙ্গ ক্রীড়া করিতেছে, অমর্তনরিকে পবিত্র করিয়া চঞ্চলচকোব উল্লাসভবে উঠিতেছে ও নামিতোছে। আজ দেহপিঞ্জব ভেদ করিয়া ও বিষাদকে পদদুলিত করিয়া নির্মলাব চিত্ত সন্তবণ করিতেছে। মন্দিবেব এক পাশে সংজ্ঞাহীন হইয়া নির্মলা পড়িয়া আছে, জীবাত্মা নিসৃত্তি পাইয়া প্রাণ ভবিয়া হৃদয়েব পিপাসা মিটাইতেছে। নকুডম্বব ভগিনীব তাদৃশ অবস্থাবলোকনে তৎপাশ্বে আসিয়া দাড়াইলেন এবং শাস্তিকুণ্ডেব স্মৃতিতল বারি আনিয়া পান করাইয়া তাহাব চৈতন্ত্যোদয় করিলেন। নির্মলা ধীবে ধীবে আসিয়া মন্দিবেব বহির্ভাগ দাঁড়াইল। এখনও সেই দৃশ্য। বিশ্বপতিব অবাচব কি স্মহানু আসোজন। বিশাল আকাশতলে অগাধত দীপপুঞ্জ প্রকাশমান হইয়া কি বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছে। মুহু মনমগ্নাকত ধীব প্রবাহে বহিয়া যাইতেছে। জনগণেব হৃদয়েব উল্লাস সংমিশ্রিত হইয়া গঙ্গাব তবঙ্গে পুণিগোবিন্দ হইয়া আকাশে বিলীন হইয়া যাইতেছে। আজ উভয়বিধ দৃশ্যে নির্মলাব হৃদয় পবিত্র ও একান্ত পবিত্র। সেই ভাবে বিভোব হইয়া নির্মলা বাসায় প্রত্যাহ্বন করিল, ইহজীবনে আব তাহা বিস্তৃত হইতে পারিবা না।

প্রকৃতি যখন ভীষণ বোশে অবতীর্ণ হয়, তখন জগতের সকল বস্তুই তাহার অভিনয়ের সহায়তা করিতে থাকে। অমানিশার গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত, তরুণবি মেঘের পব মেঘ আসিয়া গগনমণ্ডল সমাচ্ছাদিত করিতেছে, মুহূর্ত্তঃ মেঘগর্জন ও বিদ্যুদামেব ভীষণ বিস্ফুরণ ও তৎ সঙ্গে সঙ্গে অশনিসম্পাত ; নিম্নে বাত্যাঘাতাঘাত পাদপবাজির অধঃপতন ও সাগরবক্ষাবিক্ষোভিত উন্মিলাব গভীরগর্জন— ইহা প্রকৃতির অট্টহাস্য। মানবজীবনেও তদনুরূপ অভিনয় হইয়া থাকে। দুঃখের বিপদ বিপাকে যখন মানব নিপতিত হয়, তখন আবেগের পব আবেগ আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে থাকে। সকল অবস্থাই তখন প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়। নিম্মিলাব হৃদয় একশেষ হইয়াছে, কিন্তু সে অভিনয়ের এখনও পরিসমাপ্তি হয় নাই, অতলজলে অনাথিনীকে না ডুবাইয়া তাহার শেষ হইবে না।

কাশীধামে আসিবার কয়েক দিন পাবে নিম্মিলা হঠাৎ বিস্মৃতিকা বোগাক্রান্ত হইল। সে বোগের নাম শূনিয়া মৃগেন্দ্রবালা সবিস্ময় দাঁড়াইলেন। নকুড়েশ্বর আসিলেন, কিন্তু নিম্মিলা অগ্রজের বিপৎপাতের আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে কিছুতেই নিকটে আসিতে দিল না। তিনিও নিস্তার পাইলেন। অনেক অনুসন্ধানের পরে লোক জুটিল না, অবশেষে একজন বৃদ্ধা মেথবাণীকে নিম্মিলাব গুপ্তাব জন্ম নিগূঢ় কবা হইল। এদিকে বাজি হইল, বোগেরও ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হৃষীকানন্দ নিম্মিলাব প্রাণ ওঠাগত হইল। মেথবাণী সস্নেহ দেওয়া আর সহ করিতে না পারিয়া নকুড়েশ্বরকে আসিয়া জানাইল। তিনি জলহস্ত ভগিনীর নিকট যাঠিতে উদ্যত হইলেন। মৃগেন্দ্রবালা বাণী দিয়া কহিলেন “এমন কাজও কবিও না, কাণী কড়িও জন্ম কি লোক টাকার প্রাণটা হাবাইবে? সে হয়ত এতক্ষণ উলঙ্গ হইয়া পড়িয়া আছে, তুমি ভাট হইয়া কিকপে তথায় যাঠিবে? তা বিপদে নিয়ম নাহি, মেথবাণী জল দিলে দোষ কি? গঙ্গাজলে ত কোন দোষই হইতে পারে না।” এই শ্লিষা মৃগেন্দ্রবালা একটা সবাষ এক সবা জল আনিয়া দিয়া মেথবাণীকে কহিলেন “যাও এই সবার জল থাইতে দিও।” মেথবাণী জল আনিয়া নিম্মিলাব পার্শ্বে বাঁধিয়া দিল। নিম্মিলা তাঁহা পান করিল না, অশ্রুবিন্দু নয়নপ্রান্ত দিয়া গড়াইয়া পড়িল, তাহার অর্থ মেথবাণী কিছুই বুঝিতে পারিল না। বসিতে পারিল না বটে।



কিন্তু তাহাব বড়ই দুঃখ হইল; কেন পুনরায় আসিয়া কহিল “মা জী ; তোমাব ননদেব অসুখ বড়ই বাড়িগাছে, তোমবা আসিয়া দেখ, আমাব একলা থাকিতে ভয় কবিতোছে। যে জল লইয়া গিয়াছি তাহা তেমনি পড়িয়া আছে। প্রদীপে তেল নাই। তোমবা এসব না দেখিলে আমি কি কবিব ?” মৃগেন্দ্রবালা বাগত হইয়া ভীতভাবে কহিলেন “এ হাবাম-জাদীব জন্তু আজ আব ঘুমাবাব যো নাই। হাবামজাদী ! তোকে কি অমনি পরসা দিখে বেখেছি। ওঁব ভয় কবে, আ মরণ, যমের অকচি, ওঁব আবার ভয় কবে। কেন হাবামজাদী দিনেব বেলায় বেন তেল আনিয়া রাখিস্ নাই, এত বাত্বিতে তোব কোন—কাছে তেল পাওনা যাইবে ? ফের যদি বিবক্ত করিস ভবে এক লাথিতে তোব দকা শেষ কব্ব।” মেথবাণী সে তর্জ্জন গর্জনে ভীতা হইয়া না বাম না গঙ্গা বলিশ ধীবে ধীবে পলায়ন কবিল। নকুডেশ্বর কহিলেন “ও ছোট লোক, ওব উপব কি এত বাগ কবিত আছে ?” মৃগেন্দ্রবালা মুখভঙ্গী কবিয়া কহিলেন “বেশ, তোমাব যেমন বুদ্ধি তেমনি কথা। তোমবা কেন পু্ণব মাছুষ হয়েছিলে ? ছোট নোককে না ধম্কাটলে কি তাহাদেব দ্বাৰা কাঁজ পাওয়া যায় ?” নকুডেশ্বর নীদব বহিলেন। তদনন্তব উভয়ে নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাঠিতে লাগিলেন।

এদিকে নির্মলাব দুঃখ ও দুর্গতিব পবিসীমা নাই। একটী ক্ষীণলোক জলিতেছিল, তাহাও তৈলাভাবে নির্কাপিত হইল, অন্ধকাবে দুঃখিনী পড়িয়া জল জল কবিয়া আৰ্ত্তনাদ কবিতো লাগিল। মেথবাণীব আনীত জল পার্শে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহা স্পর্শ কবিতো তাহাব প্রবৃত্তি হইল না। বাদংবার ভেদবমনে নির্মলা একান্ত কাতব হইয়া পড়িল। ভীত তৃষ্ণা কণ্ঠ শুকাইয়া গেল। যন্ত্রণাব সীমা পবিসীমা বহিল না, পবিশেষে বিচতন হইয়া নির্মলা মৃতবৎ পড়িয়া বহিল।

শেষ বাত্বিতে মৃগেন্দ্রবালাব নিদ্রাভঙ্গ হইল। কি একটী কথা মনে কবিয়া তিনি স্বামীকে জাগাইলেন, তৎপব আলো আলিয়া প্রদীপহস্ত উভয়ে নির্মলা যে কক্ষে ছিল তাহাব দ্বাবদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়েই উচ্চৈঃস্ববে তাহাকে ডাকিলেন, কোন উত্তবই পাইলেন না, নিশ্বাস-শব্দ পর্যাস্ত শ্রুত হইল না। নকুডেশ্ববেব কক্ষে জল আসিল, তিনি কক্ষে প্রবেশ কবিয়া প্রকৃত বস্তান্ত জানিবাব মানস কবিলেন, কিন্তু মৃগেন্দ্রবালা

তাঁহাকে নিবারণ কবিয়া কহিলেন “যা হবার তা হয়েছে, এখন যবে ঢুকিলে স্নান কবিতে হইবে। আমি সব বুঝেছি, এদিকে এস, তোমার সব কথা খুলিয়া বলিব।”

তখন উভয়ে পুনরায় শয়নগৃহে প্রবেশ কবিলেন। মৃগেন্দ্রবালা কহিলেন “তুমি ত বেশ ঘুমিয়েছ, আমি কি আর নিশ্চিন্ত ছিলাম? কি জানি মেথবাণী সেবা শুশ্রূষা না কবে, সেই ভয়ে চারি পাঁচবার উঠিয়া দাঁখয়া আসিয়াছি। শেষ একবার একটু তন্দ্রা হয়েছিল, স্বপ্নে দেখিলাম তোমার ভগিনী চক্ বাগাটবা আমাব কাছে এক ঘটা জল চাহিতেছে, আমাব দিতে বিলম্ব হওয়ায় এস আমাব সহিত কুকক্ষেত্র ব্যাপাব কবিল, আমি তামাসা করিয়া তাহাব গায়ে একখানা আঁপুণ ফেলিয়া দিলাম, অমনি সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। আমাব যত্ন কখনও মিথ্যা হব না। আমি তাড়াতাড়ি যাইয়া মেথবাণীকে জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিলাম যে কাজ ফবসা হইয়াছে। আমাব সঙ্গে এত আদোআদি, তবুও আমাব মায়ার শবীব, আমি এত কবিয়াও বাঁচাইতে পারিলাম না।” এই বলিয়া মৃগেন্দ্র-বালা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন, পবে সতেজে কহিলেন “আমাব সঙ্গে আদো-আদি কবিয়া এ পর্য্যন্ত কাহাবও ভাল হয নাই। যিনিই আমাব পিছে লেগেছেন, প্রাতঃবাক্য তাহাবই এইকপ দশা ঘটছে। সে যাহা হউক এখন যাহা বলিতেছি তাহা শুন। আমি শুনেছি এখানে দাঠ করাইতে বিস্তব টাকা লাগে। আমাব হাতে যাওয়াব খবচ ভিন্ন বেশী টাকা নাই। তোমার ভগিনীক জন্ম সেই টাকা কয়েকটা খবচ কবিলে শেষে আমাদের উপায় কি হইবে। যেকপ ব্যাম পীড়া হইতেছে, তাহাতে এখানে আব এক দণ্ডও থাকিতে নাই। বিশেষ বাত্রিজাগবণে আমার শবীব বড়ই দুর্বল হয়েছে, দেবি কবিলে আমাকে বাঁচান কঠিন হইবে। এই বেলা চল যাই, নতুবা ভাব হইলে মহা বিপদে পড়িতে হইবে।” নকুডেশ্বব কাতরবচনে কহিলেন “তা সৎকাব না কবিয়া কি যাওয়া উচিত? লোকে শুনিলে কি বলিবে?” মৃগেন্দ্রবালা অধোবা হইয়া কহিলেন “এখানে আমাদের কে চেনা লোক আছে যে আমাদের নিন্দা কবিবে? আব নিন্দারই বা বিষয় কি? ক’শীতে যে ভাবেই মরুক না কেন তাহাব তৎক্ষণাৎ সঙ্গতি হয়। অভাগী আমাকে চক্ষুব বিষ দেখিত, গুরুজনকে এত কষ্ট দিয়াও যে ওব একপ সঙ্গতি হইল, তাহা পবম কাণ্যেব কথা

বলিতে হইবে। আব কেন শীঘ্র উঠ, দায় পড়িলে সবই কবিত্তে হয়।  
 পয়সা থাকিলে লোকে বেআইয়ের মাংসের শ্রদ্ধ কবে, নতুবা নিজেব মাংসেব  
 শ্রদ্ধও কবিত্তে পাবে না।” নকুডেখব নীববে বসিয়া বহিলেন। মৃগেন্দ্ৰ-  
 বালা ভাবগতিক বুঝিয়া রাগতভাবে কহিলেন “তুমি তোমাৰ বোনকে  
 লইয়া থাক, আমি চলিলাম। আমি যে এতক্ষণ বকিলাম তাহাব ফল  
 কিছুই হইল না ; কথায় বলে পুৰুতে মন্তব পড়ে, পাঁটাব—শোঁন।” এইকণ  
 মধুবৰ্ষণ কবিয়া মৃগেন্দ্ৰবালা এতানেব উদ্যোগ কবিলেন। নকুডেখবেব  
 এতক্ষণ পবে চৈতন্তোদয় হওয়ায় তিনি পদ্বীৰ বুদ্ধিব প্রশংসা কবিয়া উভয়  
 স্ববিতগমনে প্রস্থান কবিলেন। অনাথা নির্মলা সেই সহায়হীন নিরীক্লব  
 প্রদেশে একাকিনী পড়িয়া বহিল।

জল জল কবিয়া উন্মাদিনীবশে নির্মলা উর্দ্ধে আবোহণ কবিত্তে  
 লাগিল। গাচ অন্ধকাৰে জগৎ সমাবৃত, ভীষণ ভৈববনাদে প্রতিধ্বনিত।  
 আকাশ পৃথী ভেদ কবিয়া শত শত মেঘগঞ্জন, মহাসাগবেব বিস্তীর্ণ বক্ষো-  
 বিদাবিত বিকট নিনাদ, তন্মধ্য দিয়া চঞ্চলা চপলাব স্মায় ভীতা নির্মলা  
 উর্দ্ধে উক্রমণ কবিত্তে লাগিল। ক্রমে নিম্নেব শব্দ মন্দীভূত হইল ‘কিছু  
 সহসা উর্দ্ধ হইতে এক স্মহান গম্ভীৰ শব্দ কণকূহবে প্রকোণ কবিয়া আতঙ্ক  
 উৎপাদন কবিল। অদূবে আকাশগঙ্গা জলপ্রপাতের ভীষণতা বিস্তাব  
 কবিয়া প্রচণ্ড বেগে দিগ্দিগন্ত কাঁপাইয়া বহিয়া যাইতেছে। বিপদ সন্নিহিত,  
 কিন্তু নির্মলাব সাধ্য নাই যে নিজেকে বক্ষা কবে, এক সহা আবর্ত আসিয়া  
 তাহাকে সেই ভীষণ স্রোতে নিমজ্জিত কবিয়া বিচেতন কবিয়া ফেলিল।

সে অচেতন শবীব হইতে আত্মা নিজ্জান্ত হইয়া আনন্দে অধীব হইল।  
 পূৰ্ণদুখেব সম্পূর্ণ পবিবৰ্ত্তন হইয়াছে। নিম্নে গ্রহ উৰ্গগ্রহণ অপরূপ  
 আলোকমালা বিকাশ কবিয়া শোভা পাইতেছে, তদুপবি প্রকুল্লতা হাসি-  
 তেছে। অদূবে এক সুবম্য বাজ্য শুভ্রজ্যোৎস্নাপবিমণ্ডিত হইয়া শোভা  
 পাইতেছে। তাহা হইতে অজস্র ধাবায় সুখা বৰ্ষিত হইতেছে। সঙ্গীতেব  
 সুললিত তানে ভক্তিব উচ্ছ্বাস উচ্ছ্বসিত হইতেছে, আনন্দলহবী বহিয়া  
 যাইতেছে। বাজ্যটী স্মগোলাকৃতি পবিত্রতা নান্নী বমণীষ পবিধা পরি-  
 বেষ্টিত। তদুপবি ভক্তিকর্মজ্ঞান নামক তিনটা দ্বাব বিবাজিত। সেই  
 প্রশস্ত দ্বাবপথে বাজ্যে প্রবেশ কবিত্তে হয়। বাজ্যেব অভ্যন্তরে কোথায়  
 শান্তিব প্রসঙ্গ বীব প্রবাহে বহিয়া যাউতেছে, কোথায় বা ভক্তিব পবিত্র

নদী বিচিত্র লহরীলীলা বিস্তার কবিষা শোভা পাইতেছে। কোন স্থানে জ্ঞানাবণ্যেব অযুত সহস্র পাদপবাজি ফলফুলে পবিশোভমান হইয়া বহির্বাচে, অমবাস্মাগণ তাহাব মধুবাস্বাদনে পবিতৃপ্ত হইতেছেন। কোন স্থানে যোগাবণ্যে মহাতেজস্বী আত্মাগণ যোগপ্রভাব বিস্তার কবিষা জ্ঞানগাভী-র্যোক উপর সবলতা ও বিশ্বাসেব ধূপ নিমিগু কবিষা তৎপ্রদেশ সৌভান্বিত কবিতেন। কোন স্থানে ভক্তবৃন্দ ভগবদ্ভাবে বিভোব হইয়া আনন্দে নৃত্য কবিতেন। মধ্যস্থলে এক অনন্ত প্রসাবিত মন্দিবেব কেন্দ্রস্থান বিবাজিত। ঐ মন্দিবেব অগণিত চূড়া স্থলনেত্রেব অলঙ্কিতভাবে প্রত্যেক গ্রহ উপগ্রহ ও নক্ষত্রে যাইয়া সংমিলিত হইবাছে। প্রত্যেক চূড়াপ্রদেশ ব্যাপিয়া অনন্ত শক্তি, জ্ঞান, ককণা ও পবিত্রতা সেই কেন্দ্রস্থল হইতে প্রবাহিত হইতেছে। সেই কেন্দ্রস্থলকে অমবাস্মাগণ সচ্চিদানন্দ নামে অভিহিত কবেন। সেই সচ্চিদানন্দ হইতে যে অমৃতধারা নিঃসৃত হইতেছে, তাহা পান কবিষা তদেবাসিগণ চিবানন্দে মগ্ন বহিষাছেন। অনন্ত উৎসবেব অনন্ত ভাব, অনন্ত জ্ঞানেব অনন্ত আলোক, অনন্ত ককণাব অনন্ত ধারা, অনন্ত শক্তিব অনন্ত বিকাশ, সেই অনন্ত প্রসাবিত বিশাল মন্দিব ব্যাপিয়া বহিষাছে। সেই সুবন্য বাজ্যেব অধিবাসী না হইতে পাবিলে সে শোভা সম্যক্ জদবঙ্গম কবিতে পাবা যায় না।

বাহনিস্মৃক্ত শশিকলাব ত্রায় শোভমানা হইয়া নিম্নল। ভক্তিপথে সেই বাজ্যে প্রবেশ কবিষা সেই অনুপম শোভা অবলোকন কবত বিমোহিত হইল। কখনও পবিচয় ছিল না অথচ সকলেই পবিচিত, কেহ সঙ্গ্রে ছিল না অথচ সকলেই আত্মীয়। সাম্য ও মৈত্রীব বাজ্যে আজ নিম্নল। সমাগত, কোন ভেদাভেদ নাই, তাহাকে পাইবা সকলেই আনন্দ-ধ্বনি কবিতে লাগিলেন। তাহাকে পবিতৃত কবিষা সকলে সচ্চিদানন্দেব সমীপে আনয়ন কবিলেন। গ্রন্থতা হইয়া নিম্নল। বসিষা পড়িল। অমনি সুমধুব স্ববে প্রত্যাদেশ হইল “বৎসে ! কবিষা যাও, তোমাব এখনও কালপূর্ণ হয় নাই, শেষ যখন আসিবে দেখিও যেন কল্পপথ দিয়া এই বাজ্যে প্রবেশ কবিতে পাব।” আকুল হইয়া নিম্নল। কাঁদিতে লাগিল, কিরূপে আবাব সেই বিষাদ বাজ্যে যাইবে, কাহাব আশ্রয়ে থাকিষা প্রাণধাবণ কবিবে, ইহা ভাবিয়া একান্ত ক্লান্ত হইল। তখন আবাব সেই সুমধুবস্ববে প্রবোধবাণী তাহাব কাকূহবে সুধাবর্ষণ কবিল “বৎস ! কাতব

হইও না, তোমার মঙ্গলের জন্ত তোমাকে ফিবিয়া খাইতে বলিতেছি। তোমাকে উৎসাহিত কবিবাব জন্ত এখানে একবার আনিয়াছি, এ স্থানের অধিবাসিনী হইবার উপযোগিতা সম্বন্ধে তুমি এখন পর্য্যন্ত সম্যক পবিচয় দেও নাই। যাও ফিবিয়া যাও। সংসারের বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া চবিত্তের দৃঢ়তা সাধন করত সাধুশীলা ও পুণ্যবতী হও। তখন তুমি এই স্থানে অধিবাস কবিবাব সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইবে।” কাতব হইয়া নির্মলা ফিবিয়া আসিল। সেই পবিখা পাব হইয়া সেই বাজ্য ত্যাগ কবিত্তে হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। অপব পারে আসিয়া আকুল-মনে নির্মলা কাঁদিতে লাগিল। ক্রিপে এতদূরের পথ অতিক্রম কবিবে তাহা ভাবিয়া প্রাণ উড়িয়া গেল। সহসা সম্মুখে দেখিল বামপদ স্নানমুখে দণ্ডায়মান। আগ্রহ সহকায়ে নির্মলা স্বামী চরণযুগল জড়াইয়া ধবিল, শোকাবকল্পকণ্ঠে বাক্যানিঃসরণ হইল না। বামপদ কহিলেন “আমাকে পূর্বে যে বাজ্যে দেখিয়াছিলে, এতদিন তথায় ছিলাম, আজ তোমাকে হঠাৎ সেই দেশ দিয়া উদ্ধে খাইতে দেখিয়া, তোমার অনুসরণ কবিয়া এই স্থানে আসিয়াছি, কিন্তু আব অগ্রসব হইতে পাবিলাম না। আমার উপর আদেশ হইয়াছে, তুমি পুনর্বাষ যখন আসিবে তখন, তোমার সহিত ঐ বাজ্যে প্রবেশ কবিত্তে পাবিব। তোমার পুণ্যফলে আমি এতদূর আসিয়াছি, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, তোমার শেষ পুণ্যফলে আমি ঐ বাজ্যে প্রবেশ কবিত্তে পাবিব, দেখিও আমায় যেন নিবাশ না হইতে হয়। তুমি যতদিন না আসিবে আমি এই পবিখাতীবে যোগনিবত বহিব। এখন যাও, সচ্চিদানন্দের আদেশ অমাত্য করিও না।” নির্মলা আকুল-মনে সজলনয়নে কহিল “নাথ। তুমি বডই কাতব হইয়াছি, আমাকে একটু জল দিন, এ তুমি থাকিতে আমি একপদও চলিতে পাবিব না। নাথ! আশীর্বাদ করুন যেন আমাদের মনোবথ পূর্ণ হয়।” বামপদ স্নেহবচনে কহিলেন “তোমার তুমি এখনই নিবাশিত হইবে, তুমি নিমেষ মধ্যে যথাস্থানে যাইতে পাবিবে, কিন্তু দেখিও যেন আমাদের মনোবথ পূর্ণ হয়।”

‘ তন্মুহূর্ত্তে নির্মলার বোধ হইল যেন কে স্তম্ভীতল বাবি তাহাব মুখে প্রদান কবিলেন। শবীব স্নিগ্ধ হইয়া চৈতন্তের উদয় হইল। অনমন উন্মীলন করিয়া নির্মলা দেখিল ককণাব প্রত্যক্ষ প্রতিমূর্ত্তি ও অনুপম লাবণ্যমবী এক

রমণী তাহাব শয্যাপাশে উপবেশন কবিয়া স্বীয় অঙ্গে তাহার মস্তক স্থাপন পূর্বক সজলনমনে তাহাকে জলপান করাইতেছেন। এ দৃশ্যবতী ভুবন-মোহিনী কে ? নির্মলা চিনিতে পারিল। চিনিতে পারিয়া আকুলপ্রাণে কঁাদিয়া উঠিল। সে অশ্রুতে অশ্রু মিশাইয়া গাঢ় আলিঙ্গনে নির্মলাকে বক্ষে ধারণপূর্বক কুসুমকামিনী বোদন কবিত্তে লাগিল। “দিদি আমার, বোন আমার, তোমাব এই দশা” এই বলিয়া কুসুম কাতবভাবে কাদিতে লাগিল। নির্মলার মুখে একটা কথাও উদগত হইল না, নিজের দুর্দশা, কুসুমকামিনীর স্নেহমততা, উভয় চিন্তা এবং উভয় ভাব মিশ্রিত হইয়া প্রাণকে আকুল কবিয়া তুলিল, ‘মশ্জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। সহসা অশ্রু শুকাইল, মুখমণ্ডল উল্লাসে উল্লসিত হইল, স্বপ্নেব সে মধুব দৃশ্য সমাগত হইল, আবার তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেল, অমনি নির্মলা কাদিয়া উঠিল। এইকপ ভাবের পব ভাবতবঙ্গ আসিয়া তাহাকে আলোড়িত কবিল। তদদর্শনে কুসুম একান্ত কাতব হইয়া পড়িল। কুসুম একজন পবিচাৰিকাকে ডাকিয়া কহিল “কী। একটু বালি তৈয়াব কবিয়া আন।” নির্মলা চৈতন্য পাইয়া কহিল “না দিদি। আমি এ অবস্থায় কিছুই খাব না, এখন থাকুক।” কুসুম বুঝিতে পারিয়া গবম জল আনিয়া তাহার শবীর পবিস্কৃত করত পবিকাব বস্ত্র পবাইয়া নুতন শয্যা বচিত কবিয়া তথায় তাহাকে শোয়াইল এবং গৃহকক্ষটা সূন্দবভাবে পবিস্কৃত ও পরিমার্জিত কবিয়া ধূপেব গন্ধে আমোদিত করিল।

নির্মলা একান্ত ভক্তিপ্রবণচিত্তে ভগবানেব অশেষ কৰুণাব বিষয় চিন্তা কবিত্তে লাগিল। স্বপ্নেব সেই মনোহব দৃশ্য নয়নপথে ভাসিত্তে লাগিল। বামপদল অশৌকিক জ্যোতপূ। কি অল্পপম মূৰ্ত্তি। এমন যে মূৰ্ত্তি তাহাকে সেই ক্ষণভঙ্গব দেহ কি বিকৃত ও বিকী করিয়া বাখিয়াছিল। হায় কবে আমি তাহাব সহিত সন্মিলিত হইব ? ভগবান ! আমি কি তাহাব শেষ আদেশ প্রতাপালন কবিত্তে পাবিব ? তিনি আমার জন্ম প্রতীক্ষা কবিয়া বহিয়াছেন, আমি কি তাহাব চবণে স্থান পাইব ? ভগবান আমাকে কেন ফিবাঁইয়া দিলেন ? ওঃ। বুঝিয়াছি আমি সে বাঞ্ছ্যেব উপযুক্ত নহি। কি কবিলে পুনবায় সেই স্থানে যাইতে পারিব ? কৰ্মপথে কিরূপে মুক্তিলাভ কবিব ? আমি সহায়হীন। অনাথা অ।লা, কে আমার কৰ্মপথেব প্রদশক হইবে ? কে আমাকে বৰ্ত্তব্যপথে পবিচালিত কবাবে ?”

এইরূপ বিবিধ চিন্তাবিবিধভাবে নির্মলা চিন্তা পৰিপূর্ণ হইল, নখনজলে কপোলপ্রাপ্ত পরিপ্লাবিত হইয়া গেল। সে অশ্রু মুছাইয়া কুসুম বালি আনিয়া নির্মলাকে থা বউয়া দিল। নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল “দিদি। আমার দাদা কোথায়? শৌকে দেখিতেছি না কেন?” কুসুম কহিল “আমাব সহিত তাহাদেব দেখা হয় নাই, ডানলাম তোমাকে দুঃ ভাবিয়া তাহায়া চলিয়া গিয়াছেন।” নির্মলা অকুণ্ঠভাবে ফাদতে লাগিল। কুসুম নেহতবে তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কহিল “বোন আমার, দিদি আমাব, ভব কি? আমবা ত আছি, আমি তোমাকে বাঁটতে রাখিয়া আসিব। নির্মলা সন্ততভাবে বলিল “দিদি। দাদা আমাকে এ অবস্থাব ফেলিয়া যাউবার লোক নহেন, বনি তাহাব ত কোন অসুখ ঘনি? আমাব বড়ই ভয় হইতেছে।” কুসুম সে ব্যগতাদর্শনে সজলনযনে কহিল “নোন। তোমাব মনেব মত যদি সত্যের মন হইত তবে আন ভাবনা কি ছিল? তুমি কোন ঝ কারও না, আমি বাদীনে আসিয়া কি তোমাব মিথ্যা বলিতেছি? দাদা বেশ আছেন। এখানে যেকপ ব্যান পাড়া হইতেছে তাহাত তিনি যে চলিয়া গিয়াছেন, সে তোমাব পক্ষে এক প্রকাব গঙ্গালোব বিষয়ই বলিতে হইবে। আমাবও, আব বেশী দিদি কনিব না, তুমি একটু স্থল হইলেই তোমাকে লইয়া দেখে যাউব।

নির্মলা। দিদি। তুমি আমাব দাদাকে মহা বিপদ হইতে বচা করিয়াছ, আমি ত বিনা ত বসিয়াছি। আমি, আমাকে পাণদান দিয়াছ, আমি তোমাব স্বাগ কখনও পাবশোধ করিতে পারিব না।

কুসুম। বোন। ও কথা কি বলিতে আছ? আমি কি তোমাব পব। যোগ্য বল সত্যীন বড় শত্রু, কিন্তু তাহাদেব এবড় গুণ, প্রকৃতপক্ষে তাহাদেব একই হওয়া উচিত। ভই জনেব প্রাণ, ভাগবাস। যাউবা একই আধাবে মিশি। যাছে, তবে কেন তাহাদেব যোগ্য হবে না? বোন। আগে একথা বুঝতাম না, আমা হাবাহবা ও তোমাব উপদেশ শুনিয়া ও তোমাবে দেখিয়া আমাব সে জ্ঞান জন্মিয়াছে। তুমিও যা জানিও তা, তোমাব অসমনে আমি যদি কিছু না বলি, তবে আমাব নানে ও মান হইবে না।

নির্মলা কুসুমের চরণসুগল ধরিয়া অশ্রু অপরিবর্তিত করিল, কুসুম তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া বাবজাব চুখন করিতে লাগিল। নির্মলা কৃতজ্ঞতা ও দেহেব আবেশে অবশ্য হইয়া সত্যানেব ক্রোড়ে পড়িয়া

বহিল। এইরূপে উভয়েই মধ্যে কতবার কত প্রকার মেহেব উচ্ছ্বাস হইতে লাগিল।

কুসুমকানিনীও মেহ বন্ধে নিম্নলিখিত গল্পই স্বয়ং হইয়া উঠিল। ক্রমে সে উঠিয়া বসিল। সেই দিন সন্ধ্যাকালে নিম্নলিখিত কুসুমের কাছে বসিয়া স্নেহবচনে কহিল “দিদি। আমি যে এখানে আছি, তাহা তুমি কিরূপে জানিলে, আর এখানেই বা কিরূপে আসিলে?” কুসুম নিম্নলিখিত মন্তকের বেশপাশ খুলিয়া তাহা হস্ত দ্বারা পরিদৃষ্ট করিতে কহিতে লাগিল। আজ অতি প্রত্যহ্নে আসিয়া কাশ্মীরে আসিয়া পৌঁছলাম। অত্র গঙ্গানন্দ কবিয়া পথে বাসা প্তিব করিব, এই ভাবিয়া আসিয়া গঙ্গানন্দকে গেলাম। তথায় স্নান পূজা সমাপন করিয়া শ্রীবে দাড়াইয়া গঙ্গানন্দ অপরূপ শোভা নিবীক্ষণ করিতেছি এমন সময়ে একজন মেথবা বাঙ্গালীর নিন্দা কবিতা কবিতা হইতেছে দেখিতে পাইলাম। নিতান্ত কৌতুহল হওয়ায় তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া সে কহিল “না। আসিয়া জানিতাম বাঙ্গালীদের বড় দুষ্ট, কিন্তু বাঙ্গালীদের নিতান্ত দেখিয়াছি তাহা মনে হইলে বড়ই দুঃখ হয়। না। তোমার চেয়েও ছোট, এবং তোমার যে এমন রূপ তোমার চেয়েও সুন্দর এবং বাসনের মেয়েও বেশ বসিবে বাস হইবে কাল বাস্তবিক জন বসে বসে তাহাঁদের কবিতা, তাব ভাই ও ভায়েব স্ত্রী এবং বিবিয়াও দেখে নাই। এমন কি তাব পক্ষে একটা আলো পর্যন্ত দেখে নাই। সমস্ত বাস জল না পোষে বাসনের মেয়েটা মাথা পড়েছে। আমিও মিনেব দী বসে যে তুই জল খাওয়াগে, তা বাসনের মেয়ে থাকে কেন? আমি সেই কথা বলিতে যাওয়ায় মাথা বাধিনীর মত আমাকে কামড়াইতে আসিল, আমি ভয়ে পলাইয়া গাই। পলাইয়া গেলাম বটে কিন্তু আমার মনে বড়ই দুঃখ হইল। আমি খোঁড়া কপাল মনে কবিলাম যে আমি যদি না গাই তবে উহা বা আসিয়া জল খাওয়াইবে? আহা। এমন যে হবে তাকি জানি? অব দাঁড়িয়ে থেকে চক্ষে কি অত কষ্ট দেখা যায়? তাহে আমি বড় মানুষ, বাস্তবিক অন্ধকার, যবে আলো মিট মিট কবিতাে নীচই নিবিয়া গাইবে, ভয়ে আমার প্রাণ উড়িয়া গেল, তাহাব উপর মাগাব মুখনাড়া ও গালাগালি কাজেই আমি চলিয়া গেলাম। আজ শেষ বাস্তবিক ঘটনা দেখি যে বাঙ্গালী বাবু ও তাহাব পরিবার চলিয়া গেছে এবং সেই বাসনের মেয়ে যবে স্বাধীন পড়ে পড়ে।



দেখে আমার বুক যেন ফেটে গেল, আমি কাঁদিতে কাঁদিতে তথা হইতে এই আসিতেছি। হায়, হায়। মানুষ যে এত নিষ্ঠুর তাত জানিতাম না।” মেথবাণী এই পর্য্যন্ত বলিয়া বোদন কবিত্তে লাগিল। গুনিয়া আমার বড়ই ক্লেশ হইল। মেথবাণীব চক্ষের জল দেখিয়া আমার চক্ষেও জল আসিল। একবার দেখিবার জন্ত বড়ই ইচ্ছা হইল। ব্রাহ্মণের মেয়েব অগতি হইবে, মুর্দাকবাসে টানিয়া ফেলিবে তাহা প্রাণে সহ্য হইল না, ইচ্ছা হইল ব্রাহ্মণ আনিয়া সংকাব কবিব। এঠকপ মনে মনে স্থিৰ কবিয়া মেথবাণীকে বাড়ীটা দেখাইয়া দিবার জন্ত বলিলাম। সে বাড়ী দেখাইয়া দিল। ম  
ও মামা পুছা কবিত্তেছিলেন, তাঁহাদিগকে বলিলাম ‘আমি এখনই আসিতেছি,’ এই বলিয়া পবিচারিকা সঙ্গে এখানে আসিলাম। দেখিয়া প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধির গ্রায বসিয়া বহিলাম। তোমাকে চেনাচেনা লাগিল অথচ সম্পূর্ণ চিনিতে পাবিলাম না, আব চিনিতেই বা পাবিব কিরূপে? সে চেহারা কি আব আছে? বোণে চাঁদমুখ খানি একেবারে গ্রাস কবিয়া ফেলিয়াছে। আব এখানে তোমার যে এ দশা হইবে তাহা কল্পনাব অতীত, স্বপ্নের অগোচর। যাহা হউক বসিয়া কত কি ভাবিতেছি, এমন সময়ে নিকটে একখান কাগজে কি লেখা আছে দেখিতে পাইলাম, ধীবে ধীবে তাহা তুলিয়া লইয়া পড়িলাম “হে বিশ্বেশ্বর! হে কাশীশ্বর! অস্তিত্বে যেন অনাখিনী নির্মলা তোমার চরণে স্থান পায়, আমার আব কোন প্রার্থনা নাই ইত্যাদি।” আব পড়িতে পাবিলাম না, ঐ পর্য্যন্ত পড়িগাই তোমাকে সম্পূর্ণ চিনিতে পাবিলাম। আকুল হইয়া কাঁদিয়া তোমার কাছে যাইয়া পড়িলাম। তোমাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। জল জল কবিয়া তোমার প্রাণ গিয়াছে, নিকটে সবায় জল দেখিলাম, তাই পাগলিনীব গ্রায সেই জল তোমার মুখে দিলাম, আব অমনি আমার প্রাণের তুমি বাচিয়া উঠিলে।”

নির্মলা পুনরায় কুসুমের চরণে পড়িয়া গেল, তাহার অক্ষতে সে চরণ অভিষিক্ত হইল। কুসুমও তাহাকে বক্ষে ধারণ কবিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে অপূর্ণ দৃশ্য বর্ণনার অসাধ্য। পাঠক তাহা কল্পনাবলি অনুধাবন কবিয়া লউন।

নির্মলা সম্পূর্ণরূপে স্তম্ভ হইলেই সকলে দেশে ফিবিয়া আসিলেন। কুসুমকামিনীর পিতা নির্মলাব কুশলসংবাদসহ এক পত্র নকুডেশ্বরকে

লিখিলেন। পত্র পাইয়া নকুড়েশ্বর যাব পর নাই আনন্দিত হইলেন, সে আনন্দ তিনি পত্নীকে জানাইতে আসিলেন। মৃগেন্দ্রবালা মুখভঙ্গী করিয়া বিগ্নমুখে কহিলেন “তুমি আবার এ সংবাদে আনন্দ করিতেছ ? আমাব প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে। অভাগীব জন্ত তোমাব সর্বনাশ হইল, মুখে চুণকালী পড়িল। এইবাব জাতি মান হাবাইয়া একঘবে হইয়া থাকিতে হইবে। লোকে কি বলিবে তাহা কি বুঝিতেছ না ? লোকে বলিবে তোমাব ভগিনী বের হয়ে গিয়াছিল, এখন তাকে পেয়ে পুনরায় ঘবে এনেছে।” নকুড়েশ্বর বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন “তোমাব দোষেই সব হইল, তাহাব দোষ কি ?” অমনি তুমুল ঝড় বহিতে লাগিল। মৃগেন্দ্রবালা ভীষণমূর্ত্তিতে নকুড়েশ্ববেক উপর আসিয়া পড়িলেন। “বটে আমাব দোষ ? পোড়া চক্ষে আমাবই যত দোষ দেখিতে পাও, ও চোক গেয়ে গুণের বোনেব দোষ দেখিতে পাও না। আমি ছিলাম বলে তবে গেছ, নতুবা শৃগাল কুকুবেও তোমাব মুখে প্রস্তাব কবিত না। আমি ছিলাম বলে তোমাব গুণের ভগিনীকে এতদিন সামলাইয়া রাখিয়াছি, নতুবা কোন কালে ও পোড়া মুখে চুণকালী পড়িত। সাবধান আমাকে বাঁচিও না, আমি তোমাব বোনেব সব বিক্রী জানি, এখনই ঢাক ঢোল বাজাইয়া দিয়া এ পোড়া সংসারে আগুন জালিয়া বাপেব বাড়ী চলিয়া যাইব। বটে আমি জানি না ? বেবিয়ে যাবে বলে অস্থখ ডেকে এনে, শেষে মবাব রূপ কবে পড়েছিল, সে কথা কি মিথ্যা ? আমি সোজা মানুষ, আমার চৌদ্দপুরুষেও ও বিব্রা বুঝিতে পারে না। তথাপি আমি মন্দ, হে চন্দ্রসূর্য্য তোমবা সাক্ষী, আমাব যাহাবা দোষ দেয় তাহাবা যেন ত্রিপক্ষেব মধ্যে যমেব বাড়ী বাইয়া নবকে প্রচিতে থাকে।” পত্নীব এইরূপ তর্জন গর্জন দেখিয়া নকুড়েশ্বর ভীত হইয়া সরিয়া গেলেন। মৃগেন্দ্রবালা ঝগড়ায় আব সুবিধা না পাইয়া শেষে কাঁদিতে বসিলেন “আমাব পোড়া কপাল, নতুবা এ সংসাবে পড়িব কেন ? পোড়া স্বামীব হাতে পড়িয়া আমাব একদিনও স্থখ হইল না। বাপেব বাড়ী হইতে যে কয়েকখানি গহনা পাইয়াছি তাহা ছাড়া এ সংসাবে আসিয়া এতখানি গহনাও পাইলাম না। যে ছনিষার কুৎসিত সেও কৃত গহনা পরিয়া স্বামীর কত আদর পাইয়া থাকে, আব আমাব কপালে গহনা দূরে থাকুক, উঠিতে বসিতে কেবল লাখি ও জুত। অমন স্বামী থাকা না থাকা সমান। এই শাখা থাকিলেই বা কি, আব গেলেই বা কি।” এই

বলিয়া মৃগেন্দ্রবালা মটমট কবিয়া হাতের শাঁখা ভাঙ্গিয়া ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে যাইয়া শয্যার শয়ন কবিলেন । সে মান দুই তিন দিনেব মধ্যে কিছুতেই ভগ্ন হইল না ।

এদিকে অগ্রজের কোন সংবাদ না পাইয়া নির্মলা বড়ই কাতব হইল । আমি বেচ আছি এ সংবাদ শুনিয়াও দাদা আসিলেন না কিম্বা কোর্ন পত্র দিলেন না ইহা অসম্ভব, নিশ্চয়ই হয় পত্র পান নাই, নতুবা কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে । এবাব নির্মলা নিজে পত্র লিখিল, এবং পত্র নিশ্চয় যাহাতে পৌছে এই জ্ঞতা তাহা ব্যাখ্যা পাঠাইল । উত্তর পাইবার সময় চলিয়া গেল, তথাপি কোন উত্তর আসিল না । নির্মলা একান্ত আকুল হইল । কাহাবও প্রবোধ করয়ে স্থান পাইল না । দিবানিশি চক্ষুজলে বক্ষঃস্থল ভাসিতে লাগিল, কুসুম সাধুনাথ পবাস্ত হইয়া শেষে দতীনেব শোকে নিজে কাঁদিতে লাগিল । কুসুমের পিতা বেগতিক দেখিয়া নির্মলাকে সঙ্গে ববিয়া নকুডেশ্বরের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলেন । আসিবার সময়ে দতীনেব গদা ধবিয়া কুসুম বহুই কাঁদিতে লাগিল, নির্মলাও সে অশ্রুতে নিজেব অশ্রু মিশাইয়া ব্যথিতহৃদয়ে জীবনদাগিনী হিতৈষিনী সখীব নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান ববিল । সমস্ত পথে সদয়েব সে তবক্ষ আব প্রেমমিত হইল না ।

বাড়ীতে আসিয়া অগ্রজকে দেখিয়া নির্মলা শোকাকুলচিত্তে বসিয়া গড়িয়া, অবিবল ধবায় অশ্রবিসঞ্জন হইতে লাগিল । নকুডেশ্বরের চক্ষে জল আসিল, তিনি স্নিগ্ধ সঙ্কুচিতভাবে কহিলেন “তোমাকে যে আব দেখিতে পাইব সে আশা আর ছিল না, তুমি মবেছ ভেবে আমি আব তিলাকি গোণ না কবিয়া চাবি । আসিয়াছিলান । আমাব যেকপ ভয় হইয়াছিল, তাহাতে দবি কবিলে আমাবও নিশ্চয় ঐ বোগ হইত । তুমি মনে দুঃখ কবিও না । তুমি বেঁচে আছ জানিলে আমি কখনই তোমাকে কেলিয়া আসিগাম না । আমাব বুদ্ধিশ্রংগ হইয়াছিল, নতুবা দাদা হইয়া কে কোণায় এমন কাজ কবে । সে কথা আব বলিয়া কি হইবে— আমি যে বিস পান কবিয়াছি তাহাতে চিবদিন আমাকে যন্ত্রণা পাইতে হইল । এখন মবিলে বাঁচি ।” মুহূর্ত্ত মধ্যে নির্মলা সকল দুঃখ ভুলিয়া গেল । অগ্রজ কত ক্ষোভ কবিয়া মৃত্যুকামনা কবিতোঁছেন ইহাতে নিজেকে মনে মনে অপরাধিনী মনে কবিয়া কাতব ও সঙ্কুচিত হইল ।

উচ্ছা প্রকাশে কিছু বলিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা কবে, কিন্তু একটা কথাও বলিতে পারিল না। অধোবদনে শ্রানমুখে নিশ্চল পূর্ববৎ বসিয়া বহিল। এই সময়ে বিমলানন্দেন মাতা “কৈ আমাব নিশ্চল কোথায়? আমাব হাবানিধি কোথায়?” বলিয়া কাদিতে কাদিতে তথায় আসিলেন। নকুড়েশ্বর অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে সবিধা গেলেন। নিশ্চল পিসীৰ চরণে পড়িয়া বোদন কবিত্তে লাগিল। “এ কি? আহা! বাছা আমাব আধখানা হয়ে গেছে। মা তোমাকে যে দেখিত পাটব, সে আশা আব ছিল না। আমাব বিমল এ সন্দর্শনে ধন্য পায় নাই, আমাব তাহাকে কিছুট জানাই নাই। সে নিশ্চল বলিতে অজ্ঞান, এ খবর পাটলে হয় ত শোকে গাগল হইয়া যাইত।” সুশীলা আসিয়া নিশ্চলকে কোলে বসিয়া তাহাব গলা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। ক্রমে গ্রামেব আনন্দ স্ত্রীগোক ও বাপক বাণিকা আসিয়া তাহাক পবিত্রত কবিত্ত দাড়াইল। সকলেবই মুখমণ্ডল আনন্দোৎসাহে উল্লসিত হইল। কেহ কিছু বয়ে নাই অথচ সকলেবই মুখ ঐ একই কথা “উহাব নিশ্চলকে ফেলিয়া আসিয়াছিল, ভগবান বক্ষা কবিত্তাছেন ও নিজেব পুণ্যফলে বক্ষা পাইবাছে। উহাব সতীনেব বাপ বন্ধ কবিত্তা উহাকে আনিবাছে।” নিশ্চল সম্বন্ধে কোন অপবাদেব কথা কাহাবও মুখ হইতে কিছুমাত্র বাহিত হয় নাই, কেত মনেও তাহা ভাবে নাই। সকলেই নকুড়েশ্বর ও তাহাব পত্নীকে দ্বিকাক দিত্ত লাগিল।

নিশ্চলকে আগমনে মৃগেন্দ্রবালা মনস্তাপে সন্তাপিত হইয়া শয্যাশাশিনী হইলেন। গ্রামেব এত লোক তাহাকে ভালবাসে—সে যেভে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। বিমলানন্দেন মাতাব স্নেহবচন ও সুশীলাব কাতব-বোদন যেন বর্ণে বিষবর্ণণ কাবল। সন্দোপবি নকুড়েশ্ববেব কথাগুলি হৃদয়েব মর্ম্মস্তভেদ কবিত্তা তাহাকে ব্যাকুল কাবনা তুলিল। ক্ষোভে, বোলে, মনস্তাপে ও অভিমানে মৃগেন্দ্রবালা সদলিত ফণিনীৰ শ্রায় গজ্ঞন কবিত্তে লাগিলেন, মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবিলেন, যদি দিন পাই, তবে ইহাব প্রতিশোধ অবশ্যই একদিন ভোগ কবিত্তে হইবে। তাহাব হিংসাবিদ্বেষবন্ধি ধু ধু কবিত্তা জলিয়া উঠিয়া সেই নিবপবাধা অনাধিনী নিশ্চলকে গ্রাস কবিত্তে উদ্যত হইল। ক্রমে সকলে প্রশ্নান কবিলে পব, নিশ্চল ধীবে ধীবে উঠিয়া মৃগেন্দ্রবালাব চরণতলে আসিয়া বসিল। কিসংক্ষণ জীবন বহিয়া

পরে মূৰ্ছবচনে কহিল “বৌ ! তুমি উঠ, আমি তোমায় প্রণাম কবি। কেন বৌ ! একপভাবে শুয়ে আছ কেন ? তোমার কোন অসুখ হয়নি ত ?” মৃগেন্দ্রবালা কোন উত্তর কবিলেন না। নির্মলা ধীবে ধীবে তাঁহার চরণা বৃত্ত বস্ত্র সবাইয়া ভক্তিভাবে তাহা ধাবণপূর্বক কাতবভাবে কহিল “বৌ ! তোমার দাসীরা প্রতি একবার তাকাও, আমার মাথাব দিব্য একবার আমার দিকে তাকাও। বৌ তুমি ভিন্ন আমার কেউ নাই। আমি অল্প বয়সে মা হারাইয়াছি, তুমিই আমার মা।” বলিতে বলিতে চক্ষে জল আসিল। মৃগেন্দ্রবালা চীৎকাব কবিয়া উঠিলেন “বাংপ্বে, মাবে, আমায় মেবে ফেলিল ; আমার পা এমনি চেপে ধরেছে যে আনাব প্রাণ গেল।” নির্মলা চকিতভাবে উঠিয়া দাড়াইল, এবং কাঁপিতে কাঁপিতে তৎক্ষণাৎ সবিয়া গেল। নকুড়েশ্বর সে আর্তনাদ শুনিতে পাইয়া “কি হয়েছে কি হয়েছে” বলিয়া দ্রুতভাবে গৃহে প্রবেশ কবিলেন। স্বামীকে দেখিতে পাইয়া মৃগেন্দ্রবালা আবণ্ড অধিকতর কাতব হইয়া আর্তনাদ কবিত্তে কবিত্তে কহিলেন “আমাব কপালে শেষে এই ছিল। শৃগালীব লাথি খাইতে হইল। তোমাব সকলে চলিয়া গেলে, তোমাব বোন বাগে ফুলিতে ফুলিতে আসিয়া “কেমন আমার আব ফেলিয়া আসবি ?” এই বলিয়া আমার বুক দম্ দম্ করিয়া লাথি মাবিয়া ঐ পলাইয়া গেল। তুমি তাড়াতাড়ি না আসিলে আমার এতক্ষণ মাবিয়া ফেলিত।” এই বলিয়া উন্নতভাবে বোদন কবিত্তে লাগিলেন। নকুড়েশ্বরের মস্তক ঘূবিয়া গেল। ক্রোধে অধীব হইয়া তিনি নির্মলাকে ভষানক প্রহার কবিলেন। কুসুমের পিতা বিমলানন্দদেব বাড়ীতে ছিলেন, দৌড়িয়া আসিয়া নকুড়েশ্বরকে নিবাবিত কবিলেন। বিমলানন্দেব মাতা কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে নির্মলাকে নিজেব বাড়ীতে লইয়া গেলেন। কুসুমের পিতা এতদূব বিবক্ক হইয়াছিলেন যে দস্পর্শ পর্যন্ত না কবিয়া চক্ষেব জল মুছিত্তে মুছিত্তে তৎক্ষণাৎ প্রহান করিলেন।

নিদাকণ প্রহাবযাতনায় নির্মলা একান্ত আকুল হইল। মুখে একটী শব্দ নাই অথচ কাতবতা সে মুখ ফাটিয়া বাহিব হইতেছে, নীবুব অশ্রুজটো বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে। শোকের পব শোক আসিয়া হৃদয়ে প্লাবিত করিতেছে। অতীত জীবনেব স্থতি জাগিয়া উঠিল, সে চিত্তানলে শরীব মন জ্বলিত্তে লাগিল।

বেলা দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হইয়াছে। স্নেহময়ী পিসী নিৰ্ম্মলাকে কথঞ্চিৎ সুস্থ কবিয়া স্নান পূজা করিতে গমন করিলেন। নিৰ্ম্মলা গুনিল বাড়ীতে আজ এখনও উনুন জ্বলি নাই, কাহাবও আহাব হয় নাই। আব নিশ্চিন্ত থাকিতে না পাবিয়া নিৰ্ম্মলা ধীবে ধীবে বাড়ীতে আসিয়া বন্ধনাদি কার্য্য সমাপন কবিল এবং অন্ত্যাজ্ঞান প্রস্তুত কবিসা অগ্রজের নিকট অবনতবদনে দাঁড়াইয়া কহিল “দাদা আসুন, ভাত হয়েছে।” নকুড়েশ্বর পূৰ্ণের বাগভাবে কহিলেন “না, আমি কিছুই খাব না,” নিৰ্ম্মলা সজলনয়নে পূৰ্ণবৎ দাঁড়াইয়া বহিল। সে নিবীহমুত্তি দর্শনে অগ্রজের মন ক্রমশঃ নবম হইল, তখন তিনি আসিয়া আহাব কবিত্তে বসিলেন। সে মধুব বন্ধনে পবিতৃপুত্র, এবং ভাগিনীৰ স্নেহসহিষ্ণুতাৰ বিস্তৃত হইয়া তিনি অশ্রুবর্ষণ কবিত্তে লাগিলেন। মনে এত ক্ষোভ ও অনুতাপ হইল যে তিনি আব আহাব কবিত্তে পারিলেন না। তদন্বয়ে নিৰ্ম্মলাৰ মন একান্ত বিগলিত হইল, মুহূৰ্ত্তমধ্যে সে সকল শোক বিস্তৃত হইল।

অগ্রজের আহাব হইলে নিৰ্ম্মলা অন্ত্যাজ্ঞান লইয়া যুগেন্দ্রবালান ঘবে বাখিয়া আসিল, পবে পিসীৰ বাড়ী যাওয়া পূজা আত্মিক সমাপন কবত মহাভাবত পড়িত্তে লাগিল। সেদিন একাদশী, স্তববাং আহাৰান্ধিৰ কোন গোলযোগ ছিল না, কিন্তু দাবণ তৃষ্ণাৰ নিৰ্ম্মলাৰ কণ্ঠ শুকাইয়া গেল, আব মহাভাবত পড়িত্তে পাবিল না, যন্ত্রণাৰ কাতব হইয়া পড়িল। স্নেহময়ী পিসী তাহা বুঝিত্তে পাবিয়া অশ্রু বিসৰ্জন করিত্তে লাগিলেন, নিৰ্ম্মলাৰ জগতে বিপবাব সে দুঃখ আব কেহই দেখিল না।

এ জগতে চৰিত্রই স্নেহেৰ মূল। বাহিলেব অবস্থা যতই শোচনীয় হউক না, মনকে ধৰ্ম্মগণে পাবচালিত কবিত্তে পাবিলে কোন ভাবনাই থাকে না। নিৰ্ম্মলাৰ মূলমন্ত্র ছিল “এ স সাপে বাহা হইবাব সকলই হইল, তাহা ভাবিয়া আব লাভ কি ? পবকালে বাহাতে সঙ্গতি হয়, তাহাই বাবতে হইবে।” এই পববালেব দিকে সম্মত রাখিয়া দেব পবকালেব বিনি বিধাতা তাঁহাব চবণে প্রাণ দান সমর্পণ কবিসা নিৰ্ম্মলা সৰ্বপ্রকাৰ শোক তাপ ক্লেস সহ কবত জীবন অতিবাহিত কবিত্তেছিল। কিন্তু এখনও পবীক্ষাৰ পবিসমাপ্তি হয় নাই। ভগবান এই অনাথা বম্বীকে যে বিষম পবীক্ষায় ফেলিয়া তাহাব হৃদয় মন প্রস্তুত কবিত্তেছেন, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত ও হতবুদ্ধ হইতে হয়। নিৰ্ম্মলাৰ বপাল আবার ভাঙ্গিল। বে

মহোদরকে আশ্রয় করিয়া সে প্রলোভনের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল, আজ সেই নকুডেশ্বর সাংঘাতিক পীড়া আক্রান্ত। পিসীব সাহায্যে নির্মলা বিচক্ষণ ডাক্তার ও কবিবাজ আনাইয়া অগ্রজের চিকিৎসা করাইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহের বিষম জবে নকুডেশ্বর নশ্ববদেহ পবিত্রাণ করিলেন।

শোকের তীক্ষ্ণদংশনে নির্মলা আজ উন্মাদিনী। ভ্রাতার চরণতলে পড়িয়া সে আকুলমনে কাঁদিতেছে, বিছুতেই সে চরণ ছাড়িবে না। যখন অনেক কষ্টে তাহাকে অপসারিত করিয়া সকলে শব লইয়া গেল, তখন নির্মলা ভূতলে পড়িয়া দাবানলপ্রহতা হবিষ্য ছাষ আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। তিন দিবস নির্মলা আত্মজ্ঞানহারা হইয়া পড়িয়া বহিল একবিন্দু জল কেহ মুখে দিতে পাবিল না। চতুর্থ দিবসে বিমলানন্দের মাতা অনেক কষ্টে ধরিয়া বসাইয়া স্নান করাইয়া নিজে বারীতে লইয়া গেলেন। মুগেন্দ্রবাবু ভ্রাতা ও মাসী আসিয়াছিলেন, সুতরাং তাহাকে যত্ন ও সাহসনা করিবার লোকের অভাব ছিল না। পঞ্চম দিবসে মুগেন্দ্রবাবু ভ্রাতা করিবার শ্রদ্ধাদি কালীঘাটে করা যাইবে, এখন ভগিনীকে লইয়া এখান হইতে যাউ, এখানে এ অবস্থায় আর বাথা যায় না। বিষয়াদি বিক্রয়ের প্রস্তাব হইল। গ্রামের দুই এক জন বৃদ্ধ লোক বাবণ করিলেন, বিশেষ তাহা হইলে নির্মলা দাডান কোথায়? সে কথাই কোন ফলই দণিল না। বৌ চলিয়া যাইবেন এই কথা শুনিয়া নির্মলা আকুলমনে মুগেন্দ্রবাবুর নিকট আসিয়া কাঁদিত কাঁদিত কহিল “বৌ, তুমি আমাকে ছাড়িয়া গেল, আমি কোথায় কাতার নিকট দাঁড়াইব? আমার যে আর বেউ নাই।” মুগেন্দ্রবাবু কহিলেন “তোমার আবার কেউ নাই কেন? তোমার নানাবসগণ পিসী আছেন। বাপু, আমি এখানে থাকিলে কি আর বক্ষা আছে? তোমার পিসী আর তুমি আমাকে ছুটুক বা ক’বে ফেলিবে।” নির্মলা বৌ চরণ ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। মুগেন্দ্রবাবু বিবক্ত হইয়া কহিলেন “আব কেন, সকলেই মনস্তাননা পূর্ণ হইবে, এখন আমার কপালে যা থাকে তাই হইবে। আমি পোড়া কপালী, আমার পা ধবে আবার কান্না কেন?” এই বলিয়া বৌ পা ছিনাইয়া লইলেন। নির্মলা নীরবে বোদন করিতে লাগিল।

এদিকে গণেশ্বরি বিক্রয়ের উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিমলানন্দ

মাতা ৩০০ তিনশত টাকা দিয়া সমুদয় বিষয় নিশ্চলার নামে কিনিয়া রাখিলেন। বৌর নিকট নিশ্চলার যে টাকা ছিল তাহা চাহিতে তাহাব সাহস বা প্রবৃত্তি হইল না, এমন কি সে কথা আদৌ তাহাব মনে উদয় হয় নাই। সপ্তম দিনে মৃগেন্দ্রবালা পিত্রালায় চলিয়া গেলেন।

আজ পিতাব আবাসস্থান নিশ্চলদীপ হইল দোখখা বৈদ্যনাথে স্বপ্নেব সেই ভীষণ ছবি স্মৃতিপথে সমাক্ষিত হইল। আকুল হইয়া নিশ্চলা তপায় বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। এ সংসার আজ আশানে পবিত্র হইল : শোকের ছবি একে একে মানসাকাশে সমুদিত হইল। প্রথমে জননীৰ সেই স্নেহময়ী মৃত্তিকানিব বিকাশ হইল। নিশ্চলা নিম্নলিখিতেন্ত্রে সেই সর্বসত্তাপহীবিণী মুঠি নিবিক্ষণ কবিত্তে লাগিল। নিমেষমণ্যে তাহা অপ-সাবিত হইল। প্রাণ ব্যাকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে জনকেব প্রশান্তমূর্ত্তি অবতীর্ণ হইল। অনাথিনীৰ দদয় সাহসে পূর্ণ হইল। নিশ্চলা সেই স্নেহতরুর সুবিশাল ছায়ায় আশ্রয় লইবে মনে কবিত্তেছে, এমন সময়ে তাহা অস্থিহীত হইল। ভগৎ গাঢ় অন্ধকাৰে পবিত্র্যাপ্ত, নৈবাণ্ণেব বিকট চমকে প্রাণ উড়িয়া গেল। অকস্মাৎ মাঠে : মাঠে : কবিত্তে কবিত্তে বানগদ হাসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান। নিশ্চলা আগ্রহেব সহিত তদীয় চরণ-যুগল ধবিবার জন্ত অগ্রসব হইল। বিফল চেষ্টা। ব্যাকুলমনে নিশ্চলা বোদন কবিত্তে লাগিল। সহসা নকুডেম্ববেব মূর্ত্তি যেন বিষাদতিম্বে সংবৃত্ত হইয়া উপস্থিত হইল। নিশ্চলা আব স্তব থাকিত্তে পাবিল না, মুচ্ছিত হইয়া ব্যাপনিহতা বিহঙ্গিনীৰ ত্রায ভূতলে পড়িয়া গেল।

কিযৎক্ষণ পূৰ্বে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া নিশ্চলা নখন উন্মীলন কবিয়া দেখিল, বিমলানন্দ সম্মুখে বসিয়া বিষয়মুখে তাহাকে ব্যজন কবিত্তেছেন। সঙ্কুচিত-ভাবে নিশ্চলা উঠিয়া বসিল। শোকসিক্ক উগলিয়া উঠিল। সে উদ্বেলিত স্রোত সে কিছুতেই প্রশমিত কবিত্তে পাবিল না। বিমলানন্দ ধীবে ধীবে কহিলেন “নিশ্চল। তুমি এখানে এই ভাবে পড়িয়া কাঁদিত্তেছ, আমি বাড়ী এসে তোমাকে কোন খানে না পাইয়া শেষে এখানে আসিয়া দেখিলাম তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছ। একপ ভাবে কাঁদিলে আব ফল কি হবে, এস, চল, মা তোমাকে ডাক্ছেন, আব কেঁদ না।” বলিত্তে বলিত্তে বিমলানন্দেব চক্ষে জল আসিল। নিশ্চলা কোন উত্তর দিত্তে পাবিল না, শোকাকুলমনে পূৰ্ব্ববৎ বোদন কবিত্তে লাগিল। বিমলানন্দ পুনৰায়



কহিলেন “নির্মলা । তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আব কি বুঝাইব ? কেন আব কাঁদিতেছ ? কাঁদিলে আব কি হইবে ? এস আমার সঙ্গে এস ।

নির্মলা । না দাদা ! আমি আব কোনখানে যাইব না । এ হতভাগিনী যেখানে গাঠাবে সেই স্থানই উৎসন্ন হইবে । আমি এখানেই আনাহাবে এ পাপশরীর ত্যাগ করিব ।

বিমলানন্দ । নির্মলা । তোমার মুখে ত এমন কথা কখনও শুনি নাই । এত পড়া শুনা কবে শেষে কি আত্মঘাতিনী হইবে ? সে পাগেব যে প্রায়শ্চিত্ত নাই ।

নির্মলা । শোক শোক আমার শরীর ও মন এত কলে গেছে যে আব বাঁচিতে ইচ্ছা নাই । মৃত্যুই আমার পক্ষে মঙ্গল ।

বিমলানন্দ । যাহাও জীবনের উদ্দেশ্য বুঝে না, এই সংসারের সুখকেই একমাত্র সাব পদার্থ বলিয়া মনে কবে, তাহা বাই মৃত্যুকামনা করিয়া থাকে । মৃত্যুকামনা কবা ও আত্মঘাতিনী হওয়া একই কথা । ও পাগবথা মুখেও আনিতে নাই, মনেও ভাবিতে নাই ।

নির্মলা । আমার জীবনের আব কোন উদ্দেশ্য নাই, সব বুঝাইযাছে । এখন থাকা না থাকা সমান ।

বিমলানন্দ । মানুষ যদি কোটি কোটি বৎসর বাচিত, তবুও জীবনের উদ্দেশ্য সাধন কবিতে পাবিত না । কোন মানবই বলিতে পাবে না যে আমার জীবনের সমুদয় উদ্দেশ্য সাধিত হইযাছে । যতদিন না ঈশ্বরে মানবাত্মা লীন হইবে, ততদিন উদ্দেশ্য অসম্পূর্ণ বহিবে । এই যে দুদিনের জীবন লইয়া আমরা এখানে আসিয়াছি, ইহার মাধ্যম প্রকৃতরূপে কিছুই সাধিত হয় না । না হয় তাহাতে ক্ষতি নাই, তথাপি যদি তাহার নিয়ম ভঙ্গ না কবিয়া ধর্মপথে থাকিয়া প্রশান্তভাবে জীবনযাপন কবিতে পারি তাহা হইলেই বণেষ্ট হইল ।

নির্মলা । শোকে আমার মন এত আচ্ছন্ন যে একথা এখন আব বুঝিতে পারি না, বুঝিলেও মনে স্থান পায় না । মৃত্যু ভিন্ন আমার আব নিস্তার নাই ।

বিমলানন্দ । একরূপ অসম্পূর্ণ মন লইয়া মবিলেও নিস্তার নাই । শরীর ত্যাগ কবিতে এত বাসনা, কিন্তু শরীরের অপবাধ কি ? এই যে এত কাঁদিতেছ, এ কি শরীর তোমাকে কাঁদাইতেছে, না তুমি নিজে

কাঁদিতোছে। স্মৃতিমন্দিরে যে চিতানল জালিয়াছে, নির্কপিত কবিতা দেও, দেখিবে মৃত্যুকামনা তিরোহিত হইবে, আর যদি তাহা না পায়, তবে মৃত্যুতে তোমাব কি ফল হইবে? যে স্বজনবিরহে এত কাতর হইতেছ, যাহাদের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কবিতে প্রস্তুত, তাহাদিগকে যে পরজন্মে পাইবে তাহাব নিশ্চয়তা কোথায়? যে চিতানল এখন জালিয়াছে, কে বলিবে যে তাহা দ্বিগুণতর জলিবে না? তখন হয় ত আবাব এই শবীবের জন্ত আপশোষ করিতে হইবে। মোহগ্রস্ত আত্মা যখন পবকালে বিচরণ কবিয়া এ জগতের মায়াব ছবিগুলি দেখিতে না পাইবে, তখন পুনরায় এই জগতে আসিবার জন্ত ব্যাকুল হইবে, আজ যেকপ কাঁদিতোছে, ইহা অপেক্ষাও তখন বেশী কাঁদিতে হইবে। কিন্তু মায়ামোহ ছিন্ন করিতে পাবিলে, আর কোন ভাবনাই থাকেনা। এ সংসারে যতই বাসনা হৃদয়ে পরিপোষণ কবিবে, পবজন্মে আবাব তাহাতেই দগ্ধ হইতে হইবে। যতই প্রত্যাশা কবিবে, পদে পদে ততই বিড়ম্বনা ঘটবে। এই জন্তই শাস্ত্রকাবেরা বলিষ্ঠাছেন বাসনাবিবহিত হইয়া কার্য্য কবিবে। নির্মল! আমি আর অধিক কিছু বলিতে চাহি না, তুমি এ বিষয়ে অনেক বই পড়িয়াছ, একটু ভাবিয়া দেখিলে শোক তাপের অসাব্যস্ত বুদ্ধিতে পাবিবে।

নির্মল! চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিল “দাদা! আমার কপালে - কি এত দুঃখ ছিল, ভগবান আমাকে এত হতভাগিনী কবিলেন কেন?”

বিমলানন্দ। আগমনা বুঝিয়া এইকপে কতই ঈশ্বরে দোষাবোপ কবিয়া থাকি। এ সংসারের দুঃখই কি প্রকৃত দুঃখ? তুমি বাহাকে দুঃখ বলিতেছ, প্রকৃত মহাত্মাবা\* তাহাকে অগ্রাহ্য কবিয়া থাকেন। তোমাব দুঃখ এই—তোমাব আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে তোমাব পথ পবিকৃত হইয়া গেল, মোহে ডুবিয়া থাকিবাব ভয় তোমাব নাই। এখন তুমি নিশ্চিন্তমনে ভগবানে প্রাণ মন সমর্পণ কবিতে পাবিবে। ইহজন্মে ক্ষণিক সুখ অপেক্ষা পবজন্মের সঙ্গাতি কি বাঞ্ছনীয় নহে? আর ইহজন্মেই বা সুখ হইবে না কেন? সুখ দুঃখ যাহা কিছু বল সকলই এই মনের ভিতর। এই মনকে প্রস্তুত করিতে পাবিলে, সকল অবস্থাতেই সুখ পাওয়া যাইতে পাবে। কেহ রাজবাণী হইয়াও বিষাদিনী, আবাব কেহ পথের ভিখারিনী হইয়াও আনন্দময়ী। কেহ আত্মীয় স্বজন বিবহে কাতর, কেহ বা আত্মীয় স্বজনকে পথের কণ্টক মনে কবিয়া সমুদ্র

প্রত্যাখ্যান করত নিজ্ঞন স্থানেব অধিবাসী । সেই মনকে প্রস্তুত কর ।  
যাহাতে আত্মার উন্নতি হয়, তাহাবই চেষ্টা কব । সংসারের ভাবনা  
তোনাকে ভাবিতে হইবে না, আমবা থাকিতে সে ভাবনা নাই ।

বিমলানন্দ তখন নির্মলাব চক্ষু মুছাইয়া নিজেব বাড়ীতে লইয়া  
আসিলেন ।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

### পর-গৃহ ।

নির্মলা এখন বিমলানন্দের পরিবারভুক্ত হইল । সে গৃহ পরেব  
বলিয়া মনে কবিবার কোন কারণট ছিল না, তথাপি পিতৃবংশ লোপ  
হইল, পিতাব জন্মস্থান উৎসন্ন হইল, এই চিন্তা যখন মনে উদ্ভিত হইত,  
তখন আকুলমনে নির্মলা কাঁদিত । ক্রাম শোকের মোহজাল অপসারিত  
হওয়ায়, হৃদয় আশ্বস্ত হইল, নির্মলা অবহিতচিত্তে বিমলানন্দেব গৃহস্থালী-  
ব্যাপানে ব্যাপ্ত হইল । অবসর সময় পূজা, আত্মিক, পুস্তকপাঠ ইত্যাদি  
কার্যে অতিবাহিত হইত । স্নেহশীলা পিসীব স্নেহ ও যত্নে হৃদয়েব দুঃখভাব  
অনেক কমিয়া আসিল ।

বিমলানন্দ নকুডেশ্ববেব মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া বাড়ীতে আসিয়াছিলেন,  
দিন কয়েক থাকিয়া নানা উপদেশ দ্বাৰা নির্মলাব মনকে কথঞ্চিৎ সুস্থ  
করিয়া কলিকাতায় গমন করিলেন । কিসদিন পরে কলিকাতা হইতে  
একজন বাবু বিমলানন্দেব বাড়ীতে আসিলেন । তাঁহাব সঙ্গে একখানি  
পত্র ছিল । পত্রখানি নির্মলা পাঠিয়া পড়িতে লাগিলঃ—

স্নেহেব নির্মলা !

পত্রবাহক আমাব একজন বন্ধু, যদিও আমাদেব হিন্দুধর্মে ইহাঁব  
বিশ্বাস নাই, কিন্তু ইনি একজন একেশ্বরবাদী ধার্মিক লোক, ইহাঁব মতের  
সহিত আমাব সকল বিষয় মত না মিলিলেও, আমি ইহাঁকে বন্ধুভাবে  
জ্ঞান বাসিয়া থাকি । ইনি আমাদেব দেশেব অবস্থা দেখিবাব জন্ত  
যাইতেছেন, আমাদেব বাড়ীতেই থাকিবেন । বিশেষ যত্ন করিবে । তোমাব  
পড়াব জন্ত কয়েকখানি পুস্তক ইহাঁব সঙ্গে পাঠাইলাম । আশা কবি এই  
সকল পুস্তক পাঠে মনেব শোকসম্পাদ অনেক পরিমাণে নিবারিত করিতে

পাবিবে। আমি শাবীবিব ভল আছি। মাতাঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইবে। সুনীলা কেমন আছে ? তাহাকে আমাখ আশীর্বাদ দিবে। তাহাকে যেন এত অল্প বয়সে স্বস্তব বাডী পাঠান না হয়। ইতি।

আশীর্বাদক

শ্রীবিমলানন্দ শর্মা।

আগন্তুককে দেখিবামাত্র নিশ্মলা চিনিতে পাবিল। ইহাঁব নাম শবংকুমাৰ। ইহাঁবই সঙ্গে বেলগাড়ীতে বামপদব তর্ক বাধিয়াছিল। তখন ইহাঁব কথা নিশ্মলাব ভাল লাগে নাই। একবাব যে সংস্কাব জন্মে তাহা শীঘ্র অপসাবিত হয় না, একাবণ আগন্তুক সম্বন্ধ পাত্রে যে পবিচয় ছিল তৎপাঠ্য তাঁহাব প্রতি নিশ্মলাব বিশেষ কোন ভক্তিব উদয় হইল না, তথাপি বিমলানন্দের বন্ধুব প্রতি অমৃত বা অনাদব প্রবাস কবা নিশ্মলাব পক্ষে সম্ভবপব নহে। যখন তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বিমলানন্দের মাতা পূজা কবিতোছিলেন, নিশ্মলা বাঁধিতছিল। তাহাব আদেশ মতে সুনীলা শবংকুমাৰেব পবিচর্য্যায় ব্রতী হইল।

আহাবেব সময়ে যখন নিশ্মলা পবিবেশন কবিতো লাগিল, তখন তাহাব সে অন্তঃকরণে কপলাবণ্যদশনে শবংকুমাৰ যাবপব নাই বিস্তিত হইলেন। তাঁহাব বোধ হইল যেন একপ মাধুবী কোণায় দেখিয়াছেন অথচ সম্পূর্ণ চিনিতে পাবিলেন না। তিনি বিমলানন্দের নিকট নিশ্মলাব স্থখাতি শুনিয়া একান্ত পবিতুষ্ট হইয়াছিলেন, মনে মনে ভাবিলেন আজ সে মূর্তি দশনে পবিতুষ্ট হইব। যাহা দেখিলেন তাহা বঙ্গনাব অতীত। সৌন্দর্য্যে নয়ন বিমুক্ত, শুণ্ণেব পবিচয়ে মন উৎফুল্ল। উভয়েব সমাবেশে যে শোভা তাহাই আজ নয়নপথে প্রকাশমান। “আহা! এ শোভমানা বনলতাব এ কি দশা। পৌত্তলিকতাব অনুর্কবক্ষেত্রে অযত্নে পালিতা, স্বামীকপ পবিত্র পাদপেব আশ্রয়ে বাক্ততা, হায তথাপি কি মোহনমধুবিমা! হায। আমাদিগকে ধিক্, আমবা থাকিতে কি টহাব উদ্ধাব হইবে না? অধর্ম ও কুসংস্কাবেব অন্ধকাবময় গভীৰ কূপে কি এই মহাবত্ন নিমজ্জিত রহিবে? হৃদয এ রক্ত পাইলে আর কত হৃদয আনন্দে ভাসিত, বিশ্বপতিব শিল্পনৈপুণ্যদর্শনে ধর্ম্ভাব জাগ্রত হইয়া উঠিত, জগতে আদর্শ স্থখী পবিবাব সংগঠিত হইত। এ বিজন প্রাস্তবে এ ফুলটী কেন ফুটিল? এ সাগবেব অভ্যস্তবে এ মহাবত্ন কেন লুকাষিত বহিল? বিধাতাব এ গৃঢ় বহুস্তব

কে উদ্ভেদ কবিষা দিবে? না, না, ইহা কখনই তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। এ ফুল অবশ্যই বর্মণীয় উদ্যানে ঘাইয়া হাসিবে, এরূপ অবশ্যই (হার কাহাব বলিব?) গলে ঘাইয়া শোভা পাইবে। এ উদ্দেশ্য সাধনে যত প্রকাব কৌশল ও অর্থব্যয় কবিতে হয় তাহা অগ্নানচিত্তে কবিব, দয়াময় পিতা অবশ্যই আমাব সহায় হইবেন।” এইকপ নানাভাবে ও কল্পনায শবৎকুমাবেব হৃদয় তবজ্জাষিত হইল। তিনি আহাব কবিতে বসিয়া যে কি আহাব কবিলেন তাহার কিছুবই ঠিক থাকিল না। ভাবিত ভাবিতে আসিয়া তিনি বৈঠকখানায বসিলেন। এই ভাবে সেদিন চলিয়া গেল।

ক্রমে শবৎকুমাবেব নিতান্ত ইচ্ছা হইল যে নির্মলাকে দেখেন ও তাহাব সহিত কথাবার্তা কহেন, কিন্তু দেশীয় প্রথা তাহাব বিবোধী। হিমলানন্দেব বাড়ী পল্লীগ্রামে তাই আহাবেব সময়ে ও বৈকালিক জলপানকালে শবৎকুমার নির্মলাকে দেখিতে পাইতেন। সে সময় তাঁহাব নিকট বড়ই তৃপ্তিকব বোধ হইত। তিনি একাকী বসিয়া একান্তদিত্তে যে মূর্ত্তিব অনুধ্যান কবিতেন তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন। একাকী বসিয়া কখনও তাঁহাব হৃদয় উৎসাহে ক্ষীত হইত, কখনও বা নিবাসাব শ্রোতে ভাসিয়া যাইত, কখনও বিধবাব দুর্গতিব বিষয় 'ভাবিয়া কাতব হইতেন, কখনও বা চেষ্টার অসাধ্য নাই মনে কবিষা উষ্টিষা দাঁড়াইতেন এবং উৎসাহতরে পাদচাবণ কবিতেন। কখনও বা কল্পনাবলে আকাশে ভাসমান মেঘদলোপরি বীণাহস্তে বিবাজিত বীণাপাণিবৎ, শোভমানা নির্মলাকে অবলোকন কবিষা তৎসকাশে সমাগত হইবাব জন্ত উৎকণ্ঠিত হইতেন, মনে মনে কহিতেন “ভগিনি! ঐ পবিত্র আসনে বসিয়া তুমি সূতান তুলিয়া সমস্ত বিশ্ববাজ্য প্রতিক্ষনিত কব, আব আমি তোমাব চবণতলে বসিয়া নিমীলিতনেত্রে সেই একমেবাদ্বিতীয়েব অনুধ্যানে নিবত রহি।” এইকপ কল্পনাপূর্ণ হৃদয়ে তিনি যখন নির্মলাকে প্রত্যক্ষ কবিতেন, তখন আনন্দেব পূর্ণপবিবাহে তদীয় চিত্ত পবিপূর্ণ হইত, হৃদয়েব প্রতি স্তব অমৃতবসে অভিষিক্ত হইষা যাইত। এইভাবে দিন দিন শবৎকুমার প্রমত্ত হইষা উঠিলেন।

একদিন হিমলানন্দেব মা তা সূশীলাকে সঙ্গে কবিষা স্নান কবিতে গিয়াছেন, নির্মলা বন্ধন কবিতেছে, এমন সময়ে শবৎকুমাব ধীবে ধীবে আসিয়া তথায় উপনীত হইলেন। নির্মলা তাঁহাকে বসিবাব জন্ত একখানি

আসন দিল। তিনি না বসিয়া দ্বাবে দাঁড়াইয়া কহিতে লাগিলেন “ভগিনি। আমি বিমলের নিকট তোমাব গুণের ও মহচ্চবিত্তের কথা শুনিয়া তোমাকে দেবী ভাবিয়া দেখিতে আসিয়াছি। আমার চক্ষু সার্থক হইয়াছে। কিন্তু আমার মনে একটা ক্ষোভ আছে, হয় ত সেই ক্ষোভ লইয়াই আমাকে যাইতে হইবে। তোমাব নিকট ধর্মোপদেশ শুনিতে আমার বড়ই ইচ্ছা। যেমন জীবনে পবিত্রতা দেখাইতেছ, যদি উপদেশ দ্বারা তাহা পাপীকে বুঝাইয়া দেও, তবে এ জগতেব সমুহ কল্যাণ সাধিত হয়। সত্য বটে সামাজিক কুনীতি স্ত্রীলোকদিগকে পিঞ্জবাবদ্ধ কবিয়াছে, কিন্তু পবাংপব পবমেম্ববেব একপ উদ্দেশ্য নহে যে ভগিনী ভ্রাতাব সহিত মনেব কথা বলিতে পাবিবে না।”

নির্মলা কি উত্তব দিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ সঙ্কচিত ভাবে অবনতমস্তকে উলুনেব কাষ্ঠাদি সবাইয়া দিতে লাগিল এবং নীরবে বসিয়া বহিল। শবৎকুমাব পুনবায কহিতে লাগিলেন “ভগিনি! অপরূপ গ্রহণ কবিও না, তুমি শিক্ষিতা বমণী তাই সাহস কবিয়া মনেব কথা জানাইলাম। আমি বিমলেব বন্ধু, তাই আমাব সে সাহস মার্জনীয়। ভগিনি! তুমি কি আমাব কথায বিবক্ত হইতেছ? আমাকে পব মনে করিয়া কি আমাব স্নেহাদব অগ্রাহ্য কবিতেছ? সত্য সত্যই কি আমি তোমাব পব? সহোদবা অপেক্ষাও যে ধর্মভগিনীৰ উপব অধিকতব স্নেহ মমতা হয় তাহাও কি আবাব তোমাব শ্রায় সুশিক্ষিতা মহিলাকে বলিয়া দিতে হইবে? তবে কেন ধর্মভ্রাতাকে উপেক্ষা কবিতেছ?” নির্মলা নীববে পূর্ববৎ সঙ্কচিতভাবে বসিয়া বহিল। শবৎকুমাব ভাবিলেন তাঁহাব কথায অবশ্যই নির্মলাৰ চিত্ত বিগলিত হইতেছে, একারণ অধিকতব উৎসাহিত হইয়া পুনবায কহিতে লাগিলেন—ভগিনি। তুমি আমাব বিমলেব ভগিনী হইয়া আমাব সহিত কথা বহিতেছ না, এ দুঃখ বাথিবাব আমাব স্থান নাই। আমাব বিমলেব যে আত্মীয়, সে যে আমাব কতদূব স্নেহের পাত্ৰী তাহা আব মুখে কি বলিব, গনি অন্তর্ধামী তিনিই তাহা জ্ঞানেন। সেই অন্তর্ধামী জানেন যে তোমাব পবিত্র সৃষ্টি দর্শনে আমি কতদূব মুগ্ধ হইয়াছি। তিনিই জানেন যে তোমাব ঐ মুগ্ধ হইতে দুই একটা কথা শুনিবার জন্ত আমি কতদূব লালায়িত। তুমি ভগিনীৰ শ্রায় সরল ভাবে আমাব সহিত কথা বল, ইহাই আমাব প্রার্থনা। জগদীশ্বব

তোমাকে অনাথিনী কবিয়াছেন, কিন্তু নিজের গুণে তোমার কিছুবই অভাব হইবে না। বিমলানন্দের ছাদ শত শত সূহৃদু এ জগতে মিলিবে। আমাকে ত এক বক্স পব মনে কবিতেন, তথাপি তোমাব পবিত্র চরিত্রের মাধুরী দেখিয়া আমি এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছি, যে ইচ্ছা হয় না যে আব ফিবিয়া যাই। ইচ্ছা হয় চিবদিন সাধু ও ভক্তজনের চরণতলে পড়িয়া থাকি।”

নির্মলা একপ বক্তৃতা পূরে কখনও শুনে নাই, কাজেই উহা তাহাব নিকট কেমন কেমন লাগিতেছিল। কখনও বিবক্তি, কখনও লজ্জায় নির্মলা ত্রিষমাণা হইতেছিল। পবে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল “পিসীমা অনেকক্ষণ ঘাটে গিয়াছেন, আপনি বসুন, আমি তাহাকে দেখিয়া আসি।” এই বলিয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে সে স্থান হঠাত চলিয়া গেল। শবৎকুমাব ক্ষুদ্রচিত্তে বৈঠকখানায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। বিষাদে তাঁহাব হৃদয় পূর্ণ হইল। স্নেহের প্রতিদান না পাইয়া তিনি নিতান্ত কাতব হইলেন। ক্রমে মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন—“এ সব পাডাগেয়ে ভূত, সৌন্দর্য্য আছে বটে, কিন্তু বুদ্ধি শুদ্ধি কিছুই নাই। গাধাব মত খাটিতে পাবে, কিন্তু কথাবার্ত্তাব দ্বারা মনকে মুগ্ধ কবিতো পাবে না। মার্গপবতায পূর্ণ। ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ হৃদয় শুদ্ধ নিজের বাড়ীর লোকদিগকেই ভাল বাসিয়া থাকে। নিঃস্বার্থভাবে পবকে ভালবাসা—সে উদাবতা ইহাবা জানে না। যে বিশ্ব-জনীন প্রেমে জগৎ মত্ত হয়, তাহাব একটুও ইহাদেব হৃদয়ে প্রবেশ কবে নাই। বিমল পাডাগেয়ে হিন্দু, তাই তাহাব নিকট এ সব ভাল লেগেছে। ভাবিয়াছিলাম দেখিব দেবী মূর্ত্তি, দেখিলাম ভাববিহীন প্রেমবিহীন একটা জড়পিণ্ড। দুব হটুক, এ অসাব জীবের বিষয় ভাবিবাব প্রযোজন কি? এ সৌবতহীন কুসুম দইয়া আমি কি কবিব? আব এখানে থাকিব না, কলাই চলিয়া যাইব।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি কথঞ্চৎ স্তব্ধ হইলেন এবং অনতিবিলম্বে নিদ্রাভিত্তূত হইয়া পড়িলেন ?

এদিকে নির্মলা যাইয়া দেখিল পিসীর পূজাব এখনও অনেক বিলম্ব। পিসী দেখিবামাত্র কহিলেন “ও পাডাব মেঝো বোঁ সূশীলাকে লইয়া গিয়াছে, আমাব পূজাব এখনও দেবি আছে, ছেলেটাব খাওয়া হয়েছে কি ?

নির্মলা। না।

বিমলানন্দের মাতা । তবে আব দেবি কবিও না, আহা! বেলা অনেক হয়েছে, উহাদের দশটাব মধ্যে থাওয়া অভ্যাস । যাও মা ছেলেটাকে ছুটা ভাত দাওগে ।

নির্মলা বাড়ীতে ফিবিয়া আসিয়া আহাবেব সমুদয় আয়োজন কবিল । শবৎকুমারকে ডাকিবাব লোক নাই । অগত্যা নির্মলা দীবে ধীবে বৈঠক-খানাব দ্বাবে আসিয়া দেখিল বাবু নিদ্রিত । উপাযাস্তব না দেখিয়া নির্মলা দ্বারে শব্দ কবিল, অমনি শবৎকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল । “আপনি আসুন” বলিয়া নির্মলা চলিয়া গেল । শবৎকুমারের মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল, ভাবিলেন “এ অন্তঃসলিলা সবস্বতাকে বুঝিব আমার সাধ্য কি ? পবের বাড়ীতে থষ্টকিয়া একপ নিঃসার্থভাবে কে পবিশ্রম কবিয়া থাকে ? এই যে মুখে কথা নাই, উহা শুদ্ধ হৃদয়ের ভ্রুংখের পবিচাষক, নতুবা প্রেমের অভাব নষ্ট । সাধুসঙ্গমে এ চবিত্রের পূর্ণবিকাশ হইতে পারে । নিষ্ঠুর বিগলানন্দ এ সৰ্গলতাকে একপ ছীন অবস্থায় বাখিয়াছে । জগদীশ ! শক্তি দেও যাচাতে অনাগিনীৰ উদ্ধাবসাধন কবিতে পাবি ।” এইকপ ভাবিতে ভাবিতে শবৎকুমার আহাব কবিত্তে বসিলেন, দেখিলেন আহাৰ্য্য সমুদয় প্রস্তুত বাখিয়া নির্মলা সবিসা গিয়াছে । মন আবাব ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু উপাযাস্তব নাই । “খাপি সেই মর্দিখানি দেখিবাব জন্ত মন নিতান্ত ব্যগ্র হইল । শবৎকুমার “ভগিনী, ভগিনী” বলিয়া ডাকিলেন । নির্মলা ধীরে ধীবে আসিয়া দ্বাবদেশে দাড়াইয়া পাত্তব দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া দেখিল আহাৰ্য্য বস্তব কোনটাই দিবাব প্রয়োজন নাই । প্রকাশ্তে কহিল “আপনাকে আব কিছু দিবনকি ?”

শবৎকুমার । না ভগিনী আমাকে আব কিছুই দিতে হইবে না । পাক অতি সুন্দব হয়েছে । এমন বাগ্না আমার জীবনে কখনও খাই নাই । ভগিনী ! তুমি কি আমার কথাষ বিবক্ক হয়েছে ? আমবা সহবেব লোক, কিকপে তোমাদের সহিত কথা কহিতে হয় তাহা কিছুই জানি না । যদি কোন দোষ হয়ে থাকে তবে অপবাধ গ্রহণ কবিও না । আমি বাহা বলিয়াছি, স্নেহের আবেগে বলিয়াছি, হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে তাহা বাখিব হইয়াছে । আব ছই একটা কথা বলিব, শুনিলে কৃতার্থ হইব । ভ্রাতা ভগিনীকে বাহা বলিতে পাবে তাহাই বলিব । তোমাকে দেখা অবদি আমার মনে কষেকটী ভাবেব উদয় হইয়াছে—সে অতি পবিত্র ভাব—তাহা



তোমাকে জানাইব। জ্ঞান আমার মন নিতান্ত ব্যাকুল হয়েছে। ভগিনি ! এ জীবন কি এই ভাবে কাটাইবে, চিবদিন কি পবেব দাসই কবিয়া জীবন অতিবাহিত করিবে ? জীবনেব কি আব কোন উদ্দেশ্য নাই ? যদি সুখেব পথ থাকে, উন্নতিব পথ থাকে, ধর্ম্মার্থকামমোক্ষ চতুর্কর্গ ফললাভেব সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা অবহেলা করিয়া, সে পথেব পথিক না হইয়া হুঃখার্ণবে জীবনতরী ভাসাইয়া দেওয়া কি উচিত ? সে পথেব কথা যদি কেহ বলিতে চায়, তবে কি তাহাব সে কথায় কর্ণপাত করিবে না ? হয় ত মনে করিবে—অপরিচিত নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিব মুখে এ সকল কথা শোভা পায় না, কিন্তু ভগিনি ! আমি বিমলেব নিকট তোমাব গুণেব কথা সকলই শুনিষাছি, শুনিষা তোমাকে দেবী বলিয়া আমার প্রকৃত বিশ্বাস জন্মিয়াছে। জগদীশ কেন একপ সাধুশীলা বমণীকে সুখেব অধিকারিণী করিলেন না, ইহা যখন ভাবি, তখন আমি নিতান্ত মর্ম্মাহত হই, তাঁহাব লীলা কিছুই বুঝিতে পারি না। কিন্তু ভগিনি ! তাঁহাব কখনই একপ অতিপ্রাণ নহে যে তাঁহাব সৃষ্টিবাজ্যেব কোন জীব চিবকাল হুঃখভাগী হয়। সুখ হুঃখ অনেকটা আমাদের নিজেব আশস্তাধীন, বুদ্ধিবিবেচনা সহকায়ে কার্য্য করিতে পারিলে, কাহাকেও চিবদিন হুঃখ পাইতে হয় না। এই যে তুমি মনে করিতেছ, তোমাব ভাগ্যে আব সুখ নাই, ইহা ভয়ানক দ্রাস্তি। জানি না কেন বিমলানন্দ তোমাকে একপ হীন অবস্থায় বাধ্যিয়াছে, কিন্তু আমি তোমাকে এমন সুন্দর পথ দেখাইয়া দিতে পারি যে সে পথেব পথিক হইলে আব তোমাব কিছুমাত্র হুঃখ থাকে না।”

শবৎকুমার কথাগুলি বলিয়া সতৃষ্ণভাবে নির্মলাব দিকে তাকাইলেন। নির্মলা দবজাব পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অবনতমস্তকে গুণিতেছিল, কিছুই বিশেষ না বুঝিয়া গুণিতেছিল। মনে বাবপব নাই বিবাক্তিবোধ হইতেছিল, তথাপি ভদ্রতাব অনুরোধে বাধ্য হইয়া নির্মলা গুণিতেছিল। তাহাব মনে হইতেছিল, পিসী আসিলে বক্ষা পাই। শবৎকুমার যেকপ মেহকাতবস্থাবে কহিতেছিলেন তাহাতে মন নবম হইবাব কথা, কিন্তু নির্মলাব তাহাব কিছুই হইল না। শবৎকুমার ক্ষুদ্রচিত্তে কহিলেন “ভগিনি ! তুমি আমাকে নিতান্ত পব মনে করিতেছ ? আমি এত বলিতেছি তুমি তাহাব একটাও উত্তর দিতেছ না। আমার এ হৃদয়ভবা মেহকে উপেক্ষা করিয়া আমাকে কেন মর্ম্মাস্তিক মনোবেদনা দিতেছ ? কেন আমি এত উপেক্ষাব

পাত্র হইলাম? এই যে এতদিন এত পরিশ্রম করিয়া বিদ্যোপার্জন ও ধনোপার্জন করিলাম, তাহার কি পরিণাম এই হইল? আমি যে এত স্নেহ করিতেছি, তাহাব প্রতিদান পাইলাম না কেন? যদি সাধুতাব চরণে স্নেহাঞ্জলি দিতে না পাবিলাম, তবে সে স্নেহের প্রয়োজন কি? যদি পরিত্রতাব সুরমা ছায়াতলে আশ্রয় না পাইলাম তবে লোকারণ্যে অধিবাসেব ফল কি? ভগিনি! কেন এত সঙ্কুচিত হইতেছ, কেন আমাকে এত অপদার্থ বলিয়া মনে কবিতেছ? বুঝিলাম তুমি আমাকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছ না। তুমি কি বিমলেব পত্র পড় নাই? এ জীবনে আর কিছুমাত্র উদ্দেশ্য নাই, কেবল ধর্ম্মেব জন্ত, স্বদেশেব কল্যাণেব জন্ত এ জীবন উৎসর্গ কবিয়াছি। স্বদেশীয় নারীজাতিব বিষয় যখন ভাবি, তখন কিছুতেই অশ্রুসংবরণ কবিতে পারি না। কোলীজ্ঞপ্রথাব ভীষণ-ব্যাপাব, ও বিধবাগণেব দুঃখ দুর্গতিব বিষয় যখন ভাবি, তখন শোকে মন নিতান্ত আচ্ছন্ন হয়, আব একদিনও বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয় না। বিশেষ তোমাব অবস্থা দেখিয়া ও শুনিয়া এত কাতব হইয়াছি যে তাহা প্রকাশ কবিবাব সাধ্য নাই? যতদিন তোমাকে সুখেব অবস্থায় না দেখিব, ততদিন আমার মনের কষ্ট কিছুতেই যাইবে না। ভগিনী নির্মল! তুমি কি আমার কথা শুনিবে?”

নির্মলা। আমি আপনাব কথা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, আপনাব যাহা বলিবাব থাকে, তাহা পিসীমাকে কিম্বা দাদাকে বলিবেন, আমাকে বলা নী বলা সমান। ঐ পিসীমা আসিতেছেন, তাঁহাকে সকল কথা বলিবেন।

এই সময়ে বিমলানন্দেব মাতা পূজা আত্মিক সমাপন কবত বাড়ীতে আসিলেন। নির্মলা প্রকৃতমনে তাঁহাব নিকট গেল। শবৎকুমার দুঃখিত-মনে ক্ষুদ্রচিন্তে আহ্বারাদি শেষ কবিয়া বৈঠকখানায় যাইয়া বসিলেন।

সেই দিন হইতে দুই দিন পর্য্যন্ত শবৎকুমার নির্মলাব সহিত কথা কহিতে সুবিধা পাইলেন না। নির্মলা যখন বাঁধিত, তখন শুলীলাকে কাছে বাঁধিত, এবং আহাবেব সময়ে নিজে পবিবেশন না কবিয়া শুলীলাব দ্বাৰা করাইত। নিতান্ত হতাশ হইয়া শবৎকুমার এই পত্রখানি লিখিলেন—

স্নেহেব ভগিনী নির্মল!

তুমি যে আমার প্রতি একপ আচরণ কবিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।

বিমলের নিকট তোমার গুণের পবিচয় পাইয়া তোমাকে দেখিব, দেখিয়া শিক্ষালাভ কবিব, এই মানসে এখানে আসিয়াছি এবং এতদিন এখানে আছি। ভাবিয়াছিলাম বিমলের বন্ধুকে তুমি কখনই পব মনে কবিবে না অথবা তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে সঙ্কুচিত হইবে না। আমার সে আশা বিফল হইল। আমার মনের ক্ষোভ মনেই বহিল। সেই দার্কণ ক্ষোভ লইয়া আমাকে এখান হইতে যাইতে হইল। তবে আমার একটা শিক্ষা হইল। আমি ভাবিয়াছিলাম এ জগতে আন্তরিক স্নেহ কবিলে অবশ্যই তাহার প্রতিদান পাওয়া যায়, কিন্তু এখন দেখিতেছি উহা মকভূমের আশামবীচিকা। আব যাহা কখনও শুনি নাই, তাহাও দেখিলাম। দেখিলাম কুম্ভসে কঠোবতা, প্রফুল চন্দ্রিমায় অনলশিখা এবং অমৃতে গবল। তুমি হযত বলিবে আমি ভদ্রবাবের মেয়ে, আব তুমি পবপুরুষ, আমাকে দেখিতে ও আমার সহিত কথা কহিতে তুমি এত লালসিত কেন? লালসিত—কেন না তুমি সাধুশীলা, লালসিত—কেন না তুমি ছাংখিনী। পবিত্রতার নয়নযুগল হইতে যখন অশ্রুবাবি বিগলিত হয়, তখন কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবে? পবিত্রজীবন চিবদিন সংসারের বিপদবিপাকে নিমগ্ন থাকিবে, তাহা কে সহ কবিতে পাবে? ভগবানের কখনই তাহা উদ্দেশ্য নহে। ভগিনি! তুমি নিজের বুদ্ধির দোষে এখনও কষ্ট পাউতেছ। জানি তুমি আমার কথা গ্রাহ্য কবিলে না, তথাপি কর্তব্যের অনুরোধে তোমাকে কয়েকটা উপদেশ দিব। সহসা উপেক্ষা কবিও না। বিশেষ বিবেচনাব পব যদি উহা তোমার পক্ষে মঙ্গলময় হ্তিব কব, তবে অগ্নানবদনে আমাকে তাহা জানাইবে, আমি প্রতিজ্ঞা কবিয়া কহিতেছি যে আমি তোমার স্নেহের পথ উদঘাটিত কবিয়া দিব। আমার উপদেশ এই তুমি পুনবাহ বিবাহ কব। ইহা নূতন কথা নহে। বিধবাব বিবাহ তোমাদের শাস্ত্রে নিষিদ্ধ নহে। তুমি অবশ্যই পবাহব প্রভৃতিব গ্রন্থ পাঠ কবিশাছ। শাস্ত্রের কথা দূবে বাড়িক, সহজ জ্ঞানে ইহা বেশ বুঝিতে পাব যে স্নেহই জীবনের উদ্দেশ্য, নিববচ্ছিন্ন ছঃখভোগ কখনও বিধাতাব অভিপ্রেত নহে। একটা লতা কোন তরু আশ্রয় কবিয়া উঠিতেছে, সহসা তকবর নিপতিত হইল; বল দেখি কাহাব ইচ্ছা সেই সঙ্গে কোমল লতিকা নিপোষিত হয়; কাহাব না ইচ্ছা যে সেই লতিকা পাদপান্তর অংশ্রয় কবত ফলফুলে স্নেহোভিত হউক। ভগিনী নির্মল!

আমার উপদেশ গ্রহণ কর। আমি তোমার জ্ঞাত উপযুক্ত স্বামী হিরন্তর করিয়াছি। তিনি যুবক, সুশ্রী, বিদ্বান ও ঐশ্বর্যশালী। তিনি ব্রাহ্মণকুমার, উচ্চকর্ণে নিযুক্ত আছেন, মাসিক বেতন দুইশত টাকা, তস্তির তাঁহার বিস্তর ভূসম্পত্তি আছে। তিনিই গৃহের কর্তা, গৃহকর্ত্তব্য কোন প্রকার গঞ্জনাইবার আশঙ্কা নাই। তিনি তোমাকে বিবাহের অগ্রে দশ সহস্র টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। যদি বল, কল্যাই ঐ টাকা তোমার হস্তে আসিয়া পৌছবে। আমি তলে তলে এই সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি, এখন তোমার ইচ্ছা হইলেই অতি নীঘ্ন শুভকারণ্য সম্পাদন করিয়া দিব। ভগিনি! আমি প্রত্যাশা কবিতো আসি নাই, তোমাকে প্রত্যাশিত করিয়া আমার লাভ কি হইবে? আমার চবিত্তসম্বন্ধে বিমলানন্দের পত্র সাক্ষী, যদি তাহাতেও বিশ্বাস না হয়, তবে তাহাকে বিশেষ কবিষা জিজ্ঞাসা কবিতো পাব। আর পূর্বেই বলিয়াছি যে বিবাহের অগ্রে সমস্ত অলঙ্কার ও নগদ টাকা তোমার হস্তে সমর্পণ কবিতো প্রস্তুত আছি। এই প্রস্তাবে সন্মত হইলে যে কতদূর মঙ্গল সাধিত হইবে, তাহাও কি আবাব বলিয়া দিতে হইবে? দরিদ্রতা ও পবাবীনতার কঠোর হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবা চিবজীবন পবিত্র দাম্পত্যসুখে ক্রতিবাহিত কবিতো পাবিবে। তোমাকে সেই সুখের অধিকাবিণী কবিবাব জ্ঞাত এই পত্রখানি লিখিলাম, আশা করি সহদয়তার সহিত ইহা পাঠ কবিষা নিজের কর্তব্যাবধারণ কবিবে। আমার নিতান্ত অনুরোধ ও মাথাব দিব্য তুমি এই পত্র বিমলকে কি অন্ত কাহাকেও দেখাইও না। \* ইতি

একান্ত হিতৈষী

শ্রীশবৎকুমার মুখোপাধ্যায়।

পত্রখানি লিখিতে লিখিতে শবৎকুমারের চক্ষে জল আসিল, তাহা মুছিয়া সম্মুখে চাহিবারাত্র সুশীলাকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে ডাকিলেন। সে আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। শবৎকুমার জিজ্ঞাসা কবিলেন “তোমার দিদি কি করিতেছেন?”

সুশীলা। দিদি মহাভাবত পড়িতেছেন, আব মা শুনিতেছেন।

শবৎকুমার। আচ্ছা তবে এখন যাও।

সন্ধ্যার পর সুশীলা সে দিন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, বিমলানন্দের মাতা ইষ্টদেবের নাম জপ কবিতোছেন এবং নির্মলা একাকিনী বাঁধিতেছে।

এমন সময় শবৎকুমার ধীবে ধীবে তথায় আসিয়া কহিলেন “ভগিনি ! আমি আর মুখে কিছু বলিতে চাহি না, আমার নিতান্ত অনুবোধ, এই পত্র খানি একবার পড়িয়া দেখ। তোমার হিতেব জ্ঞাত ইহা লিখিয়াছি, আশা কবি ইহা উপেক্ষা করিবে না।” এই বলিয়া শবৎকুমার পত্রখানি নির্মলার নিকট বাখিয়া চলিয়া গেলেন। নির্মলা কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত তাহা স্পর্শও করিল না, পবে তুলিয়া লইয়া প্রদীপালোকে পাঠ করিয়া প্রচ্ছলিত উম্মেদে তাহা নিষ্কিপ্ত করিল। একটা হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নিমেষমধ্যে ভস্মীভূত হইয়া গেল।

বাক্তিতে শবৎকুমারের আহ্বানের পব নির্মলা নিজের ঘবে যাইয়া বিষণ্ণবদনে বসিল, পবে একখানি কাগজ লইয়া লিখিতে লাগিল—

মহাশয় !

আপনি বড়ই বাড়াবাড়ি করিতেছেন। ধর্ম ও সাধুতাব ছল করিয়া অপবকে কুপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা যে কতদূর ঘৃণিত তাহা নিজেই বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমি শুনিয়াছি এইরূপ প্রলোভন দেখাইয়া আপনারা অনেক বিধবাব সর্বনাশ করিয়াছেন, অনেক কুলে কালি দিয়াছেন। এখন ক্ষান্ত হউন। যাহাবা স্বামীব স্মৃতি জড়বাইয়া দিয়া পুনবায় বিবাহ করিতে লালায়িত, তাহাদের পক্ষে আপনার উপদেশ মধুব বোধ হইতে পাবে, সেই উপদেশে হয় উপকৃত নয় প্রত্নারিত হইতে পাবে, কিন্তু যাহাবা হুখে কষ্টে জীবন একরূপ কাটাইয়া পবকালের দিকে তাকাইয়া আছে, তাহাদের নিকট আপনার উপদেশ বিষতুল্য বলিয়া বোধ হইবে। আপনি আমাকে আব বিবক্ত করিবেন না, ইহাই আমার অনুবোধ। ইতি

লেখা শেষ হইলে নির্মলা পড়িয়া দেখিল। যাহা লিখিয়াছে তাহা ভাল লাগিল না, এজন্ত বিবক্তভাবে তাহা ছিড়িয়া ফেলিয়া পুনবায় আব একখানি কাগজ লইয়া লিখিল—

মহাশয় !

আপনি দাঁদাব বন্ধু ও ধার্মিক লোক বলিয়া আপনার সম্মুখে বাহিব • হইয়া কথা কহিয়াছি, আপনি তাহাতে উৎসাহিত হইয়া যে জঘন পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে আমার এত অপমান ও গ্লানিবোধ হইয়াছে যে তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম। আমাকে অসহায় দেখিয়া আপনি এতদূক

সাহস কবিষাছেন। আপনি পত্রের দ্বারা, কথাব দ্বারা, ভাবেব দ্বারা অনেক মায়া দেখাইয়াছেন; যদি প্রকৃতই নিঃস্বার্থভাবে সেরূপ মায়া দেখাইয়া থাকেন, তবে এ সংসারে যে সকল বিষয়া অনাহারে ক্লেশ পাইতেছে তাহাদেব জন্ত সেই মনতা দেখাইলে অনেক উপকাব সাধিত হয়।\* ভগবানের আশীষাদে আমি যে আগ্রহ পাইয়াছি, তাহাতে আমার অভাব কিছুই নাই। এই অবস্থায় থাকিয়াই কোন কাটাঠাতে স্থিতি কবিয়াছি। আপনাকে বিনীতভাবে অনুনোধ, আমাকে আব বিব্রজ করিবেন না। ইতি

পত্রখানি লিখিয়া নির্মলা খানিক বাথিয়া দিল, পবে তাহাও ছিড়িয়া ফেলিয়া বিব্রজচিত্তে ঘাইয়া শয়ন করিল।

পর দিন দিনের বেলা নিম্মলা বাঁধিতেছে, সুশীলা নিকটে বসিয়া গল্প বঝিতেছে, এমন সময়ে শবৎকুমার তথায় আসিয়া কহিলেন “সুশীলা, তোমার মা ঘাটে বসিয়া আছেন, তুমি ফল লইয়া যাও।” সুশীলা তৎক্ষণাৎ ফল লইয়া ঘাটে চলিয়া গেল। শবৎকুমার সতৃষ্ণমনে কিসৎক্ষণ নির্মলাব দিকে তাকাইয়া বহিলেন, পবে ধীরে ধীরে কহিলেন “ভগিনি! তুমি কি আমার পান খানি পড়িয়াছ? কৈ আমাকে ত কোন উত্তর দিলে না?”

নির্মলা। আপনি কেন এতদূর বাড়াবাড়ি কবিতছেন? আমার দাদা আসুন, তাহাব নিকট আপনার পত্রের উত্তর পাইবেন! আমাকে আর বিব্রজ করিবেন না।

বজ্রাহতভাবে শবৎকুমার কিসৎক্ষণ দাড়াইয়া বহিলেন, পবে কাতব-ভাবে কহিলেন “আমাকে ক্ষমা কর। তুমি যে আমার কথাব বিব্রজ হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। যাহা হউক আমি শপথ কবিতেছি আমি আব কিছুই বলিব না। আমার মাথার দিয়া তুমি এ কথা বিমলকে বা কাহাকেও জানাইও না। সেই পত্রখানি আমাকে ফিরাইয়া দেও, আমি আজই এখান থেকে ঘাইতেছি।

নির্মলা। আপনার পত্র আমি পোডাইয়া ফেলিয়াছি।

এই সময় সুশীলা ফিবিয়া আসিল, শবৎকুমারও বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন। তদানীন্তন তাহাব মনের তাঁব বর্ণনা করা সুকঠিন। একটা সামান্ত জীলোকের নিকট তিনি পলাস্ত হইলেন ভাবিয়া মন্থাহত হইলেন। তিনি নিম্মলাব চবিত্র উদ্বেদ করিতে না পারিয়া বিস্মিত হইলেন।

ধারণা ছিল মিষ্ট কথাষ জন্য পবাস্ত হয়। তিনি সেই মত সাধনা করিয়া সকলেরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই তাঁহাকে দেবতা বিশেষে সম্মান কবিত। যে স্ত্রীলোক একবার তাঁহার স্মৃতিষ্ট কথা শুনিযাছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে, তাঁহাকে সাধুপুত্র বলিয়া ভক্তি কবিযাছে। প্রেমে সৰ্বত্র জয়ী হইয়া শবৎকুমান শেষে এই পল্লীবাসিনীর নিকট পবাস্ত হইলেন—এ ক্ষোভ যেন শত বৃষ্টিকেব ত্রাষ তাঁহাকে দংশন কবিত্তে লাগিল। কিন্তু যিনি সৰ্বজয়ী, তিনি পবাস্ত হইলেও তাহা স্বীকার কবিবেন কেন? শবৎকুমান মনে মনে কহিতে লাগিলেন “এ হৃদয় মকভূমি, আমি উদ্যান কবিত্তে চেষ্টা কবিতোছ, তাহা সফল হইবে কেন? আমি ভ্রান্ত, তাই এ অমানিশা বজ্রনীতে চন্দ্রোদয় দেখিবাব জগৎ এত লাল্যযিত হইতেছি। আমি নিত্যন্ত ভাবপ্রবণ, তাই এ মেঘ-পরিবৃত্তগগনে দীপ্তিমান নক্ষত্রবাজি দেখিবাব জগৎ এবং এই মর্ত্যজগতে স্বপ্নের পাবিজাত শোভা অবলোকন কবিবাব নিমিত্ত এত ব্যাকুল হইতেছি। এ আশামবাঁচিকাৰ অনুসরণে আব ফল কি? প্রেমের যে ছবি দেখিবাব জগৎ এত অনুসন্ধান কবিলাম, তাহা দেখিত্তে পাইলাম না কেন? দুব হইতে সংসার এত সুন্দর দেখায় কিন্তু হায় নিকটে আসিলে এত বিকী হইয়া যায় কেন? এই যে হৃদয়ে এত ভালবাসা পূবিয়া বাখিযাছি তাহা বিলাইবাব উপযুক্ত পাত্র পাই না কেন? কে আমার এই প্রণেব উত্তর দিবে? নিষ্কাঙ্ক নির্মম জগতে আমি একাকী বোদন কবিত্তেছি, আমার এ অশ্রু কোমোচন কবিবে? হবি। হবি। এ ভগ্নহৃদয় লইয়া সংসারে আব থাকিবাব প্রয়োজন কি?” শবৎকুমান পৰিধেয় বস্ত্রে মুখাবৃত কবত নীবে বোদন কবিত্তে লাগিলেন। এমন সময়ে সুনীলা আসিয়া ডাকিল “দাদা আসুন ভাত হযেছে।” শবৎকুমান কহিলেন “আমাব অরুণ হগেছে, আজ আমি আব ভাত খাব না।” সুনীলা হুঃখিতমনে একটু দাড়াইয়া নির্মলাকে আসিয়া জানাইল। নির্মলা সকলই বুঝিত্তে পাবিল। তখন পিসীকে যাইয়া কহিল “পিসীমা। ভাত হযেছে, বাবুকে একবার ডাকিয়া দেও।” পিসী কহিলেন “বাওনা মা তুমি ডাকিয়া আন, তুমি গবেব মেদে, তোমাব এত লজ্জা কেন?” নির্মলা আব কোন উত্তর না দিয়া কিবিয়া আসিয়া কিৎক্ষণ বসিয়া বহিল; পবে ধীবে ধীবে বৈঠকখানাব দ্বারে দাড়াইয়া কহিল “ভাত হযেছে, আপনি আসুন।”

শবৎকুমাৰ। আমাৰ অসুখ হযেছে, আজি কিছু খাব না।

নিৰ্মলা। আপনি আসুন, আহাৰ কৰিলে ও সামান্য অসুখ সাৰিয়া যাইবে।

শবৎকুমাৰ উঠিয়া বসিলেন, একবাৰ সতৃষ্ণনয়নে নিৰ্মলাৰ দিকে তাকাইলেন, আৰাৰ অবনতমস্তকে কহিলেন “তুমি চল, আমি যাচ্ছি।”

সেই দিন অপৰাহ্নে শবৎকুমাৰ বসিয়া আছেন এমন সময়ে বিমলা-নন্দেৰ মাতা তথায় আসিয়া কহিলেন “বাবা! তোমাৰ অসুখেৰ কথা শুনিযাছি, এখন ভাল আছ ত?”

শবৎকুমাৰ। হাঁ মা, এখন কোন অসুখ নাই। একটু সামান্য মাথা ধৰিযাছিল তাহা সাৰিয়া গিয়াছে।

বিমলানন্দেৰ মাতা। বাবা! তুমি ত আমাৰ বিমলেৰ বন্ধু, আমাৰ বিমল কিছুতেই বিবাহ কৰিতে চাহে না, তা বাবা তুমি তাৰ মত লওযাইতে পাৰ না?

শবৎকুমাৰ। মা, বিমল যেকপ লোক, সেকপ মেয়ে পাওযা যায় না, তাই সে বিবাহ কৰিতে চাহে না।

বিমলানন্দেৰ মাতা। কেন বাবা, আমাৰ একটী বৈ ছেলে নাই, ছেলে আমাৰ যেন্ন মেয়ে চান, তেন্নি মেয়ে আনিয়া বিবাহ দিব।

শবৎকুমাৰ। মা, আমাদেৰ দেশে বিবাহে অনেক বাধা। কুল চাই, শীল চাই, একটু জাতি হওয়া চাই, এত মিল বান্ধিয়া বিবাহ কৰিতে গেলে কি আৰ ভাল মেয়ে পাওযা যায়?

বিমলানন্দেৰ মাতা। সে কি বাবা, এতকাল সকলে বিবাহ কৰিয়া আসিয়াছে, কৈ কখনও মেয়েৰ অভাব হয় নাই। বিশেষ আমবা ব্রাহ্মণ, আমাদেৰ মেয়ে পাওযাৰ ভাবনা কি?

শবৎকুমাৰ। ব্রাহ্মণেৰ ঘৰে কি সব সময়ে ভাল মেয়ে পাওয়া যায়? মনে কৰুন একজন কাষহেৰ ঘৰে একটী ভাল মেয়ে আছে, আপনি কি আপনাৰ ছেলেকে সেই মেয়েৰ সঙ্গে বিবাহ দিতে পাবেন?

বিমলানন্দেৰ মাতা। বাধামাধৰ, আমাৰ ছেলে কি এতই পাগল, শেষকালে কাষহেৰ মেয়ে বিবাহ কৰিবে?

শবৎকুমাৰ। তাহা না হইতে পারে। আমি দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা বলিতেছিলাম। আচ্ছা বেশ, বামনেৰ ঘৰে যদি ভাল মেয়ে থাকে তবে বিবাহ দিতে পাবেন?



বৃদ্ধা । তা পাবব না কেন ?

শবৎকুমাৰ । যদি মেয়েৰ কুলশীলৈব সহিত আপনাদেব কুলশীল না মিলে ?

বৃদ্ধা । তাতেই বা ক্ষতি কি ? আমি ত আৰ মেয়েৰ বিবাহ দিতেছি না যে আমাকে কুলশীল বিশেষ কবিয়া দেখিতে হইবে। ব্রাহ্মণেৰ মেয়ে হইলেই হইল।

শবৎকুমাৰ । মা, একটী বাগনেৰ মেয়ে আছে, বিমলানন্দ তাহাকে ভিন্ন অত্ন কাহাকেও বিবাহ কৰিব না।

বৃদ্ধা । বাবা আমাৰ, বাহু আমাৰ, সে মেয়েটী বোখায় ? তুমি থেকে বিবাহ স্থিৰ কবিয়া দেও, আমি সম্মত আছি।

শবৎকুমাৰ । মা, আপনি সম্মত হইবেন একপ আশা থাকিলে, কোন কালে বিবাহ হইয়া যাউত, এতদিন আপনি পৌত্ৰেব মুখদশন কবিতে পাউতেন।

বৃদ্ধা । কেন বাবা আমি সম্মত হইব না তাতা কিদৰে বুঝিল ? আমাৰ ছেলে বাহাতে স্নেহ থাকে, আমাৰ তাহাটী একমাত্র ইচ্ছা, ছেলেব অমতে বিবাহ দিয়া আনিলে আমাৰ কি সুখ হইবে ?

শবৎকুমাৰ । মা, মেয়েটীৰ একটা দোষ আছে। আজ কাল সে দোষ ধৰ্তব্য নহে, তবে আপনাৰা সেকেলে মানুষ, আপনাদেব কাছে তাহা দোষ বলিয়া গুনিতে পাই।

বৃদ্ধা । বাবা। আমাৰ বিমল সেকোন মানুষেৰ পোটে হযেছে, সে অধাৰ্মিক নহে, সে যে মেয়ে বিবাহ কবিতে চাহিব, তাহাতে আমাৰ কোন অমত নাই।

শবৎকুমাৰ । মা। আপনি চুঃখিত হইবেন না। আপনি অংজ্ঞা কবিত্তেছেন, তাত আমাকে সব বলিতে হইতেছে। সে মেয়েটী বিধবা।

বিমলানন্দেৰ মাতা বহুহিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন, তাহাৰ চক্ষু দিয়া জল আসিল। কাতবভাবে বহিলেন “শেষে কি আমাৰ কপালে এই ছিল, আমাৰ বংশে পিপুলোপ হইবে।”

শবৎকুমাৰ । মা। আপনি কাঁদিবেন না। আপনি আমাৰ কথামত কাৰ্য্য কবিলে আমি অনায়াসে বিন্যলৈব মন কিবাইতে পাৰি, এবং ভাল মেয়েৰ সঙ্গে বিবাহ দিতে পাৰি।

বৃদ্ধা। বাবা, তা যদি তুমি পাব, তবে আমি তোমাকে দুইশত টাকা দিব এবং চিৰদিন তোমাব কেনা থাকিব।

শবৎকুমাৰ। মা, আমি টাকা চাহি না। আমি টাকা লইয়া কি কবিব। আপনাব আশীৰ্বাদে আমাব কিছুবই অভাব নাই। আমাব দ্বাৰা যদি আপনাব কোন উপকাৰ হয় তবে আমি প্রাণপণে তাহা কবিত্তে প্রস্তুত আছি।

বৃদ্ধা। বাবা ! কি কবিলে ছেলেব আমাব মন ফিৰিবে। হা বিধাতা, বিমলেব এমন মতিগতি কেন হইল ?

শবৎকুমাৰ। মা, সেই বিধবাটিকে যদি অত্ৰুত বিবাহ দিতে পাবেন, তবেই বিমলেব মনকে ফিৰাইতে পাবি।

বৃদ্ধা। বাবা, সে পবেব মেঘে তাতে বিধবা, তাকে আমি কিকপে বিবাহ দিব ?

শবৎকুমাৰ। মা, পাত্ৰ প্রস্তুত আছে। পাত্ৰ খুব ধনী। সে মেঘেটিকে দশ হাজাৰ টাকা দিতে সম্মত আছে। সেই মেঘেটিকে যদি সেই পাত্ৰে বিবাহ দিতে পাবেন, তবে সকল আপৎ ঘুচিয়া যায়।

বৃদ্ধা। বাবা। সে মেঘেব মা বাপ তাহাতে সম্মত হইবে কেন ?

শবৎকুমাৰ। সে মেঘেব আব কেউ নাই। সে মেঘে পাত্ৰাস্ত্ৰিত হইলে আব কোন গোল থাকে না। বিমলানন্দ তখন বাধ্য হইয়া আমাদেব মতানুসারে বিবাহ কবিবে। মা, এ সব কথা আমাব বলা উচিত ছিল না। তবে আপনি জেদ কবায় আমাকে বাধ্য হইয়া সব কথা বলিতে হইল। ফল কথা, বিমলানন্দ প্ৰতিজ্ঞা কবিয়াছে, সেই মেঘে ভিন্ন আব কাহাকেও বিবাহ কবিবে না। এখন আমাব কথামত যদি উপস্থিত পাত্ৰেব সহিত সেই মেঘেব বিবাহ দিয়া ফেলিতে পাবেন, তবে আব কোন ভাবনা থাকে না।

বৃদ্ধা। বাবা ! এ কাজ কবিত্তে যত টাকা লাগে তাহা আমি দিব। হা বিধাতা, শেষকালে আমাব কপালে এই ছিল।

শবৎকুমাৰ। মা, আপনাব এক পয়সাও লাগিবে না, বৰঞ্চ সেই জমাই সন্তুষ্ট হইয়া আপনাকে প্রণামীস্বৰূপ পাঁচ শত টাকা দিবে।

বৃদ্ধা। বাধামাধব, ও পাপকথা মুখেও আনিতে নাই। বাঁড়ের বিবাহ গুনিলে প্রায়শ্চিত্ত কবিত্তে হয়, তাহাব উপব আবাব টাকা লওয়া।

শবৎকুমার কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “তাহা যাই হউক, আপনি টাকা লইবেন কেন ? আপনার অভাব কিসেব ? তবে এখন আসল কথা, সে পাপ ঘব হইতে বিদায় না কবিলে আপনার মঙ্গল নাই।”

বিমলানন্দের মাতা শিহবিয়া উঠিয়া কহিলেন “সে মেয়ে কে ? তাহা য ঘব কোথায় ?”

শবৎকুমার। মা, ক্ষমা কবিবেন। আপনি এত জেদ করিতেছেন তাই আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে হইতেছে। খুলিয়া না বলিলে আপনি কর্তব্য স্থির কবিতে পারিবেন না। বোগ না জানিলে তাহাব ব্যবস্থা হইতে পারে না। বিমলের আমি পবম বন্ধু তাই সে আমাকে মনেন কথাসকল খুলিয়া জানাইয়াছে। সেই মেয়ে যতদিন জীবিত থাকিবে অথবা তাহাব অন্ত্র বিবাহ না হইবে ততদিন বিমলানন্দ অন্ত্র কাহাকেও বিবাহ কবিবে না। সেই কাল মেয়ে আপনি নিজেব ঘবে পুষিতেছেন, তাহাব নাম নির্মলা। মা, কাদিবেন না। এখন যাহা বলি শুনুন। একজন ধনী পাত্র আছে তাহাকে অদ্যই ঐ মেয়ে সমর্পণ ককন, অথবা ঐ মেয়ে মাঝা গিয়াছে এই সংবাদ বিমলকে দিউন, আব নির্মলা কিছুদিন যাইয়া আমাব বাড়ীতে থাকুক, আমি ভগিনীর শ্রায় যত্নে রাখিব, পরে বন্ধুব বিবাহ হইলে তাহাকে আনিবেন। এই দুই পবামণ ভিন্ন আমি আব কোন উপায়ই দেখিতেছি না। ইহাব মধ্যে যেটা আপনাব ভাল বিবেচনা হয় তাহাই করুন।

বিমলানন্দের মাতা শোকে নিতান্ত ব্যাকুল হইলেন, কাদিতে কাদিতে কহিলেন “এমন পোড়া ছেলেও আমি পেটে ধবেছিলাম, ও হয়ে কেন মরিল না, তাহা হইলে শেষ জীবনে আমাকে এত কষ্ট পাইতে হইত না। হায়, হায় ! ওব একটুও কাণ্ডজ্ঞান নাই, ধর্ম্মাধর্ম্ম বোধ নাই। নির্মলা আমাব সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, তাতে ভগিনী, সে কোন্ আক্কেলে তাহাব প্রতি কনজব করিল। হায়, নির্মলা এ কথা শুনিলে ঘৃণায় প্রাণত্যাগ করিবে। কি সর্ব্বনেশে কথা। যাক্ বাপু, আমাব ছেলের বিবাহে কাজ নাই, আমি আশ্ তাব সংসাবে থাকিতে চাহি না। আমাব হাতে যে টাকা আছে, আমি তাহা লইয়া এই মাসেই কাশীধাম চলিয়া যাইব ; এতদিন কোন্ কালে যাইতাম, তা শুদ্ধ হতভাগার বিবাহ দেখিয়া যাইব, সেই সাধে পড়িয়া ছিলাম। আশ না।”

শবৎকুমার। আপনি চলিয়া গেলে ত বিমলের আরও সুবিধা হইবে, তাহাব বিবাহে আর কে বাধা দিবে ?

বৃদ্ধা। আমি আর বাধা দিতে চাহি না, তাব মনে যা থাকে তাই কক্কগে। আমার অসাক্ষাতে সে যাহা মনে লয় তাহাই কক্কগে, আমার তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, আমি আব এ পাপ সংসাবে থাকিতে চাহি না, এ সংসারের আর মঙ্গল নাই।

শবৎকুমার। আপনি চলিয়া গেলে আপনাব নির্মলা কোথায় থাকিবে ?

বৃদ্ধা। কেন তাহাব শুণ্ণেব দাদাব কাছে থাকিবে। যাহাব কপালে যাহা থাকে, তাহাই হইবে, আমি সে সব আব দেখিতে আসিব না।

শবৎকুমার। মা, আপনি মনে বড়ই কষ্ট পাইয়াছেন। আগে জানিলে এ সকল কথা আমি কিছুই আপনাকে বলিতাম না। আমার অপবাধ গ্রহণ করিবেন না।

বৃদ্ধা। বাবা, তোমাব দোষ কি ? তুমি এ কথা বলিয়া আমার বিশেষ উপকাব করিয়াছ। আমি এতদিন এ কথা জানিতে পারিলে, কোন কালে কাঙ্ক্ষিবাসী হইতাম। আমি বড় মায়াব, কোন দিন মরিয়া যাইব, আর কি আমাকে পাপসংসাবে থাকিতে আছে ?

শবৎকুমার। মা ! আপনি হুঃখিত ও হতাশ হইবেন না। আমি বুদ্ধিকৌশল কবিলে বন্ধুব মন নিশ্চয়ই ফিরাইতে পাবিব। মা ! আপনার চক্ষুব জল আমি নিবারণ করিব। আপাততঃ আমার কথামত কার্য্য কবিলে আব ভাবনা থাকিবে না। আপনি নির্মলাকে কিছু দিনেব জন্ত স্থানান্তরিত কবিয়া তাহাব মৃত্যুসংবাদ বিমলকে লিখিয়া পাঠান, দেখিবেন সে দুই এক দিন পবেই সমুদয় ভুলিয়া যাইবে, তখন আপনি যে সম্বন্ধ স্থির কবিবেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইবে। মা ! আপনি আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দিউন, সে যাইয়া কিছুদিন আমাদের বাড়ীতে আমার মাসীর নিকট থাকুক, পবে বন্ধুব বিবাহেব পব তাহাকে লইয়া আসিবেন। ইহাতে সব গোল মিটিয়া যাইবে। আমি অগ্রজের ভ্রায় নির্মলাকে দেখিব।

বৃদ্ধা। তোমবা পাগল হয়েছ, আমি ত আব পাগল হই নাই। এসোমত মেয়েকে তোমাব সঙ্গে কোন্ সাহসে পাঠাই, আব পাঠাইলেই

বা লোকে কি বলিবে ? নির্মলাকে জান না, সে ও পাপ কথা শুনিলে আত্মহত্যা করিবে ।

এই বলিয়া বিমলানন্দের মাতা বিবক্ৰচিন্তে, দুঃখিতমনে তথা হইতে উঠিয়া গেলেন । শবৎকুমার অপ্রতিভ হইয়া ক্ষুব্ধচিত্তে ব্লানমুখে বসিয়া বহিলেন । নির্মলাকে পাইবার জন্ত এত কৌশলজাল বিস্তার করিয়াও যে তিনি সিদ্ধকাম হইতে পারিলেন না, ইহাতে মৰ্ম্মাহত হইলেন । পবদিন বিফলমনোবশ হইয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন ।

আহাবাদির পর নির্মলা মহাভাবত লইয়া পিসার নিকট বসিল । পিসীর মুখ বিবস, তিনি কহিলেন “থাক, আজ আমাব মন ভাল নাই, তুমি একখানি পত্র বিমলকে লিখ, সে যেন শীঘ্র এক মাসের ছুটি লইয়া বাড়ীতে আইসে, বিশেষ দরকার আছে ।” নির্মলা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন পিসীমা কি হইবে ?” বৃদ্ধা কহিলেন “এখন কিছু বলিব না, বিমল আসিলে জানিতে পারিবে ।” নির্মলা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া পত্রখানি লিখিয়া পাঠাইয়া দিল ।

ইহাব চারি পাঁচ দিন পরে বিমলানন্দ বাড়ীতে আসিলেন । উৎকণ্ঠিতচিত্তে মাতাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । বৃদ্ধা কহিলেন “বাবা, আমি কলাই কাশীতে গাইব ? কাশীদর্শন করিবার জন্ত আমাব মন পাগল হইয়াছে । তুমিও আমাব কোন সাধই পূর্ণ করিলে না, অগত্যা এইটা করিতে হইবে ।” বিমলানন্দ কাতরভাবে কহিলেন “কেন মা ! আমাব কি দোষ হইবে, আমি তোমাব কোন সাধ পূর্ণ করিতে বাধা দিয়াছি ।” বিমলানন্দের মাতা কাঁদিয়া ফেলিলেন “আমাব বড় সাধ ছিল, পুত্রবধূ লষ্টয়া ঘর করিব, তুমি সে সাধ আমাব পূর্ণ করিলে না । আমাব এ বয়সে লোকে প্রপোক্তের মুখ দেখে, তাহা আমাব ভাগ্যে ঘটবে কেন ? সে যাহা হউক, সে জন্ত আমি আর ক্ষোভ করিব না । তোমাব যখন যাকে ইচ্ছা হয় বিবাহ করিবে, আমাকে কালই কাশীতে বাধিয়া আনিতে হইবে, নতুবা আমি অস্ত্র লোকেব সঙ্গে যাইব ।”

বিমলানন্দ কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া বহিলেন, পরে কাঁড়বভাবে কহিলেন মা ! তুমি চলিয়া গেলে, আমি কাহার কাছে থাকিব, এ সংসার কিকপে চলিবে ?

বৃদ্ধা। আমি ত আর চিবদিন বাঁচিব না। যাহাতে তোমাব সংসার চলে তাহাব ব্যবস্থা কবিয়া লইও। ফলকথা আমি কিছুতেই আর এখানে থাকিব না। আমার মন কাশীধাম দেখিবাব জন্ত বড়ই চঞ্চল হয়েছে।

বিমলানন্দের সকল চেষ্টা বিফল হইল। নিম্মলা গুনিবামাত্র পিসীকে কহিল “পিসী মা। আমি তোমাব সঙ্গে বাব। আমি না গেলে তোমাব কষ্ট হবে।” পিসী অনেক কবিয়া বুঝাইয়া কহিলেন “মা, তুমি গেলে সংসার একদিনও চলিবে না। আর আমি ত চিবদিনেব জন্ত যাইতেছি না, আবাব আসিব। আমবা বুড় হয়েছি, এই বেলা ধর্ম কন্ম না কবিলে উপায় কি হইবে। তুমি ছেল মানুষ, এখন এত বাস কেন? বিমলের বিবাহ হইলে নৌকে দব সংসার বুঝাইয়া দিয়া কাশী যাইয়া থাকিবে। কিছুদিন মন স্থির কবিয়া থাক, আমি সেখানে থাকিবাব বন্দোবস্ত কবিয়া তোমাকে লইয়া যাইব।”

নিম্মলা কত সাধিল, কত কাঁদিল। পিসী তাহা লক্ষ্যই না গুনিয়া নিম্মলা ও স্ত্রীলোক বানাইয়া নিজে বাদিতে কাদিতে পুত্রেব সহিত কাশীযাত্রা কবিলেন। বিমলানন্দেব জন্ম শৌকে আচ্ছন্ন হইল, অনেক কষ্টে অগ্র সংবরণ কবিয়া মাতাব সহিত প্রস্থান কবিলেন।

কাশীধামে আসিবাব বিমলানন্দেব পাত বিমলানন্দেব মাতা কহিলেন “বিমল। আমি শুনিয়াছি এখানে একটা বাড়ী পঞ্চাব বিক্রয় হইবে, আমি সে বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি, আমাকে তাহা কিনিয়া দিত হইবে।” বিমলানন্দ কহিলেন “মা, সঙ্গে ত বেশী টাকা আনি নাই, আগে ত তাহা জানিতাম না।” বলা কহিলেন “টাকা আমার কাছে আছে, তুমি দব স্থির কবিয়া কিনিয়া দেও, টাকা বাহা আগে আমি দিব।” বিমলানন্দ মাথের প্রতিপায় কবিয়া মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইলেন, মাতা সকলকে ত্যাগ কবিয়া একাকিনী কাশীতে থাকিবেন, তাহা ভাবিয়া তিনি ব্যাকুল হইলেন। কিন্তু উপায় নাই। বিবসবদনে কহিলেন “মা, এখানে এখন বাড়ী কিনিয়া কি হইবে?” বলা কহিলেন “এখন আব তখন কি বাবা, তোমাব ত আব বয়স কম হয় নাই, কবে মাবা যাইব, আমাকে কি আব অন্ত্রখানে থাকিতে আছে?” বিমলানন্দ বিছুর্তই মাতাকে নিবন্ত কবিত না পাবিয়া বাড়ী কিনিয়া দিলেন। কিছুদিন থাকাব পব বিমলানন্দ কহিলেন “মা, আমার ত ছুটি দ্বাইয়া আসিল, এখন বাড়ী চল।” বৃদ্ধা

বলিলেন “বাবা ! তুমি দেশে যাও, আমি এখানেই থাকিব, এ স্থান ছাড়িয়া যাইতে আমার আব ইচ্ছা নাই।” বিমলানন্দ কাতবভাবে কহিলেন “মা ! তুমি না গেলে আমাদের উপায় কি হইবে ? স্নানীলা যে কেঁদে মাঝা যাইবে।” বাবা কহিলেন “বাবা ! মেয়েব বিবাহ দিবাছি, তাব জন্ত ভাবনা কি ? তাহাকে তাহাব শান্ত্তী কালে পাঠাইয়া দিও, সে সেখানে বেশ সুখে থাকিবে, আমি আপক্ষা তাব শান্ত্তী তাকে বেশী যত্ন কবিব। আমার আব সংসার থাকিতে সাধ নাই। আমি কাহাকে লইয়া সংসাৰ কবিব ?” এই পর্যন্ত বলিতে বলিতে তাঁহাব চক্ষু জল আসিল। বিমলানন্দ সে দৃশ্য দেখিয়া আব সহ কবিতে না পারিয়া কাদিয়া ফেলিলেন “মা, আমার অপবাধ হযেছে, তুমি দেশে চল, তুমি আমাকে যাহা বলিবে তাহাই ববিব।” বুদ্ধা কহিলেন “বাবা ! তুমি কেঁদ না, তোমাব কোন দোষ নাই, সকলট আমার অদৃষ্টেব দোষ। আমি তোমাব উপব বাগ ক’বে এখানে আসিবাছি, কিন্তু সে বাগ এখন আব বড় নাই, আমার মন কাশী ছাড়িয়া আব যাইতে চাহে না। তুমি এখন যাও, আমি পূজাব সময়ে বাড়ীতে যাইব, এ কয়েক মাস এখানে থাকি।” বিমলানন্দ চক্ষুেব জল ফেলিতে ফেলিতে ভক্তিতাবে মাতৃচরণ প্রণাম কবিয়া চালিয়া আঁলিলেন। এখনও ছুটীব কয়েক দিন বাকি আছে, এ জন্ত বিমলানন্দ বাড়ীতে আসিলেন। পিসীকে দেখিতে না পাইয়া নির্মলা নিতান্ত শোকাকুল হইল ; স্নানীলা কাঁদিয়া আকুল হইল। বিমলানন্দ তাহাদিগকে বুঝাইবেন কি, নিজেই চক্ষুেব জল সংবরণ কবিতে পারিলেন না। শোকতাপে সে দিন চলিয়া গেল। পবদিন স্নানীলাব স্বপ্নেব তাহাকে লইতে আসিলেন। বিমলানন্দ অগত্যা সম্মত হইলেন। স্নানীলা সন্তাপিতমনে স্বপ্নববান্ধী চলিয়া গেল। নির্মলা একাকিনী পড়িয়া আৰ্ত্তনাদ কবিতে লাগিল। বিমলানন্দ কতই সাধুনা কবিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। নির্মলা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “দাদা, আমি এখানে একা কিরূপে থাকিব। আমাকে পিসীমাব কাছ পাঠাইয়া দিউন, তিনি হয় ত কতই কষ্ট পাইতেছেন, আমি কাছে থাকিলে, তাঁহাব সেবা কবিবার লোকের অভাব থাকিবে না।” বিমলানন্দ ক্রিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন “মা আবাব পূজাব প্ৰময়ে আসিবেন। যদি তোমাব বড়ই কষ্ট হয় তবে ঐীশ্বের বন্দে তোমাকে তাঁহাব নিকট রাখিয়া আমিব। এ কয়েক মাস ত দেখিতে দেখিতে যাইবে, লক্ষী

আমাব, দিদি আমার কাতব হইও না।” বিমলানন্দ নির্মলাব জন্ত এক জন সংরক্ষাৰা পরিচাৰিকা নিযুক্ত কৰিয়া ও অপৰাপৰ বন্দোবস্ত কৰত কলিকাতায় গমন কৰিলেন।

একাকিনী থাকিয়া কিকাপে জীবন কাটাইতে হয় তাহা নির্মলা জানিত, এ কাৰণ তাহাব চিত্তব্যাকুলতা শীঘ্ৰই প্ৰশমিত হইল। পূজা আত্মিক জপ তপ ও পুস্তক পাঠে সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। কত যে পবিত্ৰ ভাবে হৃদয় প্ৰতিনিযত ভাসিত তাহাব ইয়ত্তা নাই। ভক্তিব উচ্ছ্বাসে চিত্ত উচ্ছ্বাসিত হইত। প্ৰতিদিন একখানি কবিতা বিমলানন্দেৰ সুগভীৰ উপদেশপূৰ্ণ পত্ৰ আসিত, তাহা পাঠ কবিতা নির্মলা যাব পব নাই পবিত্ৰ হইত, শোকতাপ নিমেষমধ্যে অপসাবিত হইয়া যাইত। কিন্তু হায় ! যে তবঙ্গব বাত প্ৰতিবাত্তে হৃদয়েৰ দৃঢ়তা এতদূৰ প্ৰবৰ্দ্ধিত হইয়াছিল তাহা প্ৰশমিত হইলে চলিবে কেন ? এক আকস্মিক বিপদে নির্মলা একান্ত আকুল হইল।

নির্মলা প্ৰতিদিন বিমলানন্দেৰ একখানি কবিতা পত্ৰ পাইত। এক দিন কোন পত্ৰ আসিল না। সে দিন উদ্বেগেৰ সীমা বহিল না। দ্বিতীয় দিনেও কোন পত্ৰ পৌছিল না। নির্মলা আহাব নিদ্ৰা পবিত্যাগ কবিতা কেবল বোদন কবিত্তে লাগিল। পৰিচাৰিকা কত বুঝাইল, তাহাতে কোন ফলই দৰ্শিল না। নির্মলা ব্যাকুল হইয়া মনে মনে ভাবিত্তে লাগিল “এ হতভাগিনীকে যে আশ্ৰয় দিবে, নিশ্চয়ই তাহাব অমঙ্গল হইবে, আমি কেন অনায়াসে মৰিলীম না, তাহা হইলে দাদাব কোন বিপদই হইত না।” এইকপ কত কি ভাব আঁসিয়া তাহাকে যাব পব নাই ব্যাকুল কৰিল। তৃতীয় দিবসে তাবযোগে সংবাদ আসিল “বিমলানন্দ কঠিন পীড়ায় আক্ৰান্ত।” নির্মলা যাহা আশঙ্কা কবিতাছিল তাহাই প্ৰকৃত ঘটিল। ভূতলে পড়িয়া উম্মাদিনীভাবে সে আৰ্ত্তনাদ কবিত্তে লাগিল। ইঠাৎ কি মনে কবিতা উঠিয়া বসিতা পৰিচাৰিকাকে ডাকিতা কহিল “বী, আমি এখনই দাদাকে দেখিতে যাইব, তুমি আমাব সঙ্গে চল।” বী বিস্মিত হইয়া কহিল “আমবা মেঘে ঝালুয হৰে সেখানে কিকপে যাইব। সরকার মহাশয়কে খবৰ দেও তিনি আসিলে তাহাব সঙ্গে যাইয়া যাইবে।”

নির্মলা। না বী, আমি আব দেবি কবিত্তে পাৰিব না, আমাব মন



বড়ই অস্থির হয়েছে। সন্ধ্যাবেল গানিতে বিলম্ব হইবে। তোমার ভয় নাই, আমি পথ চিনিয়া বেশ ঘাইতে পারিব।

আর বিলম্ব না করিয়া পরিচালিকার সহিত নির্মলা বাহির হইল। হৃদয়ে কত যে তরঙ্গ উঠিল, তাহা পৰিণীমা নাহি। হায়! যদি কিছু ভাল মন্দ হা, তবে পিতার আগার কি উপাস্য হইবে, তিনি ত এক ধর্ম্ম বাচিবেন না। আগার পিতার বংশ লোপ হইয়াছে, আমার পিতার বংশধর কি সেই দশা হইবে?—নির্মলা ভাবিতে ভাবিতে শিহনিয়া উঠিল, নয়নে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। বাহিরে কি যে ঘটিতেছে তৎপ্রতি তাহা কিছু মাত্র লক্ষ্য নাই, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তুহানল অলিতেছে। কত শোককরুণা প্রতি মহান্ন নয়নপথে উদিত হইতেছে, নির্মলা চেষ্টা করিয়াও তাহা নিবাকৃত করিতে পারিতেছে না।

যথাসময়ে তাহারা কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল। অল্পসন্ধান করিতে করিতে অবশেষে বিমলানন্দের বাসায় সন্ধান হইল। নির্মলা অগ্রসর হইতে পারিল না, একদৈ হৃদয় গলির পার্শ্ব দাড়াইয়া কাঁদিত লাগিল। স্বী সংবাদ জানিতে গেল। কি যেন সংবাদ শুনিতে হয় ইহা ভাবিয়া নির্মলা প্রাণ উড়িয়া গেল, শরীর ব্যথিত লাগিল। স্বী আসিতে বিলম্ব দেখিয়া নির্মলা অধিকতর কাতর হইল। কিসংসদ গবে দুই জন ছাত্র সঙ্গে স্বী লিলা আসিল। নির্মলা বোধ হইল তাহারা কাঁদিতেছে, অগ্নি অশ্রুধারা হঠাৎ বসিয়া পড়িল। একজন ছাত্র কহিল “আপনি বাড়িবেন ন। বিয়া বাবু অসুখ দুর্গ হওয়ায় আনয়। ডাক্তারের পরামর্শে ডাক্তারকে হাসপাতালে বসিয়া আসিয়াছি, সেখানে বীতিমত চিকিৎসা হইতেছে। আপনি কোন ভয় করিবেন না। আসুন আমাদের বাসায় আসুন।” নির্মলা কোন উত্তর করিতে পারিল না, শোকাকুলিত্তে বোঁদন করিতে লাগিল। ছাত্রদ্বয় অশ্রুপূর্ণনয়ন দাড়াইয়া বহিল। ক্রিৎস আশ্বস্ত হইয়া নির্মলা কহিল “আপনারা আমাকে হাসপাতাল কোথায় তাহা দেখাইয়া দিউন, আমি সেখানে যাইব।” পূর্বোক্ত ছাত্র কহিল “সে প্রকাশ্য স্থানে আপনি কিরূপে যাইবেন, তাহাতে বিমল বাবু ছাখিত হইবেন, আর যদি নিতান্ত যাইতে ইচ্ছা থাকে তবে আমি পানী করিয়া দিব, এখন বাসায় আসিয়া একটু সুস্থ হউন।” নির্মলা কাতবভাবে কহিল “আমার মান অপমান নাহ, যদি তাহা থাকিবে তবে ভগবান

এ দশা কবিবেন কেন ? আপনাবা অল্পগ্ৰহ কৰে হাঁসপাতাল কোণায় বলিয়া দিউন, আমাব মন বডই আকুল হযেছে।” নিৰ্ম্মলা বোদন কৰিতে লাগিল। তদৰ্শনে তাহাবা যাব পৰ নাই অভিভূত হইল, আৰু কোন কথা বলিতে সাহস হইল না, নিৰ্ম্মলাকে সঙ্গে কবিতা হাঁসপাতালে লইয়া আঁসিল। দ্বাৰবান প্ৰবেশ কৰিতে নিষেধ কৰিল, কিন্তু নিৰ্ম্মলা তাহা গ্ৰাহ্য না কৰিয়া, গৃহাভ্যন্তৰে প্ৰবেশ কৰিল, অগৰ কাহাবও সাহস হইল না।

বিমলানন্দ বসন্তবাগীক্ৰান্ত হইয়া শয্যাশায়ী বহিয়াছেন। এমন যে স্তম্ভৰ মূৰ্ত্তি তাহা কি ভীষণ ভাব ধাবণ কৰিয়াছে। সমুদয় শৰীৰ ফুলিয়া বকুৰ্ণ হইয়াছে। যন্ত্ৰণাৰ অধি নাই, তথাপি সত্যিকাতাপ্ত তাতা ভুলিয়া গিয়া বক্ষোপৰি দক্ষিণ কন স্থাপন পূৰ্ব্বক অবহিতচিত্তে হৰিনাম জপ কৰিতেছেন—ভীষণতাৰ উপৰ প্ৰকৃতি ও নিদাকণ ময়ূৰাৰ উপৰ প্ৰসন্নতা আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিতেছে।

প্ৰবেশ কৰিয়া বিমলানন্দৰ তদৰ্শ অবতাব্যাক্যে বদাহত হইয়া নিৰ্ম্মলা তাঁহাৰ চৰণতলে বসিয়া পড়িল, শোকাৰ পৰ শোক আঁসিয়া তাহাৰ হৃদয় প্ৰলিত কৰিল, অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। একটী কথা বলিবৰ ক্ষমতা তাহাৰ বহিল না। নয়ন উন্মীলন কৰিয়া সে স্নেহময়া মূৰ্ত্তি দৰ্শনে বিমলানন্দ বিস্মিত হইলেন। “এ কি নিৰ্ম্মলা তুমি এসেছ” বলিয়া নয়ন উন্মীলিত কৰিলেন, নয়নপ্ৰাপ্ত দিয়া শোকাৰ উদ্গত হইল। নিৰ্ম্মলা আকুল হইয়া চৰণযুগল ধৰিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল “দাদা ! তোমাৰ নিৰ্ম্মলা, কাহাব কাছে দাঁড়াইবে ?” সে মধুৰ স্বৰে পবিত্ৰ হইয়া বিমলানন্দ আশ্বস্তকনে কহিলেন “যিনি মুহূৰ্ত্ত মধ্যে মৃতকে সঞ্জীৱিত ও জীৱন্তকে মৃত কৰিতে পাবেন, তিনি ইচ্ছা কৰিলে তোমাৰ দাদা অবশ্যই বাঁচিয়া উঠিবেন, আৰু যদি নাই বা উঠেন তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? সংসাৰেৰ মোহে পড়িয়া থাকা আপুৰু কি ভগবানেৰ পুণ্যধামে যাওযা প্ৰাৰ্গনীয় নহে ? যাহাতে আমাব সঙ্গতি হয় তজ্জন্তু অন্তিমেষ কথা হবিকে একবাৰ ডাক।” নিৰ্ম্মলা কঁাদিয়া উঠিল। বিমলানন্দ স্নেহ বচনে কহিলেন “নী নিৰ্ম্মল ! তুমি কেঁদ না, আমি মৰিব না, আমি মৰিলে আমাব মায়েৰ দশা কি হইবে, তুমি আমাব কোথায় দাঁড়াইবে, আমি মৰিলে চলিবে কেন ?” নিৰ্ম্মলা আকুলচিত্তে বোদন কৰিতে লাগিল।

এই সময় ভূতা পণ্য আনিয়া দাঁড়াইল। নির্মলা তাহা লইয়া বিমলানন্দকে সম্বন্ধে আহাব কবাইয়া দিল। বিমলানন্দ একবার সে ছবি দেখিলেন, নয়ননিখীলিত কবিতাও দেখিতে লাগিলেন, ইহজীবনে আর তাহা ভুলিলেন না।

বিমলানন্দেব আহাব হইলে নির্মলা কি মনে কবিতা একবার বাহিবে আসিল, দেখিল সেই ছাত্র দুইটা ও বী দ্বাববানেব কাছে বাসিয়া আছে। নির্মলা ধীবে ধীবে কহিল “আপনারা কীকে বাসায় লইয়া যাউন, ও আজ কিছুই খায় নাই।” বী কহিল “আমিত এক দিন খাই নাই, তুমি যে আজ তিন দিন জলম্পর্শ কর নাই, তুমি না গেলে, আমিও যাব না।” অনিয়া ছাত্রদ্বয়েব হৃদয় বিগলিত হইল, তাহাবা কৃত অমুনয় বিনয় কবিল, কিন্তু নির্মলা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইল না। যাহাহউক পবিশেষে তাহাবা কীকে লইয়া বাসায় প্রস্থান কবিল, নির্মলা যাইয়া বিমলানন্দেব চরণপার্শ্বে পূর্ববৎ বসিল এবং ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে হবিনাম জপ কবিত লাগিল। ডাক্তার আসিলেন, তিনি সে মূর্তি দর্শনে বিমুগ্ধ হইলেন। যদিও বসন্তবোগীব নিকট কাহাবও থাকিবাব নিয়ম নাই, তথাপি নির্মলা সম্বন্ধে সে নিয়ম প্রতিপালিত হইল না। রোগেব পার্শ্বে শুশ্রূষা, ভক্তির চরণে স্নেহ মমতাৰ সমাবেশ এবং শোকেব সন্নিধানে সান্ত্বনা—বিধাতার এ মঙ্গলময় বিধানেব ব্যতিক্রম হইল না। ক্রমে বজনী সমাগত হইল। নির্মলা অবহিতচিত্তে ক্রমাগত মনে মনে হবিনার কীর্তন করিতে লাগিল; প্রভাতে তাহার মনে এত বলসঞ্চয় হইল যে তাহাব প্রতীতি জন্মিল যে সহস্র বজ্রপাতেও বিমলানন্দেব মস্তকেব একটা কেশও উৎপাটিত হইবে না। শোভাময়ীব সে মূর্তি দর্শনে বিমলানন্দ বিমুগ্ধ হইলেন, তাহার মনে হইল “নির্মলা থাকিতে আমাব ভয় কি?”

সেই দিন বাড়ীব সবকাব আসিয়া পৌছিল। নির্মলাব আদেশ ক্রমে বাব টাকা ভাড়ায় একটা বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল, এবং সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পূর্বে বিমলানন্দকে সেই বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইল। সকলেব অহুরোধে নির্মলা স্নান পূজা কবত চতুর্থ দিবসে দুইটা আহাব কবিল।

রাত্রিতে পীড়ার বড়ই বৃদ্ধি হইল। জরের প্রকোপ, অন্তর্দাহ ও বিষম যাতনায় বিমলানন্দ আকুল হইলেন। বিকাব উপস্থিত হইল। “মা মা” বলিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন। কৃত ভীষণ দৃশ্য সকল দেখিয়া ভীত

ও কম্পিত হইলেন। সহসা জননীর মূর্তি দেখিলেন, মুখমণ্ডল উন্মাসে উৎফুল্ল হইল, কিন্তু হায় জননীৰ নয়ননির্গত অশ্রুবিন্দু ভীষণ অশনি আকাব ধারণ কবত তাঁহার বক্ষে নিপতিত হইল, তিনি চীৎকাব করিয়া কাঁদয়া উঠিলেন “মা আমায় রক্ষা কব, আমি তোমাব অবাধ্য হইব না, তুমি যে আজ্ঞা কবিবে, আমি তাহাই পালন কবিব।” জননী হাসিতে হাসিতে অন্তর্হিত হইলেন। বিমলানন্দ কথঞ্চিং স্তব্ধ হইলেন। বোধ হইল যেন প্রলয়কাল উপস্থিত। কত মেঘগর্জ্জন, কত অশনিসম্পাত, কত বিকট নিনাদ, মুহুর্ মুহু ভূকম্পন, কত ভীষণ দৃশ্য সকল সমবেত হইয়া মহা সন্ত্রাস জন্মাইল। বিমলানন্দ ভরে কাঁপিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ কে যেন উর্দ্ধপথে করতালিধ্বনি কবত হবিনাম কবিতে কবিতে অবতীর্ণ হইতেছে। সে অমৃতধ্বনিতে যোগীব কণ্ঠকুব পবিতৃপ্ত হইতে লাগিল। বিমলানন্দ সেই ধ্বনির সহিত নিজেব কণ্ঠবব মশাইয়া দিয়া উৎসুক নযনে সেই মূর্তিব প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে নয়নপথে সে মূর্তি প্রকাশিত হইল। হবিনামেব মধুবতা বর্ষিত হইল। এ কি এ যে নির্মলা নামকীর্তন কবিতে কবিতে আসিয়া বোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সমস্ত তাঁহাকে অঙ্কে ধাবণ কবিল। বিমলানন্দ নয়ন উন্মীলন কবিয়া প্রদীপালোকে দেখিল, তাঁহাব মস্তক নির্মলাব অঙ্কে স্থাপিত বাহিয়াছে, আব সেই স্নেহময়ী নির্মালিতনেত্রে অশ্রু-জলে ভাসমান। ইটয়া একান্তচিত্তে মধুবকণ্ঠে হবিনাম কীর্তন কবিতেছে। সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া বিমলানন্দ বিস্ফাবিতনেত্রে সে মাধুবী অবলোকন কবিতে লাগিলেন—সে দৃশ্য ইহজীবনে আব ভুলিতে পাবিলেন না।

বোগেব বুদ্ধি দেখিয়া সবকাব ডাক্তাব ডাকিতে গিয়াছিল। ডাক্তাব যখন আসিলেন তখন বিমলানন্দেব সম্পূর্ণ জ্ঞান ইটয়াছে। তিনি সাহস ও ভবসা দিয়া চলিয়া গেলেন।

সেই দিন হইতে বোগেব উপশম হইতে লাগিল। বসন্তেব ফোটক না পাকিয়া আপনা হইতে বিলীন হইয়া গেল, ক্রমে সকল উপসর্গ বিদূষিত কইল। এক সপ্তাহেব মধ্যে বিমলানন্দ আবোগ্যালাভ কবিলেন।

বাড়ীতে বিংশী লোক কেহ নাই এজন্ত বিমলানন্দ সবকাব ও বীকে পাঠাইয়া দিলেন। আব একজন চাকরানী রাখা হইল। নির্মলাব সেবা শুশ্রূষা বিমলানন্দ দিন দিন স্তব্ধ ও সবল হইলেন। তৎসঙ্গে মনেব

প্রফুল্লতা জন্মিল। তিনি কলিকাতায় শিক্ষকতা করিতেন, পুনরায় তাহা করিতে লাগিলেন। বিদ্যালয় হইতে পবিত্রাস্ত হইয়া যখন সেই প্রীতিময়ীৰ মুখমণ্ডল দর্শন করিতেন, তখন তাঁহার সকল ক্লান্তি অপসাবিত হইত। আবার যখন নির্মলাকে তাঁহার সেবায় বিব্রত দেখিতেন, তখন হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইত। প্রথম প্রথম এই আনন্দ সাময়িক ভাবে চিহ্নকে উল্লসিত করিত, ক্রমে উহা স্থায়ীভাবে পবিগত হইল। কল্পনাবলে সে ভাব আবণ্ড সমুজ্জ্বল হইল। বোগশয্যায় শয়ান থাকিয়া যে বমণীয় মূর্তি অবলোকন করিয়াছেন, তাহা অতি উজ্জলভাবে নয়নপথে বিচরণ করিতে লাগিল। সেই মূর্তি তদীয় সম্মুখে ভাসতে থাকিবে, আব তিনি শূন্যহৃদয় বইয়া তাহা দেখিতে থাকিবেন তাহা সহ হইল না। নয়ন দেখিয়া দেখিয়া যাহাতে একদূৰ তৃপ্ত হইয়াছে, হৃদয় তাহাকে ধারণ করিতে চাহিল। বিমলানন্দের এ পারবর্জন নির্মলা কিছুই বুঝিতে পারিল না।

নির্মলা এখন বিস্তর অবসর পাইল। বিমলানন্দের সাহায্যে সে এখন সংস্কৃত পড়িতে আৰম্ভ করিল। স্বৰ্গ শক্তির প্রথবতা বশতঃ এবং বাঙ্গালা ভাষায় বিশুদ্ধ ব্যুৎপত্তি থাকায় সে দিন দিন সবিশেষ উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। বিমলানন্দ বিশেষ যত্ন সহকারে শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

একদিন বাত্ৰিতে নির্মলা সংস্কৃত পড়িতেছে, বিমলানন্দ পবিত্রুষ্ঠ বচনে করিলেন “নির্মলা। এতদিন যদি তুমি আমায় নিকট পড়িতে পাইতে, তবে আজ তুমি সাক্ষাৎ সবস্বতী হইতে।” নির্মলা একটু সঙ্কুচিত হইয়া নীচবে বই খান পাডতে লাগিল, পরে করিল “বাত্ৰি অনেক হয়েছে, আপনি গুন, আমি যাই”—এই বলিয়া নির্মলা উঠিয়া দাড়াইল। বিমলানন্দ স্নেহভাবে মুখে দিকে তাকাইয়া করিলেন “নির্মলা, তুমি এই ধবে শোও, আমি মুখে মুখে তোমাকে অনেক কথা শিখাইয়া দিব।”

নির্মলা। আমায় জ্ঞাত আপনাকে আব বেশী বাত্ৰি জাগিতে হইবে না, অস্ত্র হইবে।

বিমলানন্দ। নির্মলা। তুমি অত্র ধবে থাক, তাহা আমায় ভাল লাগে না। তোমাকে সৰ্বদা দেখিতে আমায় ইচ্ছা করে।

নির্মলা নীচব নিস্পন্দভাবে অববদনে দাড়াইয়া বহিল। বিমলানন্দ ক্রিয়াক্ষণ নীচব থাকিয়া করিলেন “মাও শোওগে, তুমি এখনও আমাকে বিশ্বাস করিতে পার না।” নির্মলাব শবীর কাঁপিয়া উঠিল, কথাগুলি

তাহা ভংসনাব ক্রাস'য়েন শবীরকে বিদ্য কবিল। সে পূৰ্ববৎ দাড়াইয়া বহিল। বিমলানন্দ স্নেহস্বৰে কহিলেন “বাল্যকাল হইতে তোমাকে ভগিনী ভাবে ভাববাসিয়া আসিতেছি, তুমি বিশ্বাস কবিল আমাব কত আনন্দ হয়, একটু অবিশ্বাস কবিলই মন অ'কুণ হব। এ জগতে এখন বসিতে গেলে তুমি ভিন্ন আমাব আব কেহ নাই, তুমি সতক্ষণ আনাব কাছে থাক, আমাব চিত্ত পূৰ্ণ ও প্রদান পাব, দেখিতে না পাইলেই যেন মন কাতব হইয়া পড়ে।” নিশ্চয়াব চক্ষে দল হাসিল। কিয়ৎক্ষণ পবে বিমলানন্দ কহিলেন “বাও বিছানা লইয়া এস, এ ঘৰ খুব বড়, তুমি ও পাশে শুইবে।” নিশ্চয়া তাহা কবিল।। প্রদীপ নিশ্বাস বসিয়া উভয়েই মিজিব ভাষা লইয়া নীলব বহিন, অল্প বখা বদ একটা কিছু হইল না।

প্রথম দিন বসেক উভয়েৰ মাধ্য একটু সন্মোচ ভাব বহিল, পবে তাহা অপসানিত হইল। তখন তা ত নানা গল্প সমস্ত বানি অতিবাহিত হইত। স্বাভাৱস্বৰ আশঙ্কা কবিয়া নিশ্বাস কহিল “দাদা। আমি আব এ লাব শোব ন', আপনি অল্প বানি জাগিল নিশ্চয়ই আবাব অস্থিত হইবে।” বিমলানন্দ কহিলেন “আমাদেব গদা শুনা অভ্যাস আছে, ব'জি জাগিলে তত অস্থিত হয় না। হাচ্চা সাজ থেক লমান ঘাইবে।” এইরূপ সতকভাব পৰ দিন তাৰক বিমলানন্দ দুমাইতেন, আবাব গল্প কবিয়া বানি অতিবাহিত কবিতেন।

বিমলানন্দের চিত্ত এক্ষণ নিশ্বাসিয়া হইল। সে বে এত ভাবিত, এত ভাববাসিত তাহাতেও মন পবিত্ৰ হইত না। অদৰ্শব অন্তঃকৰণে সেই চাবিখানি লুকুটিয়া বার্ষিকবাব জন্ম বাসনা জাগল। প্রাণানয়ত সেই প্রাণিনয়ী ম ওখানি দেখিয়া তিনি স্নেহেৰ আবেশে আনন্দ হ'লেন।

একদিন নিশ্বাসা নিবটে বসিয়া পড়িতেছে, বিমলানন্দ একটা কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিলেন। নিশ্বাসা হুংসৰাং তাহাব সজ্ঞব দিল। নিতান্ত পবিত্ৰ হইয়া বিমলানন্দ ধীবে ধীবে তাহাব মস্তক স্পৰ্শ কবিয়া কহিলেন “বেশ, বেশ লক্ষী আমাব।”

একদিন নিশ্বাসা একখানি বাস্কাৰা বই পড়িতেছে, বিমলানন্দ তাহা শুনিতেছেন। ঐ প্রবন্ধব মাধ্য এক স্থান “ববতী” শব্দ ব্যবহৃত ছিল, নিশ্বাসা তাহা উচ্চারণ কবিতে লজ্জাবোধ কবিয়া তাহা বাদ দিয়া পড়িল। বিমলানন্দ তদর্শনে সম্ভিতমুখে তাহাব চিবুকে হাত দিয়া কহিলেন

“তোমার এত লজ্জা ?” নির্মলা সঙ্কুচিত ভাবে বই খানি ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবে, এমন সময়ে বিমলানন্দ তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন “ব’স, আমাকে আব তোমার অত লজ্জা কবিত্তে হইবে না। বাল্যকাল হইতে যাহার সহিত ভালবাসা ও পরিচয় তাহাকে আবাব লজ্জা কি ? যে তোমার জগতে একমাত্র বন্ধু, সে তোমাকে একটু আদর কবিলে এত সঙ্কুচিত হও কেন ? কবির নিকট রাজ্যবতী লতা বড় আদরের জিনিস, কিন্তু বন্ধু নিকট তাহা নহে।” নির্মলা অধোবদনে বসিল, মনে মনে ইচ্ছা তিবন্ধাব কবি কিন্তু প্রকাশে তাহা পাবিল না।

একদিন বিদ্যাগম্য হইতে আসিবার পৰ বিমলানন্দেব মাথা ধরাধন কবিয়া আছেন, নির্মলা পার্শ্বে বসিয়া পাখার বাতাস ববিত্তেছে। বিমলানন্দ ধীবে ধীবে কহিলেন “নির্মলা। আমার অসুখ হইলে বড় আনন্দ হয়। কেন বল দেখি।” নির্মলা দ্বিতমুখে পাখাখানি বাধিয়া কহিল “এখন থেকে অসুখে যাহাতে কষ্ট হয় তাহা কবিব।” বিমলানন্দ প্রফুল্লবদনে কহিলেন “তাহা পাবিবে না, তোমার স্নেহসমতার পরিচয় যথেষ্ট পাইয়াছি।” পরে স্নেহবচনে পুনৰাব কহিতে লাগিলেন “নির্মলা। আমার জ্ঞান হইয়া যখন দেখিলাম তুমি শ্রীষ অঙ্কে আমার মস্তক ধারণ পূর্দক ভক্তিভাবে বিভোব হইয়া হবিনাম কীৰ্ত্তন কবিত্তেছ, তখন তোমাকে সাক্ষাৎ দেবী বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিয়াছিল, তখন যে আনন্দ উপভোগ কবিয়াছিলাম তাহা অভুলনীয়। আমার ভাগ্যে কি সে আনন্দভোগ আব কখনও হইবে ?” নির্মলা কোন উত্তর কবিত্তে পাবিল না, তবে অপ্র-পরিপ্লুত নয়নযুগলে সকলই পরিব্যক্ত হইল। বিমলানন্দ স্নেহাবিষ্টচিত্তে নির্মলাব অঙ্কে মস্তকস্থাপন কবিলেন, মনে মনে কহিলেন “স্নেহময়ি ! এ জীবন তোমাকে সমর্পণ কবিলাম।” নির্মলা তাহার গবলতা ও স্নেহাভিশয্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া মনে মনে কহিল “শুকদেব। এ শরীর খণ্ড খণ্ড কবিয়া তোমার চরণে অর্জাণপ্রদান কবিলেও তোমার স্বর্ণ পরিণাম হইবে না।”

একদিন বাত্ৰিতে বিমলানন্দেব নিমস্ত্রণ ছিল, আহাবাদি করিয়া আসিয়া দেখিলেন নির্মলা অবহিতচিত্তে পড়িত্তেছে। দ্বাবে দাঁড়াইয়া বিমলানন্দ সে অপূৰ্ণ মূর্ত্তিখানি নিবীক্ষণ করিত্তেছেন। প্রদীপেব প্রদীপ্ত দীপ্ত সে প্রবুল মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া কেমন উদ্ভাসিত কবিয়াছে। বিমলানন্দ ধীবে ধীবে পশ্চাতে আসিয়া নির্মলাব নয়নযুগল আবৃত্ত

কবিলেন। সে সহসা চমকিয়া উঠিল। বিমলানন্দ হাশুমুখে কহিলেন  
“তোমাব এক মনঃসংঘম ?”

নিৰ্মলা। আমি বড় ভয় পেয়েছি, আপনি যাব একপ কবিবেন না।  
বিমলানন্দ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “তুমি কি আমার চিনিতে পাব  
নাই ?”

নিৰ্মলা। আগে চিনিতাম, এখন চিনিতে পারিতছি না।

বিমলানন্দ অধিকতর অপ্রতিভ হইয়া কাতবস্ত্ৰবে কহিলেন “কেন  
নিৰ্মলা। আমার কি অপবাদ হয়েছে যে তুমি এতদূর অসন্তুষ্ট হইলে ?”  
নিৰ্মলা কোন উত্তর কবিতে পারিল না, তাহার চক্ষে জল আসিল।  
বিমলানন্দ কহিলেন “নিৰ্মলা। তুমি কেন না, আমার অপবাদ হয়েছে।  
তোমাকে আদর কবিতে আমার বড় ইচ্ছা হয়, তাই একপ ব্যবহার কবিয়াছি।  
তুমি অসন্তুষ্ট হইবা বুঝিলাম আমি কখনও তোমাকে স্পর্শ কবিতাম না।  
যাও শোওগে, আমার ক্ষমা কর।” এই বলিয়া বিমলানন্দ যাঁইয়া গুইয়া  
পড়িলেন। নিৰ্মলা কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া প্রদীপ নিৰ্ব্বাণ কবত  
নিজ শয্যা শয়ন কবিল।

অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া বিমলানন্দ কাঁদিতে লাগিলেন। অহুতাপে  
জদয পূর্ণ হইল। মোহন সে পঞ্চ জ্যোৎস্না জদয হইতে অন্তর্হিত  
হইয়াছে, লালসা আসিয়া তাহার স্থান অধিকার কবিয়াছে। সে গবলে  
জদয বিদগ্ধ হইতেছে। একবার মনে হইতেছে নিৰ্মলাব চরণে পড়িয়া  
কাঁদি, কাঁদিয়া পাপচিন্তা সমুদয় ভাসাইয়া দি, আমার মনে হইতেছে  
ইহজন্মে আব ও পবিত্র শব্দ স্পর্শ কবিব না। পূর্বের কথা একে একে  
মনে পড়িল। আমিই না সেই বিমলানন্দ। আমিই না এতদিন নিৰ্মলাকে  
এত উপদেশ দিয়াছি। এ পবিত্র চবিত্র কে গঠিত কবিয়াছে ? এ  
পবিত্রতা যাহাতে চিবদিন সংরক্ষিত হয় তজ্জন্ত কে এত চেষ্টা কবিয়াছে ?  
কর্ত্তব্যজ্ঞান প্রস্তুতি কবিয়া দিবাব জন্ত কে এত সচেষ্ট হইয়াছে ? ব্রহ্ম-  
চর্য্যে মতিগতি পবিচাণিত কবিবাব জন্ত কে এত যত্ন কবিয়াছে ? সেই  
আমার আত্ম এ কি দুর্দশা। হায় আমি পূর্বে ত একপ ছিলাম না।  
আমি এত যত্ন কবিয়া যে লতা পালন কবিয়াছি, আজ স্বহস্তে তাহা ছেদন  
কবিতে সমুদ্যত, আমি অতি নবায়ম, পশু অপেক্ষাও অধম। অহুতাপের  
এইরূপ তীব্রদংশনে বিমলানন্দ মর্শ্বাহিত হইয়া আকুলহৃদয়ে অবিলম্বাবায়



অশ্রুবিসৰ্জন কবিত্তে লাগিলেন । এইরূপ বিষম 'ষষ্ঠ্যাব' ছুঃখরজনী  
অতিবাহিত হইল ।

বিমলানন্দের বিমর্ষভাব নির্মলাব প্রাণে বড়ই লাগিল । সে এক্ষণে  
অধিকতর ভক্তি ও মন্ত্র কবিত্তে লাগিল । নির্মলা মনে হইল আমি অত্ৰায়  
কবিষা দাদাব সবলমনে ব্যথা দিষাছি । দাদা বাল্যকাল হইতে আমাকে  
দেখিতেছেন, আমি যে বড় হইয়াছি তাহা তিনি না ধবিষা স্মৃণালকে যেকপ  
আদব কবেন, আমাকেও সেইরূপ আদব কবিত্তে চাহেন, আমাব মন  
নিতান্ত কুটিল, তাই এমন পবিত্র চবিত্রকে সন্দেহেব চক্ষে দেখিতেছি ।  
নির্মলা মনে মনে এইরূপ ভাবিষা বিমলানন্দকে পবিতুষ্ট করিবাব জন্ত  
পূৰ্বেব সঙ্কোচভাব অনেকটা দূব কবিষা কথাবার্তা কহিড়ে লাগিল ।  
বিশেষ প্রতিনিযত একত্রে থাকাব জন্ত সঙ্কোচভাব আপনা হইতেই অনেক  
পরিমাণে অপসাবিত হইল । তদগনে বিমলানন্দ আনন্দে অধীব হইলেন ।  
উৎসাহ ও ক্ষুত্ৰিতে চিত্ত উন্নসিত হইল । এ জগৎ অপূৰ্ণ শ্রী ধাবণ  
করিল । সকল বস্তুই তাঁহাব নিকট সুন্দব বলিষা বোধ হইতে লাগিল ।  
প্ৰেমের অপূৰ্ণ বসাজনে তদীয় নযনযুগল অনুবজ্জিত হইল । তিনি  
ভক্তিপূৰ্ণহৃদযে সেই প্ৰেমাধাব মহাপূবকে উদ্দেশ্য কবিষা কহিলেন  
“ভগবান ! চিত্তেব এ প্রফুল্ল শান্তিপূৰ্ণ ভাব যেন কখনও অপগত  
না হয় ।”

একদিন উভযে শযন কবাব পব, নির্মলা কহিল “দাদা ! গ্ৰীষ্মেব  
বন্দেব আর কত বাকি, পিসীমাকে দেখিবাব জন্ত আমাব মন বড়ই আকুল  
হইয়াছে ।”

বিমলানন্দ । মা পূজাব সমযে আসিবেন, সেই সমযে দেখিতে  
পাইবে, গ্ৰীষ্মেব বন্দে যাওয়াব আব আবশ্যক কি ?

নির্মলা । না দাদা আমি যাব । আমাকে বেধে আসিতে হইবে,  
আপনাব পায পড়ি আমাকে বেধে আসিতে হইবে ।

বিমলানন্দ । নির্মলা ! তুমি গেলে যে আমাব কষ্ট হবে । আমাকে  
এমন ক’রে কে রেঁধে দিবে ?

নির্মলা । আমি একজন ভাল বামনী রেখে দিয়া যাইব, আবাব  
আমি পিসীমাব সঙ্গে আসিব ।

বিমলানন্দ । নির্মলা ! তুমি আমার মন এখনও বুঝিতে পাব নাই ।

তোমাকে ছেড়ে থাকি আমার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব। আমার মনের ভাব কখনও গোপন করি না, কবিতাও পারি না। যদি ভালবাসায় কোন দোষ না থাকে তবে ইহা খুব বলিতে পারি যে তোমা অপেক্ষা আমার ভালবাসাব পাঞ্জী আর কেহ নাই। তোমাকে ছাড়িয়া আমি কখনই একা থাকিতে পারিব না।

নির্মলা নীবব রহিল। বিমলানন্দ পুনর্বার কহিতে লাগিলেন “নির্মল! আগে যাহা কবিতা কল্পনা বলিয়া মনে কবিতাম, এখন তাহা জীবনে অনুভব কবিতা। আমার হৃদয়ে প্রতিনিয়ত যে ভাবলহরী খেলিতেছে তাহা সাধ্য নাই যে ভাষায় ব্যক্ত করি। এ ভাব কি চিবদিন বজায় থাকিবে ?”

নির্মলা। আপনি আমাকে অনেকবার বলিয়াছেন যে সংসারের সূত্রে যাহারা লালসিত তাহাদের বিডম্বনার শেষ থাকে না। আপনি একজন সামান্য বিধবা ভগিনী মায়ায এত আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছেন, জীবনের উদ্দেশ্য সকল ভুলিয়া যাইতেছেন, ইহাতে আমি মনে মনে বড়ই কষ্ট পাইতেছি। আপনি আমাদের কোন সাধই পূর্ণ কবিলেন না। পিসীমা ক্ষোভে কানীয়াসী হইলেন; সে কথা ভাবিলে আমি চক্ষের জল সংবরণ কবিতা পারি না। আপনি যদি বিবাহ কবিতা সংসারী হইতেন, তবে আমাদের সূত্রে পিসীমা থাকিত না। আপনার এত মায়া দয়া, আপনি বিবাহ কবিলে মহাসূত্রে সংসার কাটাইতে পারিতেন।

বিমলানন্দ। নির্মল! মনের মত স্ত্রী পাওয়া অতি সৌভাগ্যের কথা। যাকে তাকে বিবাহ করিয়া চিবজীবন কষ্ট পাওয়া অপেক্ষা চিরকাল অবিবাহিত থাকা ভাল। আমি বেশ সূত্রে আছি। তোমরা যদি মনে কষ্টবোধ না কর, তবে আমার আর দুঃখ থাকে না। তোমার কথা মা বেশ শুনে, তুমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলে, তিনি আর দুঃখ কবিতেন না।

নির্মলা। যাহা নিজে বুঝি না, তাহা পিসীমাকে কিরূপে বুঝাইব ? আপনি বিবাহ না কবিলে বংশলোপ হইবে, পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করিবার আর কেহ থাকিবে না। বিবাহ না করিলে আপনি নিজেও সূত্রে হইতে পারিতেন না।

বিমলানন্দ। কেন ?

নির্মলা । বাহাবা সংসারের সুখকে প্রধান মনে করিয়া অপরকে ভালবাসিতে ও অপরের ভালবাসা পাইতে লাগায়িত হয় তাহীদের পক্ষে বিবাহ নিতান্ত আবশ্যিক, এ কথা আপনিই কঁতবার বলিয়াছেন । অপরকে উপদেশ দিতে পারেন, নিজের বেলা ত তাহাব কিছুই কবেন না ।

বিমলানন্দ । নির্মল । আমি বুঝিয়াছি । তুমি যে প্রকাবাস্তবে আমাকে তিরস্কার কবিতেছ তাহাব অর্থ আমি বুঝিয়াছি । আমার দোষ এই যে আমি তোমাকে ভালবাসি । সেই ভালবাসায় আমি এতদূর পবিত্রপ্ত যে আমি অল্প কাহাবও ভালবাসা চাহি না । সত্য কবিয়া বলিতেছি আমি অল্প কাহাবও ভালবাসা চাহি না । যতদিন জীবিত থাকি, তোমাবই স্নেহে প্রতিপালিত হইব । তোমাকে অনেক উপদেশ দিয়াছি, অনেক সদগ্রন্থ পড়াইয়াছি, তাহাব ফল বেশ ফলিয়াছে । তোমার ধর্মভাবেব নিকট আমি পরাস্ত হইয়াছি, কিন্তু তাহাতেও আমার আনন্দ হয়, আশ্বগোবব হয় । নির্মল ! এ জনয তোমাকে সমর্পণ কবিয়াছি । তোমাব নিকট থাকিলে আমি চবিত্র বিশুদ্ধ বাখিতে পাবিব, তোমাব ধর্মপ্রভাবে আমার মতিগতি পবিশুদ্ধ থাকিবে । তুমি আমাকে পবিত্যাগ কবিও না । তুমি আমাকে ফেলিয়া কোথায়ও যাইও না । আমাকে দুঃখে ভাসাইও না । ভগবান করুন যেন চিবদিন তোমার যত্নে ও স্নেহে প্রতিপালিত হইয়া তোমাব ঐ পবিত্র অঙ্কে মস্তক স্থাপন কবত জীবনলীলা সংববণ কবিতে পাবি ।

এইরূপ বলিতে বলিতে শোকেব উচ্ছ্বাসে বিমলানন্দেব কণ্ঠবোধ হইল । নির্মলাবও চক্ষে জল আসিল ; অঞ্চলে সে আক্ষমোচন কবিয়া কাতবভাবে কহিল “দাদা ! পিসীমা ও সূক্ষীলা যাওয়া অবধি আমার মন মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া উঠে । আপনি আমাকে এত যত্ন কবেন, তথাপি একাকী আছি বলিয়া আমার মনে সুখ নাই । আপনি বিবাহ করুন আমি বোকে লইয়া চিরজীবন আপনাব আশ্রমে মহাসুখে কাটাইব । আপনি আমাকে এত ভালবাসেন, আমার এই কথাটি শুনিতে হইবে ।

বিমলানন্দ । নির্মল ! বিবাহে যদি আমার সুখের সম্ভাবনা থাকিত, তবে মাতাঠাকুবাণীকে এতদিন কাঁদাইতাম না ও নিজে কাঁদিতাম না । পূর্বে এক প্রকার প্রতিজ্ঞা ছিল যে বিবাহ করিব না, এখন

অনেক কারণে মনে গতি ফিরিয়াছে, তথাপি যাকে তাকে বিবাহ করিয়া দুঃখভাগী হইতে চাহি না ।

নির্মলা । আপনার পক্ষে উপযুক্ত স্ত্রী পাওয়া কঠিন কথা নহে । সে ভার আমার উপর, আমি যদি উপযুক্ত মেয়ে জানিয়া দি, তবে আপনি ত বিবাহ করিবেন ?

বিমলানন্দ । নির্মলা ! এ জগতে একটা কল্পা আছে, তাহাকে ছাড়া আমি অপর কাহাকেও বিবাহ করিব না, কবিলেও সুখী হইতে পাবিব না । মা সেই বিবাহে সন্মত হইবেন যদি একপ আশা থাকিত তবে এতদিন বিবাহ হইয়া যাইত ।

নির্মলা । দাদা ! সে মেয়েটার বাড়ী ঘর কোথায় ? কেন পিসীমা সন্মত হইতেছেন না ? আমি বলিয়া তাঁহাকে সন্মত করাইব । আপনি বলুন সে মেয়েটার বাড়ী ঘর কোথায়, বয়স কত, দেখিতে কেমন ? মেয়েটার পিতা মাতা আছে কি ?

বিমলানন্দ নীচবে অশ্রু বিসর্জন কবিতো লাগিলেন । নির্মলা কোন উত্তর না পাইয়া “দাদা” বলিয়া দুই তিনবাব ডাকিল, পবে বিমলানন্দ নিদ্রিত হইয়াছেন মনে কবিয়া নীরব বহিল । যাহা হউক বিমলানন্দ বিবাহ করিতে সন্মত আছেন, এমন কি কল্পা পর্য্যন্ত স্থির কবিয়াছেন ইহা ভাবিয়া নির্মলা যাব পব নাই আশ্লাদিত হইল, মনে মনে ভাবিল কা’ল সকালে দাদাব কাছে সমুদয় কথা জানিব ।

প্রত্যুষে বিমলানন্দ গাত্রোথান করিলে নির্মলা সানন্দমনে জিজ্ঞাসা কবিল “দাদা সে মেয়েটার বাড়ী ঘর কোথায় ?” বিমলানন্দ অধোবদনে কহিলেন “পবে জানিতে পাবিব” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিবে চলিয়া গেলেন । নির্মলা কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইল ।

সন্ধ্যার সময়ে বিমলানন্দ বেড়াইতে গেলেন । ক্রমে বাত্মি হইয়া পড়িল । নির্মলা আহাৰ্য্য প্রস্তুত কবিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, পবে বিমলানন্দেব আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ছাদের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল । অন্ধকার রজনী । তাবাদল প্রকাশিত হইয়া ক্ষীণলোক বিস্তার কবিয়াছে । দেখিতে দেখিতে অীকাশেব সহিত নির্মলার চিত্ত মিশিয়া গেল । অতীত জীবনের দুঃখের ছবি একে একে মানসপটে সমুদিত হইল । ভাবিতে ভাবিতে নির্মলার চক্ষে জল আসিল । সহসা যেন কে নিকটে আসিয়া

বসিলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যে নির্মলার শরীর কাঁপিয়া উঠিল, পৰ্য্যে আবার স্তম্ভিত হইল । বিমলানন্দ কহিলেন “নির্মল ! তুমি এখানে বসিয়া কাঁদিতেছ ?”

নির্মলা । আজ যেন মন কেমন ব্যাকুল হইয়াছে ।

বিমলানন্দ । নির্মল ! তুমি আজও শোক বিম্বিত হইতে পারিলে না ?

নির্মলা । দাদা ! মধ্যে মধ্যে মন কাঁদিয়া উঠে । শোকে শোকে মন এত দগ্ধ হইয়াছে যে উহা ভুলিয়া যাওয়া, আমার পক্ষে অসম্ভব ।

বিমলানন্দ । নির্মল । শোককে জয় কবিত্তে না পারিলে প্রকৃত মনুষ্যত্ব আদৌ লাভ হয় না । আমি ভাবিয়াছিলাম স্নেহ ও যত্ন তোমাকে শোক আর জানিতে দিব না । এখন দেখিতেছি শোককেই জয় হইল ।

নির্মলা । দাদা ! আপনাদেব স্নেহগুণে আমি এখনও জীবিত আছি, নতুবা শোকে শোকে এতদিন আমার জীবন শেষ হইত ।

বিমলানন্দ । নির্মল ! কিরূপে তোমাকে শোকের হাত হইতে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিব, তাহাই ভাবিয়া আমি স্নাকুল হইয়াছি ।

নির্মলা । দাদা ! যে সকল আত্মীয় স্বজন আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে না ভুলিতে পারিলে কখনই শোক আমাকে ছাড়িবে না । কিন্তু এ জীবনে তাঁহাদিগকে ভোলা অসম্ভব, হাব ভুলিতে চেষ্টা কৰাও পাপ বলিয়া মনে করি । শোক আসিয়া আমাকে সেই সব আত্মীয়ের নিকটে লইয়া যাব, তাহাতে আমি বেশ আবাম পাই । আমি কাঁদি বটে কিন্তু কাঁদিলে আমার মন ভাল থাকে ।

বিমলানন্দ । লক্ষ্মী আমার, তোমাকে আর কাঁদিতে হইবে না ।

বিমলানন্দ স্নেহভাবে নির্মলার হস্তখানি ধরিয়া কহিলেন “নির্মল । শোকাপহত চিত্তের অবসাদ প্রকৃত সুখ নহে । ঐ যে অন্ধকার বজ্রনীব শিরে শত শত নক্ষত্র শোভা পাইতেছে, উহা প্রকৃত জ্যোতি নহে । সে সুখ বা জ্যোতিতে মন তৃপ্ত হইতে পারবে না । আমি তোমাকে এ হীন অবস্থায় আব বাধিব না, যাহাতে চিবস্তুখে থাকিতে পার তাহাই করিব ।”

নির্মলা কোন উত্তর কবিল না, পরে ধীরে ধীরে কহিল “হাত ছাড়িয়া দিউন ।”

“বিমলানন্দ । নির্মল ! আমাকে পব মনে করিবা “আমার মনে আব আঘাত দিও না, এখন তোমাকে দুবে বাধিতে আর ইচ্ছা করে না । আজ আমি মুক্তকণ্ঠে সমুদয় কথা তোমাকে বলিব । বাল্যকাল হইতে

তোমার হৃদয় মন ঐকান্ত করিয়াছি। পূর্বে তুমি কৃপার পাত্রী ছিলে, তোমাকে আদর্শনারী করিব এই ইচ্ছা চিরদিন মনে ছিল। যতই তোমার পবিত্রতা কুসুম বিকসিত হইতে লাগিল, ততই আমার আনন্দ উবেলিত হইল—তখন যে চিত্তপ্রসাদ ছিল তাহা অতুলনীয়। আকাশের চাঁদ দেখিতাম, স্বচ্ছসলিলে তাহার প্রতিবিম্ব দেখিতাম, তোমাকেও সেই ভাবে দেখিতাম, স্পর্শ করিবার করুণাও মনে উদিত হইত না। এখন সেই চাঁদকে জন্মে ধাবণ করিতে বাসনা জন্মিয়াছে। আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বাসনা বিদূরিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, এ হৃদয়েব অন্তর্যম্বে তোমার ছবি প্রবেশ করিয়াছে, তাহা অপসারিত কবা আমার সাধ্যাত্ত নহে। এ চিত্ত তোমাতে সমর্পণ করিয়াছি, তুমি ভিন্ন আমাকে স্মৃতি কবিতো এ জগতে আর কেহই পাবিবে না। তুমি আমার এত নিকটে আছ, অবিবত তোমার মুখখান দেখিতেছি, প্রতিদিন তোমার মধুর স্নেহে পবিপুষ্ট হইতেছি, তথাপি আমার মনের ব্যাকুলতা যাইতেছে না। প্রাণেব প্রিয়তম জনকে প্রাণেব ভিতর বাধিতে যে এত ব্যাকুলতা জন্মে তাহা আগে জানিতাম না। পূর্বে একপ বাসনাকে লালসা বলিয়া স্মৃণ কবিতাম, কিন্তু উহা যে স্নেহেব সহিত ঐতদুব সংশ্লিষ্ট তাহা কিছুই জানিতাম না।”

নির্মলা নিতান্ত ব্যাকুলচিত্তে কাতবচনে কহিল “আমাকে কি পাপে ডুবাঁইবার জন্ত আশ্রয় দিযাছেন?” বলিতে বলিতে চক্ষু জল আসিল, নির্মলা কাঁদিয়া ফেলিল। কথঞ্চিৎ স্নহ হইলে, রিমলানন্দ ধীরে ধীরে কহিলেন “না নির্মল! তোমাকে পাপে ডুবাঁইব না, তুমি সেকপ কোন আশঙ্কা কবিও না। আমি তোমাকে প্রকাশ্যে শাস্ত্রের বিধান মতে বিবাহ কবিব। মা আমাদের উভয়কেই প্রাণেব মত ভালবাসেন, তাঁহাকে বলিলে তিনি অসম্মত হইবেন না। যতদিন এই বিবাহ না হইতেছে, ততদিন কদাপি অপবিত্রভাবে তোমাকে দেখিব না। এখন তুমি এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে, আমি সমুদায় আয়োজন করি, এবং চিরদিন তোমাকে লইয়া সুখে জীবন কাটাই।”

নির্মলাব সমুদয় শরীর কাপিয়া উঠিল, বোধ হইল যেন সমুদয় পৃথিবী ঘুরিতেছে। শোকাচ্ছন্নচিত্তে অশ্রুবদনে কাতরভাবে নির্মলা কহিল “আমাকে অসহায় দেখিয়া আপনি এতদূর সাহস করিলেন, আমি চিরদিন

আপনাকে ইষ্টদেবতাব গ্রাঘ ভক্তি কবিয়াছি ; আপনায় মনে যে এ সকল ভাব উদ্ভূত হইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।” এই বলিয়া নির্মলা আকুল মনে কাঁদিতে লাগিল। মৰ্ম্মাহত হইয়া বিমলানন্দ কহিলেন “আমি আজ তোমার নিকট অপরাধী হইয়াছি সত্য বটে, কিন্তু আমি তোমাকে যাহা বলিয়াছি তাহাতে ধৰ্ম্মতঃ আমি অপরাধী হইতে পাবি না, অন্ততঃ আমার বিশ্বাস যে আমি অপরাধী নহি। আমি যাহা বলিলাম তাহাতে সম্মত হওয়া বা না হওয়া সম্পূর্ণরূপে তোমার ইচ্ছাধীন। তুমি নিজেকে অগহায়া মনে করিতেছ, কিন্তু আমি তাহা মনে করিয়া একটা কথাও বলি নাই, আমার তাহা আদৌ মনে হয় না। বিধবাবিবাহ আমাদের দেশে ততদূর প্রচলিত হয় নাই, তাই আমার কুথা শুনিয়া তোমার স্বর্ণা জন্মিয়াছে, আমাকে দুঃখী বলিয়া মনে করিতেছ। কিন্তু ভাবিয়া দেখ আমার প্রস্তাবের মূলে কোন পাপের সংস্পর্শ আছে কি না। আমি তোমাকে ভাষ্যরূপে গ্রহণ কবিত্তে চাহিতেছি, ইহাতে কোন পাপের সঞ্চাব হইতে পাবে না। বিবাহে তোমার অমত হইতে পারে, তুমি যদি তাহা স্থির প্রশান্তভাবে বলিতে, তবে আমার ক্ষোভ বা দুঃখের তত কাষণ থাকিত না।

নির্মলা। আপনাকে আমি চিবদিন অগ্রজভাবে ভাবিয়া আসিতেছি। আপনিও আমাকে এতদিন স্নানীয়াব গ্রাঘ ভালবাসিয়া আসিতেছেন। ব্রহ্মচর্য্যে থাকিবাব জন্ত আপনি আমাকে কত উপদেশ দিয়াছেন, পর-কালের মাহাত্ম্য আপনি সুদৃঢ়রূপে আমার হৃদয়ফলকে অঙ্কিত কবিয়াছেন, এখন আমাকে অশ্রুভাবে দেখিতেছেন, আমাকে অশ্রু পথে লইয়া যাই-তেছেন, ইহাতে আমি মনে বড়ই বেদনা পাইয়াছি, আমার বিশ্বাস ছিল, দেবতাব মন টলিবে, তবুও আপনাব মন টলিবে না, আজ তাহাব বিপরীত ভাব দেখিয়া আমি মনে বাবপব নাই ক্লেশ পাইলাম।

বিমলানন্দ সাক্ষ্যলোচনে কহিলেন “নির্মলা! আমার যে মনোব-ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে তাহা আমি নিজেও বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। আমি সে স্রোত কিছুতেই সংযত করিতে পাবিলাম না। ক্রমে ক্রমে তোমার গুণে আমি এতদূর মুগ্ধ হইয়াছি যে তোমাকে সম্পূর্ণরূপে আমার করিতে নন লালাবিত হইয়াছে। তোমার সঙ্কোচভাব আমার আর ভাল লাগে না, তোমার সহিত মিলিয়া

যাইতে আমার আত্মবিক আকাজ্ঞা। বিবাহ ভিন্ন সে বাসনা পরি-  
পূর্ণ হইতে পারে না। মৃত্যু সময়ে তোমার স্বামী আমার হস্তে  
তোমাকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, স্মরণ্য আমার সহিত হৃদয়ে  
হৃদয়ে তোমার মিলন হইলে, তুমি তাঁহার নিকট কখনও অপরাধিনী  
হইবে না।”

নির্মলা। আমার স্বামী আপনাকে সদাশয় ধার্মিক বলিয়া জানিতেন,  
তাই আপনার আশ্রয়ে আমাকে রাখিয়া গিয়াছেন। আপনি উত্তরকালে  
যে একরূপ পাপকল্পনা হৃদয়ে পবিপোষণ কবিবেন তাহা তিনি স্বপ্নেও  
ভাবেন নাই।

বিমলানন্দ নিতান্ত ব্যাকুলচিত্তে কহিলেন “নির্মলা! আব কেন?  
আমাকে ক্ষমা কর, আমার অপবাহ হইয়াছে। আমি অবোধ পাপী,  
অকারণে তোমার সবল মনে বেদনা দিবাছি”—এই বলিয়া বিমলানন্দ  
অশ্রু বিসর্জন কবিত্তে লাগিলেন। নির্মলাও নীববে অধোবদনে কাদিতে  
লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পবে অঞ্চলে অশ্রুমোচন পূর্বক নির্মলা কহিল “রাত  
হয়েছে, ভাত ব্যঞ্জন সব জুড়ুয়ে গেল, আপনি চলুন।”

বিমলানন্দ। আমি আজ আব কিছু খাব না।

নির্মলা। না, আপনি চলুন। আপনি ওকপ করিলে আমি  
আত্মঘাতিনী হইব।

বিমলানন্দ শিহবিয়া উঠিলেন, আব কোন উত্তর না দিয়া নীচে  
নামিয়া আসিলেন। নির্মলা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। একটা কুর্খবীতে  
প্রবেশ কবিয়া “বী, বী” বলিয়া নির্মলা ডাকিল। বী নিদ্রা হইতে উঠিয়া  
বসিয়া কহিল “বাবু কি এসেছেন, রাত অনেক হয়েছে, আমাকে আবাব  
ঘরে যাইতে হইবে।” নির্মলা কহিল “আজ আর ঘবে ঘেয়ে কাজ নাই,  
কাল খুব সকালে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে, আমি গজান্নান করিতে  
যাইব, কাল ভাল যোগ আছে, বাবু এসেছেন, তুমি আসন কবিয়া দেও।”

● আহাৱাদির পব বিমলানন্দ যাইবা নীববে শয়ন কবিলেন, কোন  
কথা নির্মলাকে বলিতে আব সাহস হইল না। চাকরাণী অত্র দিন  
বিমলানন্দের আইবেব পব বাড়ী যাইত, আজ নির্মলার কথামত তাহাব  
নিকট থাকিল। ভিন্ন ঘরে উভয়ে একত্রে শয়ন করিল।



নিম্নীর্ণ বাস্ত্রিতে নির্মলা সহসা শয্যা হইতে উঠিল। প্রদীপ জালিয়া একখানি কাগজে এইরূপ লিখিতে লাগিল।

শ্রীশ্রীহরি ।

কলিকাতা

শবণ ।

আমহাষ্ট্র দ্বীট নং বাটী ।

বাল্যেব সখা, অনাথিনীৰ আশ্রয়দাতা, জীবনের শিক্ষাণ্ডক, আজ আপনার নিকট শেষ বিদায় লইব বলিয়া এই কষেকটি কথা লিখিলাম। পত্রখানি পড়া হইলে উহা দৃষ্ট কবিয়া ফেলিবেন এবং সেই সঙ্গে আপনার স্মৃতিবাক্য হইতে এ হতভাগিনীকে বিলুপ্ত কবিয়া দিবেন। আপনি অপরিণীত যত্নসহকাৰে আমাকে প্রতিপালন কবিয়াছেন। আমাকে শিক্ষা দিবার জন্ত, আমার মনকে সমুন্নত কবিবার নিমিত্ত, আপনি কত যত্নই কবিয়াছেন। যেকপ গাঢ়তৰ ভাবে আমাকে ভালবাসিতেন তাহা আমার তায় হতভাগিনীৰ পক্ষে সৌভাগ্যেব বিষয় সন্দেহ নাই। সে সব মনে করিলে আমি চক্ষেব জল কিছুতেই সম্বরণ কবিতো পাবি না, আমার ক্ষুদ্র হৃদয় কৃতজ্ঞতায পূর্ণ হয়। আপনার পালিত সেই নির্মলা আজ বিষলতায় পরিণত হইয়া পবন পবিত্র চন্দন তরুকে কলঙ্কিত কবিবে, সে দৃশ্য আমি কিছুতেই সহ্য কবিতো পাবিব না। এতদিন পবে বুনিযাছি, আমারই জন্ত আপনি এতদিন দাবপবিগ্রহ না কবিয়া স্নেহশীলা জননীকে শোকাকুল কবিয়া ভাসাইয়া দিয়াছেন। এমন যে পবিত্র চিত্র তাহাও এ পাপিষসীৰ জন্ত লালসায় কলঙ্কিত হইয়া হীনতেজ হইয়াছে, সুবিস্মল শশাঙ্ক বাহ-কবলিত হইয়াছে। এ দৃশ্য আব দেখিতে পাবি না। আমি বুনিযাছিলাম, সাধুচবিত্রা বয়সীকে দেখিলে পাপীৰ মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়, আব আমি এমনি নাবী হইয়া জন্মিয়াছি যে আমাকে দেখিয়া অতি পবিত্র চরিত্রও ভাবান্তৰ ধাবণ কবিয়াছে। আমাকে কি আব বাচিতো আছে? আমার জীবনে দিকাব দিতে হয়। এ ভাববহ জীবন বহিয়া আর কোন লাভ দেখিতেছি না। সংসারে থাকিয়া এ উদ্বেগহীন জীবন লইয়া পাণবুদ্ধি কবিলে আমার গতি কি হইবে? জীবনের উচ্চ আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া ঘোব মোহপক্ষে নিমগ্ন হইলে আমার পবিত্রামেব দশা কি হইবে? না না, তাহা হইতে দূৰ না। এখন হইতে একপ পথ অবলম্বন কবিব যাহাতে সংসারের সংশয় আর না থাকে, সেই ভাবেই জীবন শেষ কবিব। ক্ষমা ককন, আশীৰ্বাদ ককন। এ পাপিষসীকে ভুলিয়া গিয়া

মহৎউদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া জীবনের কর্তব্য সাধন করুন। মেহশীলা বৃদ্ধ জননীর চক্ষের জল মোচন করুন। আমি বিদায় হইলাম। ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না। আপনার স্বপ্ন আমি পরিশোধ করিতে পারিলাম না, কবিত্তে পাবিব একপ আশাও কখন ছিল না। আপনি পাণমোহে নিমগ্ন না হন, সেই জন্ত আপনার শ্রীচরণ হইতে আমাকে অন্তর্হিত হইতে হইল, ইহাতে আমার মনে যে নিদারুণ ক্লেশ হইতেছে তাহা প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই। আমি আর লিখিতে পারিলাম না। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

আপনার হতভাগিনী  
নির্মলা।

পত্র খানি লেখা হইলে নির্মলা আকুলমনে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া কাঁদিল, পবে বাস্তব হইতে কি বাহিব কবিত্তা লইয়া সঙ্গে একখানি বস্ত্র লইল। চাকবাণী কহিল “দাদা বাবুকে ডাকিয়া দি, তিনি দরজা বন্ধ করুন।” নির্মলা কহিল “থাকুক, এখন তাঁহাব ঘুম ভাঙিয়ে কাজ নাই, ভয় কি? আমরা এখনি ফিবিয়া আসিবা।” উভয় চলিতে লাগিল। রাজি অন্ধকারময় তবে রাজকীয় পথ আলোকময়। ছুই এক স্থানে পাহারাওয়াল জিজ্ঞাসা কবিল, তবে সেদিন গঙ্গান্নানেব যোগ ছিল, সেই জন্ত কেহ কোন সন্দেহ কবিল না, নিবাপদে উভয়ে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল। পুণ্যসলিলা ভাগীরথী দর্শনে নির্মলার চিত্ত দ্রবীভূত হইল। তখন চাকবাণীকে উদ্দেশ্য কবিত্তা নির্মলা কহিল “বী! আমি আব ঘবে ফিরিব না, এই গঙ্গায় এ পাণ দেহ ত্যাগ করিব। তুমি ফিবিয়া গিয়া এই কথা তোমাব দাদাঠাকুরকে বলিবে। এই পত্র ও চাবী তাঁহাকে দিও। আর দেখ বী! তিনি যাহাতে কাতর না হন তুমি তাহার বিশেষ চেষ্টা করিবে”—এই বলিয়া বীব হস্তে পত্র ও চাবী দিয়া নিমেষেব মধ্যে নির্মলা কোথায় অন্তর্হিত হইল, চাকবাণী তাহা কিছুই দেখিতে পাইল না। চিত্ত পুস্তগীর ত্রায় হতবুদ্ধি হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। অনুহুর্ন্তে গঙ্গার সলিলে কি একটা শব্দ হইল। বীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে কাঁদিত কাঁদিত নির্মলাকে ডাকিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন পাহারাওয়াল তথায় আসিল। বী কাঁদিত কাঁদিত তাঁহাকে সকল কথা বলিল। উভয়ে অনেক অনুসন্ধান করিল, কিন্তু

কোথাও নির্মলার উদ্দেশ্য পাইল না। পাহাৰাওয়ালা কহিল “আর গোলমাল কবিও না, চুপে চুপে বাড়ী যাও নতুবা তোমাকে লইয়া পুলিশে টানাটানি করিবে।” সে শুনিয়া ভবে কাঁপিতে কাঁপিতে বাসায় প্রস্থান করিল।



## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

### বিমলানন্দ ।

আহাবাদিব পব বিমলানন্দ শয়ন করিতে আসিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। অসুতাপে অসুদর্দীহ উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল কুসুমের প্রথম কীট প্রবেশ কবিয়াছে—বড়ই যন্ত্রণাদায়ক। প্রণয়ীজনের নিকট অপ্রতিভ হওয়া যাব পব নাই মর্শ্বাস্তিক। বিমলানন্দ নিতাস্ত আকুল হইলেন। আমি কিরূপে নির্মলাকে এ পাপ মুখ দেখাইব? নির্মলা আমাব চিবদিন আমাকে দেবতাবোধে ভক্তি করিয়াছে, আজ আমি তাহার নিকট পৈশাচিক ভাবের পবিচয় দিলাম, সে আমাকে চিরদিন ঘৃণা কবিলে, আমি তাহা কিরূপে সহ্য কবিল? আমি কেন একপ ভ্রান্তমতি হইলাম? এতদিন নির্মলাকে যে ভাবে দোখিয়া আসিতেছিলাম, সেই ভাবে দেখিলাম না কেন? মনেব যে এত তেজ ও গোবব ছিল তাহা কোথায় গেল? চিবকোমাবব্রত অবলম্বনপূর্ব্বক স্বদেশের কল্যাণসাধনে জীবন উৎসর্গ কবিল সে প্রতিজ্ঞা গেল কোথায়? এতদিন স্নেহময়ী জননীকে কাঁদাইলাম কেন? ওঃ আমি কি অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছি। এইরূপ বিষম যন্ত্রণায় বিমলানন্দ একান্ত কাতব হইয়া পড়িলেন। একবার মনে হইতে লাগিল নির্মলার চরণে পড়িয়া ক্রমা প্রার্থনা কবি, কিন্তু পরিচারিকা থাকার তাহা হইল না। পাপের তীব্র দংশনে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল।

শেষ ব্যক্তিতে বিমলানন্দের তন্ত্রা আসিল, কিন্তু হায় পাপপ্রতপ্তহৃদয়ে নিদ্রার স্বকোমল ছায়া কোথায়? নিদ্রাব আবেশ আসিল বটে, কিন্তু হৃদযেব উত্তপ্ত প্রস্রবণ শতধা প্রসারিত হইল। ভীষণ মরুভূমিতে পতিত হইরা বিমলানন্দ আর্তনাদ কবিতেন, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক হইল, জল জল করিয়া চীৎকাব করিতেছেন, সহসা নির্মলা অবতীর্ণা হইল। বিমলানন্দ তৃষ্ণার কাতরতা জানাইয়া মুখ প্রসারণ কবিলেন, অমনি নির্মলা সহাস্ত-বদনে তাঁহাব মুখমধ্যে প্রজ্জ্বলিত অঙ্গার নিক্ষেপ কবিল, চীৎকাব করিয়া বিমলানন্দ কাঁদিয়া উঠিলেন। আবহা বোধ হইল, যেন একটা সুরমা উদ্ভ্রাণে নীত হইয়াছেন, কত সুন্দর ফল সকল পাকিয়া রহিয়াছে। ক্ষুধায়

বিমলানন্দের জঠরানল জলিয়া উঠিয়াছে, তিনি উদ্যানবক্ষয়িত্রীব অধেষণ করিতেছেন, সহসা দেখিলেন নির্মলা ফলকূলে স্নানোভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আনন্দে উৎকল হইয়া বিমলানন্দ তাহার সমীপবর্তী হইয়া একটা ফল চাহিলেন। নির্মলা সক্রোধে একটা ফল সতেজে ভূগর্ভে নিক্ষেপ করিল, অমনি উহা ভগ্ন হইয়া তন্মধ্য হইতে শত শত বিষধব বহির্গত হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। প্রাণভয়ে বিমলানন্দ উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিলেন। সম্মুখে অনন্তপ্রসাবিত কলনাদী মহাসমুদ্র, পশ্চাতে শত শত সর্প ধাবমান। ব্যাকুল হইয়া সাগরপ্রান্তে দৃষ্টিসঞ্চারণ করিয়া দেখিলেন নির্মলা একখানি ক্ষুদ্র তরলী বাহিয়া যাইতেছে। কাতবধ্বনিতে বিমলানন্দ তাহাকে ডাকিলেন, অমনি তরলী তীবে সংলগ্ন হইল। বিমলানন্দ তাহাতে আশ্রয় লইলেন। সহসা সাগর উত্তাল-তবঙ্গমালা বিস্তারিত কবত গর্জ্জন করিয়া উঠিল। প্রবল ঝটিকা বহিল। নিবিড় অন্ধকারে জগৎ পরিব্যাপ্ত হইল। নির্মলা হাসিতে হাসিতে অন্ধকার ভেদ করিয়া বিছাৎরেখার ছায়া চকিতেব মধ্যে অন্তর্হিত হইল এবং তন্মুহূর্তে বিমলানন্দসহ তরলী অতল জলে নিমগ্ন হইল।

আকুলপ্রাণে বিমলানন্দ উঠিয়া বসিলেন। সমস্ত শবীব কাঁপিতে লাগিল। সহসা “দাদা ঠাকুর, সর্কনাশ হয়েছ, দিদি ঠাকুরাণী ডুবে মরিয়াছেন” বলিয়া কী কাদিতে কাদিতে বিমলানন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইল। “কি হয়েছে, কি হয়েছে” বলিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বিমলানন্দ তাড়াতাড়ি বাহিবে আসিলেন। কী একে একে সমুদয় কথা বলিল। বিমলানন্দ আব তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া “কী! তুমি আমার সঙ্গে এস” এই বলিয়া গঙ্গার দিকে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে দৌড়িতে লাগিলেন। পাহারাওয়ালা কেহই তাঁহাকে ধরিতে পাবিল না।

গঙ্গার তীবে আসিয়া বিমলানন্দ কাদিতে কাদিতে নির্মলা নির্মলা বলিয়া ডাকিলেন এবং উন্নতবেগে ছায়া চাবিদিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ক্রমে দুই এক জন কবিয়া অনেক লোক জড় হইল। বিমলানন্দ আকুলভাবে বোদন করিতে করিতে ছুটিতেছেন ও ফিবিতেছেন, কাহার কোন প্রস্তাব উত্তর দিতেছেন না। তাঁহার দিব্যকাস্তি দর্শনে পাহারাওয়ালা প্রভৃতি কেহই তাঁহাকে কোন কষ্টে কথা বলিতে সাহস করিতেছে না। সকলেই বিষমবদনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এমন সময় কী তথায় কাদিতে

কাঁদিতে আসিল। 'তাঁহাব নিকটে সকলে সবিশেষ জানিতে পারিল। একজন কহিল "আমি কিছু পূর্বে একটা মৃতদেহ ভাসিয়া যাইতে দেখিয়াছি, উহা স্ত্রীলোকের দেহ বটে।" শুনিয়া ভূতলে পড়িয়া বিমলানন্দ আর্জুনাদ করিতে লাগিলেন। কী আসিয়া চাবী ও নির্ম্মলার পত্র তাঁহার হস্তে দিল। বিমলানন্দ অশ্রুপূর্ণলোচনে পত্রখানি পড়িলেন। যাতনার আকুল হইয়া কহিলেন "কী ! তুমি গৃহে ফিবিয়া যাও, এই চাবী লইয়া যাও, বাস্তা খুলিয়া তোমাব মাহিয়ানাব টাকা লইবে এবং যাহা কিছু ঘরে আছে তোমাব বাড়ীতে লইয়া যাইয়া বাসা ছাড়িয়া দিবে। আমি চলিলাম, আব সংসাবে থাকিব না, আমাব পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কবিতে হইবে।" এষ্ট বলিয়া বিমলানন্দ পবিধেব বস্ত্রে নির্ম্মলাব পত্রখানি বাঁধিয়া লইয়া গঙ্গাব তীর ধবিয়া চলিতে লাগিলেন। কী বসিয়া আকুলমনে কাঁদিতে লাগিল, কিছুতেই তাঁহাকে নিবস্ত কবিতে পাবিল না। যে সকল লোক সমবেত হইয়াছিল, তাঁহাদেব মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাব অনুসরণ করিল, পরে কিয়দূর যাইয়া ঐতিনিবৃত্ত হইল। বিমলানন্দ নীবেবে ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন।

বেলা দ্বিপ্রহ্নেব সময়ে বিমলানন্দ সম্মুখে একটা ঋশান দেখিতে পাইলেন। শবদাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও চিতা জলিতেছে। স্তম্ভিত হইয়া বিমলানন্দ দাঁড়াইলেন। শোকেব প্রবল উচ্ছ্বাসে হৃদয় পূর্ণ হইল। সাক্ষনমূর্নে একবাব চিতাব দিকে, একবাব গঙ্গাব দিকে এবং একবাব উর্দ্ধে নিবীক্ষণ কবিলেন। শোকে নিতান্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া পড়িলেন। কত বিষাদেব ছবি একে একে মানসপটে অঙ্কিত হইল। নির্ম্মলা যে দিন ভূমিষ্ঠ হন, সে দিন কাহাব নিষেধ না শুনিয়া হৃতিকাগৃহে যাইয়া তাহাকে ক্রোড়ে কবিলেন, তৎপব ছয় সাত বৎসব পর্য্যন্ত তাহাকে কোলে কবিয়া বেড়াইয়াছেন। কত বন্ধু তাহাকে শিক্ষা দিয়াছেন, কত উপদেশে তাহাব চিন্তন সংগঠিত কবিয়াছেন। তাহার মুখেব সে বিমল শোভা দেখিয়া কত আনন্দানুভব কবিয়াছেন, তাহাব গধুন স্নেহে কেমন অমৃতসিক্ত হইয়াছেন, সে স্বর্ণপ্রতিমা আজ অতলজলে নিমগ্ন, আর সে ভুবনমোহিনীৰ অতুলশোভা দোখেতে পাইবেন না, আর সে স্নেহতরুব স্নিগ্ধছায়ায় আশ্রয় পাইবেন না, ভাবিতে ভাবিতে শোকাকুল হইয়া বিমলানন্দ অশ্রুবিসর্জন কবিতে লাগিলেন। চিতা জলিতেছে দেখিয়া

কাতরভাবে কহিলেন “হে চিত্তামল! তোমার অনুরূপ অনল এ হৃদয়ে জ্বলিতেছিল, সে অনলদর্শনে শক্তিতা নির্মলা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তুমি কত শোণিতপান করিয়াছ, কত সৌন্দর্য্য গ্রাস করিয়াছ, কত মান সম্রম গুণগ্রামকে অপলেহন করিয়াছ, আজ তুমিও দয়ার্দ্রচিত্তে চিবড়ুঃখিনীকে ক্ষমা করিয়াছ কিন্তু এ পাপহৃদয়ের পাপবহ্নি তাহাকে যাব পব নাই দগ্ধ করিয়াছে তাই ওই দয়াবতী পুণ্যময়ী ভাগীবতী স্বীয় কোমল অঙ্কে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন। তুমি নির্দোষ হও, তোমার জলিবার আব প্রয়োজন কি? নির্মলা যে স্থানে আজ অধিষ্ঠিত সে স্থানে তোমার কি আমার কাহাবও অধিকার নাই। দেখ, তবঙ্গের পব তবঙ্গ বহিয়া যাইতেছে, কেমন সতেজে কহিতেছে—‘যে দাঁড়িয়ে আছি, আব অগ্রসর হইও না, নির্মলাকে আব পাইবে না’ বলিতে বলিতে কাতর হইয়া বিমলানন্দ বসিয়া পড়িলেন, নশনধাবাষ বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইল। ক্রমে চিত্তামল নির্দোষ হইল, কিন্তু যুবকের সম্ভাপিত হৃদয়ে যে অনল জ্বলিয়াছে তাহাব বিবাম নাই, সেই অনলে দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়া বিমলানন্দ পুনর্বার চলিতে লাগিলেন।

বেলাবসান হইয়া সন্ধ্যাব ছায়া জগতে সমাকীর্ণ হইল। অন্তরের বিবাদছায়া যেন দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিল। জীবনের সুখসৌভাগ্য অন্তমিত হইয়াছে, আঁধার জগতে এখন প্রবেশ করিতে হইবে। অনন্ত শূণ্যপথে বিহঙ্গমগণ বিবাদগীতি গাহিয়া যাইতেছে “হায় এ আঁধার যাজ্যে কোথায় যাইয়া আশ্রয় লইব?” নিম্নে সুপবিত্রা ভাগীবতী আকুলপ্রাণে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ছুটিতেছে “হায় আঁধার যে আসিল, কিকপে আমি জলনিধিসঙ্গে সম্মিলিত হইব?” বিমলানন্দ বাতবচনে কহিলেন “এ প্রাণ যে প্রতি-মূহর্ত্তে কাঁদিয়া উঠিতেছে তাহাবই প্রতিধ্বনি সর্বত্র শুনিত্তেছি। এই যে সাক্ষ্যসমীকণ বহিতেছে, ইহা ত আমার অন্তস্তল হইতে উথিত হইয়া বহির্জগতে বহিয়া যাইতেছে। হায় আমি এতদিন সন্ধ্যাতত্ত্ব কিছুই বুঝি নাই, উহা আমার জীবনের প্রতিবিম্বমাত্র। বাহিরেব অন্ধকার আমাকে কি ভয় দেখাইতেছে, আমি তোমা অপেক্ষা গাঢ়তর তমসায় এ হৃদয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছি। বাহিরেব এই যে স্তম্ভিত ভাব, উহা অপেক্ষা গুরুতর মন্মতভেদী অবসাদ এ প্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। হে তারাদল! কান্ত হও, তোমাদের ও সহস্র হাসিতেও অভাগার চিত্ত আমার উল্লসিত হইবে না। বাহার দর্শনে হৃদয়ের স্তরে স্তবে সুধাবর্ষিত হইত সেই সুধাময়ী

নির্মলা আজ অন্তর্হিত, সেই স্থিতি হৃদয়ে জ্বলিয়া আমি আকুল প্রাণে কাঁদিয়া বেড়াইতেছি, আমাকে কেহ সাহায্য করিও না। আমি কাঁদিব, কাঁদিয়া কাঁদিয়া গবিব, আমার পাপের তাহাই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত।” বিমলানন্দ আকুলমনে বোদন কবিত্তে কবিত্তে চলিলেন।

সমুখে একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ। তাহাব তলে একজন সন্ন্যাসী ভাস্মবিলেপিতদেহে বসিয়া ধ্যান কবিত্তেছেন। বিমলানন্দ ধীরে ধীরে যাইয়া তাঁহার নিকট বসিলেন।

সন্ন্যাসী চক্ষুকন্মীলন কবিয়া কহিলেন “কি চাও ?”

বিমলানন্দ কহিলেন “কিছু চাহি না।”

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাস্যমুখে কহিলেন “তুমি যুবক, তুমি কিছু চাওনা, তোমাব সকল আকাঙ্ক্ষা পবিত্র হইয়াছে, বেশ বেশ আচ্ছা বৈস।” এই বলিয়া তিনি পুনর্বার সমাহিত চিত্তে ধ্যান কবিত্তে লাগিলেন। সন্ন্যাসীর হস্ত ও কথা যেন তীক্ষ্ণ তীব্রবৎ বিমলানন্দের প্রাণে লাগিল, তথাপি অন্ততপ্ত হৃদয়ে উহা বড়ই মধুর বোধ হইল। সন্ন্যাসীর আকার প্রকাব দেখিয়া বিমলানন্দের ভক্তি হইল। সেই ভক্তিবসে আগ্রত হইয়া তিনি শোকগন্তপ্ত চিত্ত বিশ্বপতিব চরণে অর্পণ কবিবাব মানস করিলেন, কিছু সে পথ কল্প দেখিলেন। চক্ষু নিমীলিত কবিবামাত্র নির্মলাব ছবি দেখিলেন, চক্ষুক্ষয়ষ কবিলেন, আবাব নিমীলিত কবিবামাত্র সেই ছবি দেখিত্তে পাইলেন। তখন ব্যাকুলচিত্তে মনে মনে কহিলেন “হৃদয়প্রতিমা! আব এ চক্ষু মেলিয়া তোমাকে হাবাইতে চাহি না। সংসাব অশ্রানের ভীষণ দৃশ্য দেখিত্তে চাহি না। মানস চক্ষে তোমাব ঐ প্রকুল মুখকান্তি যেন চিবদিন দেখিত্তে পাই, আমাকে ত্যাগ করিও না, থাক থাক চিরদিন এই হৃদয় অধিকাব কবিয়া থাক, আমি তাহাতেই পবিত্র হইয়া এ বিশ্বসংসাব ভুলিয়া যাইব।” নীববে অশ্রধাবা কপোলপ্রাপ্ত অভিবিক্ত কবত পতিত হইল, বিমলানন্দ অবহিতচিত্তে সেই মানসমোহিনীব মূর্তিব অনুধ্যান করিত্তে লাগিলেন। ধ্যান সমাপ্ত হইলে, সন্ন্যাসী চক্ষুকন্মীলন করিয়া বিমলানন্দের তথাবিধ ভাব দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন পরে স্নেহবচনে ডাকিলেন “বৎস।” বিমলানন্দ পবিধেয় বস্ত্রে চক্ষু মুছিয়া চাহিলেন। সন্ন্যাসী কহিলেন “তোমার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে তুমি সানাহাব কিছুই কর নাই, আইগ গঙ্গান করিলে সন্তল কষ্ট দ্র হইবে।”



বিমলানন্দ অবনতমস্তকে বিষমভাষে বসিয়া রহিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহার কৃত্ত ধরিয়া উঠাইলেন এবং উভয়ে গঙ্গার সুশীতল সলিলে অবগাহন করিলেন। জলে নামিবামাত্র বিমলানন্দ চক্ষের জল কিছুতেই রাখিতে পারিলেন না, পক্ষিসলিলে সে সম্ভাপবাবি মিশিয়া গেল। অনেকক্ষণ স্নানের পর উভয়ে উঠিয়া আসিলেন। বিমলানন্দের অগ্র কোন বস্ত্র নাই। সন্ন্যাসী নিজে একখানি কোপীন পবিলেন এবং একখানি বড় কোপীন বিমলানন্দকে দিলেন। কোপীন পবিত্তে বিমলানন্দের লজ্জাবোধ হইল, তাহা বুঝিতে পারিয়া সন্ন্যাসী একখানি গৈবক বসন তাঁহাকে দিলেন, বিমলানন্দ তাহা পবিয়া ভক্তিভাবে তৎসমীপে বসিলেন। সন্ন্যাসী নিজে বিমলানন্দের শরীরে ভস্ম মাখাইয়া কহিলেন “তোমাব এ সুন্দর শরীরে ভস্ম শোভা পায় না, তথাপি এ শরীর ও ভস্মে কোন প্রভেদ নাই, তাহা বুঝাইবাব জন্ত তোমাব শরীরে ভস্ম মাখিয়া দিলাম।” সন্ন্যাসী তখন ঋণী প্রস্তুত করিয়া বিমলানন্দকে দিলেন। বিমলানন্দ সজলনয়নে কহিলেন “পিতা! আমি আজ কিছুই খাব না, আমার পেটের ভিতর যেন কেমন কবিতোছে।” সন্ন্যাসী কহিলেন “বুঝিয়াছি, কোন নুতন শোকের হস্তে পড়িয়াছ। বোধ হয় কোন প্রেমের তবা ডুবিয়াছে—সে ত সকলই ভস্ম। তুমি এখনও ভস্মের মায়ায় বুঝিতে পার নাই।” বিমলানন্দের চক্ষের জল আসিল। সন্ন্যাসী কহিলেন “বৎস! শরীরকে কষ্ট দিও না। শরীর মাদ্যং থলু ধর্ম সাধনং—আমবা সন্ন্যাসী কিন্তু শরীরকে বক্ষা কবিতো আমবা বিশেষ চেষ্টা কবিবা থাকি। তুমি আহাব কব, আমি তোমার সম্ভাপ দূর কবিয়া দিব।” বিমলানন্দ অগত্যা কিছু আহাব কুবিলেন। তখন উভয়ে শয়ন কবিলেন। সন্ন্যাসী মধুবকর্থে ভগবানের স্তোত্র পাঠ কবিতো লাগিলেন। স্মৃষ্টি স্বব ও অপূর্ণ ভাবে উচ্চাসে বিমলানন্দের হৃদয় বিগলিত হইল, তিনি অবহিতচিত্তে তাহা শুনিতো লাগিলেন। স্তোত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে সন্ন্যাসী বিমলানন্দের দিকে ফিবিয়া কহিলেন “বৎস! হৃদয় হইতে শোকসম্ভাপ দূর কবিয়া ভগবচ্চিন্তায় অমুবক্ত হও, এমন স্মৃতি শাস্তি আর কোথাও পাইবে না।” বিমলানন্দ কাতরবচনে কহিলেন “পিতা! এ সাপ হৃদয়ে ভগবানের ভাব প্রবেশ কবিতো পাবে না।”

সন্ন্যাসী। মোহজাল ছিন্ন কবিয়া দেও, দেখিবে ভগবানের জ্যোতিঃ কলরকম্বর আলোকিত করিবে। যেরূপ ব্যাকুলতাব সহিত মোহের

অনুসরণ করিতেছ, সে রূপ ব্যাকুলতার সহিত ভগবানের পথে বিচরণ করিলে সদ্যঃসিদ্ধমনোরথ হওয়া যায়। তোমার ব্যাকুলতা পাইলে আমি ধন্ত হইতাম।

বিমলানন্দ। পিতা! মোহজাল ছিন্ন করিবার উপায় কি?

সন্ন্যাসী। তুমি নিজে বুঝিয়া নিজে না চলিলে আমার উপদেশে তোমার কোন কলই হইবে না। ব্যাধি নির্ণয় কর, ঔষধে অভাব হইবে না। জগতে এত ধর্ম পুস্তক আছে, এত ধার্মিক পুরুষ অবতীর্ণ হইয়াছেন, তথাপি মোহজাল ছিন্ন হইল না। তুমি যে দেশে জন্মিয়াছ সেই দেশে বুদ্ধদেব, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি কত মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; বৈষ্ণব, উপনিষদ, পুবাণ অধিষ্ঠিত আছেন, তথাপি কেন মোহে ঘুবিতেছ? এই মোহচক্রে ঘুবিতে থাক, ঘুবিতে ঘুবিতে একদিন সত্য উপলব্ধি করিতে পাবিবে, তখন আপনা হইতে মোহজাল ছিন্ন হইয়া যাইবে। কলুব বলদের জ্ঞান অনবরত খাটিতে থাক, চক্রেব ঠুলি একদিন খসিয়া পড়িবে।

বিমলানন্দ। সে ভাগ্য কি আমাব হইবে। সকলের ভাগ্যে কি তাহা ঘটয়া থাকে?

সন্ন্যাসী। বৎস! মুখে বাহ্য চাহি তাহা অনেক সময়ে পাই না সত্য, কিন্তু হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একবার চাহিবা দেখ, অবশ্য পাইবে। সাধনা ভিন্ন সিন্ধি হয় না। যাহা আশ্রয়ের কোমল শয্যায় শয়ান থাকিয়া পুণ্যের অলোকে বিভাসিত হইতে চাহে অথবা কল্পনায় ভাসিয়া স্বর্গরাজ্য প্রবেশের প্রত্যাশা করে, তাহাবা পদে পদে বিড়ম্বিত হয়। কাহার না ইচ্ছা সাধু হই, তবে কেন এত লোক প্রলোভনের শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে? দূঢ় হইয়া দাঁড়াইতে না পারিলে, অথবা দূঢ় হইয়া দাঁড়াইব একপ প্রতিজ্ঞা না করিলে কিছুতেই রক্ষা নাই। যাও, কিবিয়া যাইয়া সংসারধর্ম প্রতিপালন কর, নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার কর, পবিত্র জ্ঞান অনবরত খাটিবে, কিন্তু কিছুই প্রত্যাশা করিও না, এই ভাব যখন স্বাভাবিক হইবে, তখন জগতের বিচিত্রতা বুঝিতে পাবিবে, ক্রমে ক্রমে অসারতা উপলব্ধি হইবে। তখন মন আপনা হইতে ভগবানের দিকে পরিচালিত হইতে থাকিবে। তিনিই যে আমাদের একমাত্র অবলম্বন তাহা নীরে ধীরে বুঝিতে পারিবে। তদনুধ্যানে তখন কত আনন্দ ও

তৃপ্তি পাইবে; সঙ্গে সঙ্গে মোহজাল ছিন্ন হইয়া যাইবে। অকস্মাৎ পূর্ণ জ্যোতিঃ দেখিয়া উৎফুল্ল হইবে। আজ যে ব্যাকুলতার সহিত মোহ মৰীচিকার অমুসরণ করিতেছে, তখন সেইরূপ ব্যাকুলতার সহিত সেই জ্যোতিব অমুসরণ কবিতো থাকিবে, তবে সে ব্যাকুলতার ক্রেশ নাই, শোক নাই, তাপ নাই, উহা শান্তির প্রবাহ, স্নেহের উৎস, ধর্মের প্রস্রবণ। সেই ব্যাকুলতা স্বর্গাধিবোধের প্রস্রবণ।

বিমলানন্দ। পিতা! সংসারের সমস্ত আমার স্থলিত হইয়াছে, এ হৃদয় চিবদিনের তবে ভগ্ন হইয়াছে, আমি কাহাব জন্ত খাটিব ?

সন্ন্যাসী। পরের জন্ত খাটিবে। দেশের জন্ত খাটিবে। যাহাবা স্বার্থপর, তাহাবাই নিজের জন্ত খাটে। এ ভগ্ন হৃদয় লইয়া নির্দম্বা হঠলে ভ্রগতির পবিসীমা থাকিবে না। এ হৃদয় লইয়া কখনও ভগবানকে পাইবে না। সংসার স্নেহে তোমাব মন এখনও পবিতৃপ্ত হয় নাই, তুমি হতাশ হইয়া ক্ষুদ্রচিত্তে সংসার ছাড়িয়া আসিয়াছ, তোমাব কিছুতেই মঙ্গল নাই। যাহাতে উৎপত্তি, তাহাতে নিবৃত্তি। যাও সংসারে ফিবিয়া যাও। প্রেমতরী ডুবিয়াছে, নূতনতরী আশ্রয় কবিয়া ভাসিতে থাক, মনের সমুদয় বিবাদ বিদূরিত হইবে। প্রকুলমনে যেদিন সংসার হইতে অপমৃত্যু হইতে পারিবে, সেই দিন প্রকৃতরূপে ধর্ম আশ্রয় কবিতো পারিবে। এখন যাহা কিছু করিবে সকলই বিড়ম্বনা।

বিমলানন্দ। দেব! আমি বিকলচিত্ত হইয়াছি, আমার হৃদয়ের স্বর্ণ প্রতিমা অতলজলে ডুবিয়াছে। আমি সে শূন্যহৃদয়ে আর কাহাকেও অধিষ্ঠিত কবিতো পারি না।

বিমলানন্দ অশ্রুপূর্ণলোচনে বোদন কবিতো লাগিলেন।

সন্ন্যাসী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন “বৎস! শোকের প্রথম আবেগ বড়ই অসহনীয়। এখন কোন সাধুনাই তোমাকে প্রকৃতিস্থ কবিতো পারিবে না। তুমি কিছুকাল তীর্থপর্যটন কর। যেখানে উৎসব, যেখানে জনতা, সেই স্থানে প্রবেশ কবিয়া বিশেষ গম্ভ্য কবিয়া দেখিবে। ক্রমে শোকের প্রবাহ মন্দীভূত হইবে, তখন সংপথে মন পবিচালিত কবিতো পারিবে। আব আমি তোমাকে যে বেশ পরাইয়া দিয়াছি, এ বেশ শীঘ্র ত্যাগ করিও না, এই ভাবে দেশপর্যটন করিবে, তাহাতে অনেক সুবিধা আছে।

বিমলানন্দ । পিতা ! আমি ঘোব পাণী, আমার পক্ষে সন্ন্যাসীর বেশ শোভা পাইবে কেন ?

সন্ন্যাসী । সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ কবিয়া তীর্থপর্যটন করিলে বিপদ ও প্রলোভনের কম সম্ভাবনা । জগৎগুরুব শিষ্যের লক্ষ্যে কোন বাধা বিপত্তি তিষ্ঠিতে পারে না । যাহা বা কপটাচাৰী, আমি তাহাদের কথা বলিতেছি না । যাহা বা পাপে অমৃতপ্ত, তাহা বা সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলে উহা কিম্বৎপরিমাণে পাপের প্রতিবোধক হইয়া দাঁড়ায় । তত্তির দম্ভাত্তরবেব হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবে । পাণ্ডাদের হাত হইতে নিস্তার পাইবে । যথেষ্টভাবে তীর্থস্থান সকল দর্শন কবিতে পারিবে । সময়মত আশ্রয় পাইবে । সাধু সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ পবিচয় হইবে । নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিবার অবসর পাইবে । কিম্ব সাবধান লোভে পতিত হইও না । আশ্রয়গরিমার ক্ষীত হইও না । কাহাবও প্রণাম গ্রহণ করিও না । নিতান্ত আবগ্ৰক না হইলে কাহাবও সাহায্যে প্রার্থী হইও না । কোন গৃহস্থেব বাড়ী আশ্রয় লইও না, যদি লও তবে এক বেলাব বেশী কোনমতে থাকিও না । কোন স্ত্রীলোকের দিকে দৃষ্টিপাত কবিও না । কাহারও মায়ার আকৃষ্ট হইও না । নিজের মূৰ্খ ও পাণী এই ভাব হৃদয়ে বদ্ধমূল রাখিয়া হবিনাম জপ কবিতে কবিতে লৌকিক আচাব ব্যবহাব, প্রকৃতিব শোভা ইত্যাদি অবলোকন কবিতে থাকিবে । এই ভাবে কিয়দিন ভ্রমণ করিলে তোমাব মন আপনা হইতে স্থস্থিব হইবে, তখন স্বীয় বিবেকেব নির্দেশমতে কর্তব্য নির্দ্ধাবণ কবিতে পারিবে, কোন উপদেশেব অপেক্ষা থাকিবে না ।

বিমলানন্দ । পিতা ! আমি আপনাব সহিত থাকিব, তাহা হইলে আমাব মন শীঘ্রই স্থস্থিব হইবে ।

সন্ন্যাসী । বৎস ! আব ভ্রমে পতিত হইও না । মানুষের উপব অনুভাব সংস্থাপন করিলে যে মনস্তাপ পাইতে হয়, তাহা কি বুঝিতে থাকি আছে ? এ সংসারে যাহা বা নিজের সুখ দুঃপেব জ্ঞাত অপবের উপব নির্ভর কবে, তাহা বা পদে পদে প্রভাবিত ও সম্ভাপিত হইয়া থাকে । আমি তোমাব মাত্তার আকৃষ্ট হইতে চাহি না, তোমাকেও আকৃষ্ট হইতে দিব না, তাহাতে উভয়েরই দুঃখ । মানুষ ভুলিয়া গিয়া মানুষের দেবতাকে আশ্রয় কর, সমুদর শ্রোতাপ নিমেষমধ্যে অপসাবিত হইবে ।

বিমলানন্দ । দেব ! আমাব অঁদৃষ্টে কি এই ছিল । আমি তুণের

তায় কোথায় ভাসিয়া যাইব ? আমার যে এত আশা ছিল তাহার পরিণাম কি হইল ? এত যে কল্পনা ছিল, এত যে মহৎ উদ্দেশ্যে হৃদয় সংপূরিত ছিল, তাহা কি এইরূপে পর্য্যবসিত হইল । আমার হৃদয়ের সে প্রফুল্লভাব কোথায় গেল ?

বিমলানন্দ অশ্রুবিসর্জন কবিত্তে লাগিলেন ।

সন্ন্যাসী । বৎস ! শ্রব হও । তোমাকে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হইতেছে । তুমি নিজেব কর্তব্যপথ নিজে অবশ্যই স্থির কবিয়া লইতে পারিবে । নিতান্ত তরুণ বয়স, তাহাব উপর শোকের আঘাত বড়ই লাগিয়াছে, এই জন্ত জগৎ অন্ধকাবময় দেখিতেছ, ক্রমে এ ভাব অন্তর্হিত হইবে । বৎস । যদি প্রকৃত মহৎ উদ্দেশ্যে হৃদয় প্রণোদিত হয়, তবে সংসারের কোন বিপর্য্যয়ই সে হৃদয়কে বিচলিত কবিত্তে পাবে না । তুমি প্রণয়িনী হাবাইয়া আজ কাঁদিতেছ, কিন্তু মহাত্মাবা অনেক সময়ে প্রণয়িনীব মেহমমতাৰ জলাঞ্জলি দিয়া জগতের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ কবিয়াছেন । যুবকের মনে কত কল্পনাই ভাসমান, কিন্তু তাহাব কোন একটা স্থায়ী হইলে, অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পাবে । তবঙ্গাকুল সাগরের অভ্যন্তরে একটা তৃণ স্থিৰবৎ দাঁড়াইল, তাহাবই সমস্তাৎ বাশি বাশি পদার্থ আসিয়া সম্মিলিত হইল ; কালসহকাৰে সেই সমুদ্র ভেদ কবিয়া অপূৰ্ব্ব দ্বীপ প্রকাশমান হইল । মানবের আবাসভূমিতে পরিণত হইল । মনে করিলে তুমিও অশেষ কল্যাণ সংসাধন কবিত্তে পার ।

বিমলানন্দ । আমি অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছি, আমার দ্বাবা আব কিছুই সাধিত হইবে না, আমি জগতে পাপ ও দুঃখ বৃদ্ধি করিতে আসিয়াছিলাম ; তাহাই কবিয়া চলিলাম ।

সন্ন্যাসী । বৎস ! মানবজীবন তুচ্ছ কবিও না । ভগবান কোন্ হুত্রে কাহাব দ্বাবা কি সাধন করেন তাহা কে বলিতে পাবে ? তোমার তায় যুবকের পক্ষে জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান কবা আদৌ শোভা পায় না । অজ্ঞান-তিমিরে তোমাৰ দেশ আবৃত, কুসংস্কাৰে সমাচ্ছন্ন, তোমাবা মনে কবিলে অনেক পৰিমাণে স্বদেশের দুর্গতির অপনোদন কবিত্তে পার ।

বিমলানন্দ । পিতা ! এ পবাধীন দেশে কোন উন্নতিরই প্রত্যাশা নাই । যাহাবাই দেশেব জন্ত খাটিতেছেন, তাহাবাই বিফলমুণোরথ হইয়া নিরাশ হইতেছেন

সন্ন্যাসী। বৎস! দেশ পরাধীন বলিয়া দুঃখ কবিও না। উহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত। এই ভারতে বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অধিবাস। ইহাদের মধ্যে একতা না থাকায় এককাল ভারতের দুর্গতি-ভোগ হইয়াছে। শুভক্ষণে ইংরাজবাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া সেই, একতার শূন্যপাত হইয়াছে। ক্রমে সমুদয় জাতি সেই একতাসূত্রে সম্বদ্ধ হইয়া এক অতি স্নমহান জাতিতে পরিণত হইবে। যতদিন তাহা সংসাধিত না হইবে, ততদিন ইংরাজবাজত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

বিমলানন্দ। যে জাতি ভাবতের এতদূর্ব কল্যাণসাধন করিবে, ভারত একতাব বলে বলীয়ান হইয়া কি সেই জাতিকে দূরীকৃত করিয়া চিরকলঙ্কিত হইবে ?

সন্ন্যাসী। তুমি আমি কিছুই কবিব না। যিনি সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কর্তা, তিনিই সমুদয় কবিবেন। যে উদ্দেশ্যে তিনি ইংরাজ জাতিকে এই দেশে প্রেরণ করিয়াছেন, ইংরাজের ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাকে বাধ্য হইয়া ঘটনাক্রমে সেই উদ্দেশ্য সাধন কবিতাই হইবে এবং যে মুহূর্ত্তে সেই উদ্দেশ্য সংসাধিত হইবে, সেই মুহূর্ত্তে ইংরাজ জাতির আধিপত্য অপসৃত হইবে, ভাবতের ইচ্ছা না থাকিলেও ভাবত স্বাধীন হইয়া পড়িবে। যে ঘটনাসূত্রে বোমের আধিপত্য ইংরাজের দেশ হইতে স্থলিত হইয়াছিল, কে বলিবে যে তদনুকূপ ঘটনাসূত্রে ইংরাজের শাসন এ দেশ হইতে উৎপাটিত হইবে না ?

বিমলানন্দ। তাহা হইলেই বা আমাদের নিস্তার কোথায় ? যে মুহূর্ত্তে ইংরাজ চলিয়া যাইবে, সেই মুহূর্ত্তে আমবা হয় অল্প দেশের অধীন হইয়া পড়িব, নতুবা নিজেবা মারামারি কবিয়া হীনবল হইয়া পড়িব।

সন্ন্যাসী। 'আব নহে, ঈশ্বরের সে অভিপ্রায় নয়। ইংরাজী শিক্ষার গুণে ভারতবাসীর কর্তব্যজ্ঞান বিকসিত হইবে, স্বদেশানুরাগ উদ্দীপিত হইয়া উঠিবে। সহস্র বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও, স্বদেশের প্রতি মমতা সকলেবই হৃদয় পরিচালিত কবিবে, একতাব বিজয়ভেরীনির্নাদে সমগ্র ভাবতসন্তান মন্তক উত্তোলন কবিবে। এই যে জাতীয় সমিতির অভ্যুত্থান হইয়াছে, উহাই ভারতের শাসনদণ্ড পরিচালিত কবিবে। নিয়তির অনুলি-সঙ্কেতে যখন ইংরাজ ভারত প্রত্যাখ্যান কবিবে, তখন এই জাতীয় সমিতি দেশে শান্তি ও সুশাসন সংস্থাপন কবিবে।

বিমলানন্দ। পিতা! ভাবতের ভাগ্যে কি এমন দিন ঘটিবে ?

সন্ন্যাসী। অবশ্যই ঘটিবে। আমি মানসচক্ষে জীবনের সে গৌরব-  
স্থায়ী প্রকাশমান দেখিতেছি। বৎস! স্বদেশের প্রতি তোমাব এত  
অনুরাগ, তুমি কেন শোকে ভ্রম্ভ জীবন ভাসাইয়া দিতেছ? একটী  
নাবীতে হৃদয়েব সৃমুদয প্রেমপ্রবাহ সংরুদ্ধ রাখিয়া জীবনের মহত্বে  
সকল বিম্বত হইয়াছিলে, এখন উহা সম্প্রসারিত কবিয়া স্বদেশের  
মঙ্গলাহুষ্ঠানে কুতসঙ্কল্প হও। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা  
কব। এই নিরজীব ও অচেতন জাতি যাহাতে সজীব ও সচেতন হইয়া  
উদ্যমশীল ও কর্তব্যপরায়ণ হয় তদ্বিষয়ে বিহিতবিধানে যত্ন কব। যেমন  
সাধ্য, তেমনি পবিশ্রম কব। যদি একটী হৃদযও প্রস্তুত কবিতে পাব, তবে  
জীবনের সার্থকতা সম্পাদিত হইবে।

বিমলানন্দ অবহিতচিত্তে ভক্তিবাবে সন্ন্যাসীর উপদেশ শুনিতেছিলেন।  
মন অনেক পরিমাণে সুস্থ হইয়াছে। ভক্তিবাবে কহিলেন “গুরুদেব!  
আশীর্বাদ ককন, যেন হৃদয হইতে শোকরূপ দূর কবিয়া আপনাব  
প্রদর্শিত পথের অনুসরণ কবিত পাবি।” সন্ন্যাসী যাব পব নাই পবিতুই  
হইয়া গাঢ় আলিঙ্গনে বিমলানন্দকে বুকেব দিকে টানিয়া লইলেন। তদীয়  
স্নেহকবসংস্পর্শে বিমলানন্দ অচিবাৎ তাহাব ক্রোড়ে নিদ্রিত হইয়া  
পড়িলেন।

প্রভাত হইবামাত্র বিমলানন্দ চক্ষুকন্মীলন কবিয়া দেখিলেন সন্ন্যাসী  
তথায় নাই। আকুলমনে চতুর্দিক অন্বেষণ কবিলেন, কোথায়ও দেখিতে  
পাইলেন না, সন্নিহিত বটবৃক্ষাশ্রিত বিহঙ্গমসমূহব শ্রায় তিনি কোথায়  
চলিয়া গিয়াছেন। বিমলানন্দ অতীত বজ্রনীত ঘটনাব বিষয় ভাবিতে  
ভাবিতে চলিতে লাগিলেন। আবাব নির্মলাব কথা মনে পড়িল, তখন  
সকল ভূরিয়া গেল, বিমলানন্দ তাহাবই বিষয় অনুধান কবিতে করিতে  
চলিলেন। কোথায় যাইবেন, কি কবিবেন, কিছুবই স্থিতি নাই,  
বিমলানন্দ তূণের শ্রায় শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছেন। মন কাঁদিয়া আকুল  
হইল—“হায় আমি হৃদয়ে হৃদয়ে ভালরাসা লুকাইয়া রাখিলাম না কেন?  
কেন সে হৃদয়েব আবেগ দেখাইলাম? কেন এ হৃদয়ে লালসা জন্মিল?  
চিত্তের প্রসূতা হারাইয়া আমিাব এ কি দশা হইল? নির্মলা! তুমি আব  
একবাব আমাকে দেখা দেও, আমি শুদ্ধ তোমার মুখানি দেখিব, আব  
স্পর্শ করিতে চাহিব না। তাহাতেও যদি তোমার লজ্জাবোধ হয়, তবে

। আমি লুকাইয়া লুকাইয়া তোমাকে একবার দেখিব, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । তুমি আমাকে তিরস্কার করিলেই যথেষ্ট হইত, আমি তাহাতেই সংশোধিত হইয়া তোমাকে সুশীলাব স্ত্রীর দেখিতাম, কখনও পাপকল্পনাকে মনে স্থান দিতাম না । তুমি আমাকে এ গুরুতব শাস্তি দিলে কেন ? আমি চাহিলাম জল, তুমি সত্যসত্যই আমার মুখে অলস্তু অঙ্গার নিক্ষেপ কবিয়া অন্তর্হিত হইলে ; আমি চাহিলাম আশ্রয়, তুমি আমাকে অতলজলে ডুবাইয়া দিয়া চলিয়া গেলে ? আমি কি এতই পাপী যে তুমি আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস কবিত্তে পারিলে না ? তোমার অশ্রুবিষ্মু দেখিলেই আমার পাপলালসা তির্যাহিত হইত, তোমার ব্রহ্মচর্য্যেব কোন ব্যাঘাত হইত না । ভগবান । আমার ত যাহা ঘটবার তাহা হইয়াছে, এখন কি কবিলে প্রকৃত প্রাশ্চিত হইবে, তাহাই বলিয়া দিউন, আমার আব অগ্র উপায় নাই ।”

এইরূপে বিলাপ পবিত্রাপ কবিত্তে কবিত্তে বিমলানন্দ চলিলেন । সম্মুখে একটা সুবন্দ্য উদ্যান, কত সুন্দর ফুল ফুটিয়া বহিয়াছে । বিমলানন্দ দাঁড়াইয়া সেই শোভা দেখিতোছেন । উদ্যানস্বামী তাঁহাকে তথাবিধ আকৃষ্ট দেখিয়া কহিলেন “সন্ন্যাসীঠাকুর ! কোন ফুল চাহি কি ?”

বিমলানন্দ চকিতভাব কহিলেন “বাপ্বে । এ জীবন আর ফুলস্পর্শ কবিব না ।” এই বলিয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে সবিসা গেলেন ।

এক স্থান, বিমলানন্দ দেখিলেন একজন যুযুঁ বাক্তি গজ্জাব তীব্রত হইয়াছেন, তঁদীয় পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার পঙ্খী সাক্ষ্যলোচনে সেবা শুশ্রূষা করিতেছেন । দেখিয়া বিমলানন্দেব চক্ষু জল আসিল, মনে মনে কাতব-ভাবে কহিলেন “নির্ম্মল ! এইরূপ বোগশয্যা একদিন যখন মৃতবৎ পড়িয়া-ছিলাম, তুমি আমার কত সেবা কবিয়াছিলে ; বড সাধ ছিল অন্তিমকালে এইরূপ তোমাকে দেখিতে দেখিতে জীবনলীলা সংবরণ কবিব—আমার সে সাধ চিবদিনের জগ্গ ফুটাইয়াছে, এ নির্ঝাক্কবজগতে পথে ঘাটে পড়িয়া আমার জীবন শেষ হইবে !” কাদিতে কাদিতে বিমলানন্দ চলিলেন ।

বেলা তৃতীয়া প্রহরের সময়ে নিতান্ত পবিত্রাত হইয়া বিমলানন্দ গজ্জাব সমীপবর্তী তরুতলে উপবেশন করিলেন । একজন বৃদ্ধা স্নান পূজা সন্ধ্যাপনান্তে গহে সাইতেছিলেন, তিনি দেখিয়া কাতরহৃদয়ে বহিলেন



“আহা এই কচিবয়সে কঠিন সন্ন্যাস বশ্য লইয়াছে, রোদে বাছাঁবি ঠাকৃমুখখানি শুকায়ে গিয়াছে। বাবা! তোমার কি মা নাই?”

বিমলানন্দ। মা! আমার সকল থাকিতেও কেহ নাই

বৃদ্ধা। বাবা! মায়ের মনে দুঃখ দিয়া কি এই বয়সে বিবাগী হইতে আছে? আহা! তোমাব মা এমন ছেলে হাবাইয়া অভাগিনী পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে। বাবা তুমি গৃহে ফিবিয়া যাও।

বৃদ্ধার চক্ষে জল আসিল।

বিমলানন্দ। মা! আপনি কাঁদিবেন না। আমার মা সংসার ছাড়িয়া কাশীবাসিনী হইয়াছেন। জগতে আমার আর কেউ নাই। আমি সংসারে একা থাকিয়া কি কবিব?

বৃদ্ধা। বাবা! তোমাবই শোকে তোমাব মা কাশীবাসী হইয়াছেন, একবার মায়ের বাছা মায়ের কোলে যাইয়া তাপিত প্রাণ শীতল কর। বাবা! ছেলে হাবাইয়া স্বর্গে থাকিলেও মায়ের প্রাণ স্থির থাকে না। এস বাবা! আমার বাড়ীতে এস, তোমাব মুখখানি শুকায়ে গেছে। আহা! এত বেলা হইছে, এখনও কিছু আহাব হয় নাই।

বিমলানন্দ। মা! আমি আর গৃহস্থের বাড়ী যাব না, যে ক’দিন খাচি, এইরূপ পথে পথে কাটাইব।

বৃদ্ধা। বালাই, কচিবয়সে মুখে ও সব কথা শোভা পায় না। তোমাব এ বয়সে অনেকে স্কুলে পড়িতেছে। বাবা! তোমাব কি বিয়ে হয় নাই?

বিমলানন্দ। মা! আমার আর কেউ নাই।

বৃদ্ধা। সেই জন্য এখনও সংসারে মন বসে নাই। তা বাবা তোমার যে চেহারা তাহাতে তোমাব মত জামাই পাওয়া ত কপালের কথা। বাবা! আর কথার কাজ নাই, বেলা গেছে, এস আমার সঙ্গে এস, আমি বুড় মানুষ, আমার কথা শুন।

বিমলানন্দ অগত্যা বৃদ্ধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সম্মুখে চারি পোতায় চারি খানি খড়ের ঘর, অতি পাবকৃত পরিচ্ছন্ন, দোতিলে ভক্তি হয়। চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্বে ঠাকুর ঘর। বৃদ্ধা ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করত বাহিরে আসিয়া কাহিলেন “বাবা! তুমি ছেলে মানুষ, তুমি কি নিজে বস্ত্রই করিতে পারিবে? ঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত আছে, ঘনি ভোগ রাখিয়াছেন তিনি ফুলীনের মেয়ে।”

বিমলানন্দ । হু! আমি আপনায় পাতে প্রসাদ পাইব। আমি পানী, আমার অভিমান শোভা পাইবে কেন ?

বৃদ্ধা । বাপ্পে—তুমি নারায়ণ, তাহাতে সন্ন্যাসী, তোমাকে কি আমি উচ্ছিষ্ট দিতে পারি ?

বৃদ্ধা তখন যত্নপূর্ব্বক অন্ন ব্যঞ্জন হুঙ্ক ইত্যাদি বিমলানন্দকে আনিয়া দিলেন। সে মধুর রেহদর্শনে তাঁহার মন নিতান্ত বিগলিত হইল। অতি কষ্টে মনেব উচ্ছ্বাস সংগোপন করত আহার করিলেন ; বৃদ্ধা সম্মুখে বসিয়া রহিলেন। আহারান্তে বিমলানন্দ চণ্ডীমণ্ডপে যাইয়া বসিলেন।

কথা গ্রামে শীঘ্রই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। একে একে কত লোকই দেখিতে আসিল। বৃদ্ধাবা দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল। বাহাদেব অবিবাহিত কন্তা ঘরে আছে, তাহার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এমনি একটা জামাই পাই, তবে আর হুঃখ থাকে না। সন্ধ্যাব পব ক্ষীর, মোহনভোগ, লুচি, সন্দেস ইত্যাদি কত আসিয়া মজুত হইল। বিমলানন্দ দেখিয়া কাতরভাবে কহিলেন “আমি পানী, নবাধম, আপনাবা আমাকে এত যত্ন কেন করিতেছেন ? আমি ধর্ম্মের জন্ত এ সন্ন্যাসবস্ত্র পরি নাই, পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত ইহা পরিয়াছি।” একজন বৃদ্ধা কহিলেন “তোমার ত এই বয়স, তুমি ইহাব মধ্যে এমন কি পাপ করিয়াছ যে এত হুঃখ করিতেছ ?” বিমলানন্দ শ্রানমুখে নীরব বহিলেন।

রাত্রি অনেক হইলে একে একে সকলে চলিয়া গেল, তখন বিমলানন্দ মনে মনে ভাবিলেন, আমি সন্ন্যাসীব উপদেশ উল্লঙ্ঘন করিয়া গৃহস্থেব বাড়ীতে আসিয়াছি। আমি নবপিশাচ, অথচ ইহারা আমাকে দেবতাবোধে ভক্তি করিতেছে। আমি সন্ন্যাসধর্ম্মেব অবমাননা করিয়া এই কপট বেশ ধারণ করিয়াছি—ইহা আমাব পাপশরীবে শোভা পাইবে কেন ? তথাপি আমি গুরুদেবেব আদেশ অমান্ত করিব না। তিনি স্বহস্তে আমাকে যে ভাবে সাজাইয়াছেন আমি সেই ভাবেই থাকিব। সংসারের সহিত আমার সম্পর্ক কি ? আমার প্রাণ উদাস হইয়াছে—আমি উদাসীন নয় ত আর এক উদাসীন ? এই উদাসীনবেশে আমি দেশে দেশে কিরণ এবং ভিক্ষা-মাহাত্ম্য বার্ত্ততে চেষ্টা করিব।” এইরূপ নানা চিন্তাস আকুল হইয়া বিমলানন্দ রজনী-শাপন করিলেন এবং প্রভাত হইবামাত্র প্রস্থান করিলেন। এন্নার স্থির করিলেন বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পশ্চিমাঞ্চল যাইবেন। হবিদ্বারে

যাইবার নিত্যস্থ বাসনা জন্মিল, কিন্তু সঙ্গে একটা পুসসাও নাই যে রেল-গাড়ীতে যান। শবীরে খুব সামর্থ্য ছিল, তাই পূর্বে অভ্যাশ না থাকিলেও পদব্রজে চলিতে লাগিলেন।

বিমলানন্দ ক্রমে অজয় নদের তীরে আসিয়া উপনীত হইলেন। বিশাল বালুকারাশির মধ্য দিয়া অতি স্বচ্ছ সলিল প্রবাহিত দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল; বিমলানন্দ স্থপীতল বারিপানে শরীর স্নিগ্ধ করিলেন। বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে নিত্যস্থ ক্লান্ত হইয়া তিনি নদীতীরস্থ তকমুলে উপবেশন করিলেন। সন্নিহিত নদীর ও পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহের অপূর্ণ শোভা দেখিয়া বিমলানন্দ বিমোহিত হইলেন। ভূমিখণ্ড কোন স্থানে উন্নত, কোন স্থানে অবনত। দূর দৃষ্টিনিষ্কপ করিলে প্রবাহিনী প্রবাহিত বলিয়া প্রতীয়মান হব। কেমন সুন্দর আত্মকানন, অপূর্ণ ইক্ষুক্ষেত্র, রমণীয় তালবৃক্ষের শ্রেণী। অনন্ত বালুকাবাশির উপর দৌরকর নিপতিত হইয়া শুভ্র জ্যোতিব বিকাশ করিয়াছে। দূরে ধেমুদল বিচরণ করিতেছে। আত্মকাননের শাখায় বসিয়া বিহঙ্গমগণ মধুব কাকলীতে তৎপ্রদেশ আমোদিত করিতেছে। সে সঙ্গীত গবাস্ত করিয়া অদূরে তালতকতলে সাঁওতাল ছুহিতা উপবেশন করিয়া আকর্ষণপ্রসাবিত স্বর প্রেমসঙ্গীত চতুঃপ্রান্তে পবিপূরিত করিতেছে। সে স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র সাঁওতাল যুবক তাহার প্রত্নাতব সঙ্গীত গাহিতেছে। সঙ্গীতে প্রেমের উত্তর প্রত্নাতব চলিতেছে। হৃদয়ের অপূর্ণ উদ্ভাস, প্রেমের উদ্ভাস, স্বাস্থ্যের প্রফুল্লতা, স্ববেগ মোহনমুচ্ছনা সমবেত হইয়া মূর্তিমতী কবিতাধ মধুবলীলা বিকাশ করিতেছে। কে না বলিবে যে এই প্রেমসঙ্গীত জয়দেবের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁহার কবিত্বের উন্মেষ করিয়াছিল, এবং ভাব্য সুধাতবজ তুলিয়া প্রেমের আমন্ত্রণনিতে তদীয় চিত্ত আলোড়িত করিয়াছিল। প্রেমের সে সঙ্গীত শুনিয়া বিমলানন্দ বিকলচিত্ত হইলেন, নয়নে অশ্রুধারা বহিল, কাতরভাবে নির্মলাকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন “সঙ্গীতময়ি! চিবদিনেব তব এ হৃদয়ের সঙ্গীত ফুটাইয়াছে, আর সে তঙ্গী বাজিবে না। জীবনের কবিত্ব শুকাইয়াছে, কল্পনা তিরোহিত, সুখতা বা অন্তমিত হইয়াছে। এ ভাববহ জীবন বহিয়া আর কোন ফল নাই। এই অজয়ের চরণতলে পতিত হইয়া আশ্রয় বোধ হইতেছে, আমি অতি ক্ষুদ্রতম কীটাকীট, এই অনন্ত বালুকারাশির মধ্যে আমি

একটা কণামাত্র, কিছু নির্মল ! তুমি যখন এ হৃদয় অধিকার করিয়াছিলে, তখন আমাব এ ভাব ছিল না, আমি তোমার রেহচারায় শয়ন করিয়া যখন চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতাম, এ বিশাল পৃথিবী আমার সুখশয্যা, এই অনন্ত আকাশ আমাব চক্ৰাতপ, ঐ সূর্য্য আমাব দীপালোক বলিয়া অনুমিত হইত। আজ যে জড়জগৎ মৃতজগৎ বলিয়া বোধ হইতেছে, তখন তাহা সজীব সচেতন ছিল। হায় ! আমার প্রেমতরী ডুবিয়া যাওয়ার, আমার এ কি দুর্দশা হইয়াছে। ভগবান্। আমাব কি জীবনের শেষ পরিণাম এই হইল।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিমলানন্দ নেত্র নিম্নীলিত করিয়া বৃক্ষতলে শয়ন করিলেন। আবার সেই প্রেমসজ্জীত মূহুরঙ্গ প্রবাহেব জ্বাৰ্ণ কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল এবং হৃদয়ের স্তরে স্তবে সুধাস্রোত ঢালিয়া দিল। কত ভাবেই তাঁহার চিত্ত পবিচালিত হইতে লাগিল।

এদিকে ক্রমাগত স্বাস্থ্যেব নিয়মভঙ্গ করায় বিমলানন্দের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। এতক্ষণ সঙ্গীতেব আকর্ষণে সমাকৃষ্ট হইয়া তিনি কথঞ্চিং নিশ্চিন্ত ছিলেন ; কিন্তু এখন সম্পূর্ণ জববোধ হইল। ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। বিমলানন্দ জবেব প্রকোশে অচেতন হইয়া সেই নির্ঝাঁকুব স্থানে একাকী পড়িয়া বুহিলেন। তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে, কিন্তু সাধ্য নাই যে নামিয়া জল পান করেন। সান্ধ্যসমীপেব স্নিগ্ধতায় শবীরের সন্তাপ কথঞ্চিং প্রশমিত হইলে চৈতন্যোদয় হইল, নয়নপ্রাপ্ত দিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িল। বিমলানন্দ মনে মনে কহিলেন “নির্মল। আজ আমাব পাণের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, আজ রজনীতে অজয়তীবে এ দেহপাত হইবে। তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষোভ নাই, যেন পরজন্মে তোমাব পবিত্র মুখখানি একবার দেখিতে পাই।” বিমলানন্দ কল্পনাবলে সেই মুখখানি দেখিবার জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থিরভাবে ধারণ করিলেন। সহসা বোধ হইল যেন কে আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। বিমলানন্দের শরীর কণ্ঠকিত হইল, নয়ন উন্মীলন করিয়া অকস্মাৎ রমণীমূর্তি দেখিয়া “নির্মলা, নির্মলা” বলিয়া চীৎকার বোদনধ্বনি করিয়া উঠিলেন এবং তন্মুহূর্তে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন।

রমণী ব্যস্তসমুত্ত হইয়া কলসী হইতে জল লইয়া বিমলানন্দের মস্তকৈ সিক্তন করিয়া অঞ্চলে বাজন করিতে লাগিল। সংজ্ঞালাভ করিয়া তিনি নব্রনয়ুগল প্রসারণ করত কহিলেন “কৈ আমার নির্মলা, আমার নির্মলা

কোথায় ?” রমণী মুহূৰ্ত্তনে কহিল “আমাব নাম নির্মলা নয়।”  
 বিমলানন্দ বিষমবদনে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করত পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া শয়ান  
 রহিলেন। রমণী কহিল “আপনার অসুখ দেখিতেছি, এখানে রাজিতে  
 কিরূপে থাকিবেন ? আমাদের বাড়ীতে চলুন।” বিমলানন্দ কহিলেন  
 “না, না, আমি আব কোথায়ও যাইব না, আজ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
 হইবে।” রমণী পুনরায় কহিল “এ নদীতীরে একাকী রাত্রিতে কিরূপে  
 থাকিবেন ? আমাদের বাড়ী নিকটে, উঠিয়া আসুন।” রমণীর স্নেহেব  
 আগ্রহভাব দেখিয়া বিমলানন্দ একবার তাহাব মুখের দিকে তাকাইলেন—  
 সবলতাপূর্ণ সুন্দর মুখখানি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন  
 “এ মুক্তি এখানে কিরূপে আসিল ? কবির কথা সত্যসত্যই প্রকৃত,  
 দেখিতেছি ভগতের উদ্যানলতা এ বনলতাব নিকট পবাস্ত হইল, অথবা  
 বনদেবী প্রসন্ন হইয়া হতভাগাকে আশ্রয় দিবেন বলিয়া যেন অবতীর্ণ  
 হইয়াছেন। না, না, ককণাব এ আশ্রয় আমি উপেক্ষা কবিব না।”  
 এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চিত্ত ভক্তিবসে পরিপ্লুত হইল, নয়নযুগলে অশ্রু-  
 বিন্দু উদগত হইল, তাহা মুছিয়া বিমলানন্দ কহিলেন “চল যাইতেছি।”

রমণীৰ মুখমণ্ডল প্রসন্ন হঠল, উৎসাহে কলসী লইয়া চলিতে লাগিল,  
 বিমলানন্দ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।



## সপ্তম অধ্যায় ।

### বিরাজিনী ।

বিমলানন্দকে সঙ্গে করিয়া বমণী একটি ক্ষুদ্র বাগীতে প্রবেশ করিল। বাগীতে তিনখানি খড়ের ঘর, একখানি চালা—উহার একখানি শয়নগৃহ, একখানি রসুইঘর, একখানি গোয়াল ও চালাখানি টেকিঘর। বাগীর চতুর্দিক মাটির প্রাচীরে বেষ্টিত। দক্ষিণ দিকে গ্রাম্যরাস্তা, পূর্বদিকে একটি ক্ষুদ্র পুকুরিণী, উত্তরে একটি ফলেব বাগান। শয়নগৃহেব সম্মুখের একাংশ ঘেরা ছিল, তথায় বিমলানন্দের শয্যা রচিত হইল, তিনি তথায় যাইবা শয়ন করিলেন। একটি সপ্তমবর্ষীয় বালক বিদ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “দাদি ! ও কে ?” বমণী কহিল “উনি সন্ন্যাসীঠাকুর, জব্ব হস্বে নদীর ধারে পড়েছিলেন, তুমি উঠাব নিকট বৈস।” বালক বিমলানন্দের চরণতলে বসিয়া পা টিপিতে লাগিল। তদ্বর্ণনে তাঁহার চক্ষে জল আসিল। কত ভাবস্রোতে হৃদয় পূর্ণ হইল। মনে মনে ভাবিলেন—এই জন্তই ঋষিবা গৃহস্থাশ্রমকে শ্রেষ্ঠতম বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। পথে পথে বিচরণ কবিয়া সুখ কোথায় ? পবেব সাহায্য ভিন্ন আমরা একদণ্ড দাঁড়াইতে পারি না, স্রোতে কোথায় ভাসিয়া যাই। সংসারে যাহাব কেহ নাই, সে হতভাগ্য। যে একাকী থাকিতে চাহে সে ভ্রান্ত। হায়, হায় ! আমার নিশ্চল থাকিলে, আমাব আজ এ দুর্গতি হইবে কেন ? ভগবান ! এ হৃদয়ে শাস্তি কবে পাইব ? কবে তোমাকে জীবনের সাবসর্গস্ব মনে করিয়া তোমাতেই পবিত্র হইতে পাবিব ? কৃপা কর, প্রসন্ন হও, এ হৃদয়েব বেদনা দূর করিয়া দেও। বিমলানন্দ কথঞ্চিৎ সুস্থচিত্ত হইয়া নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন।

রমণীব নাম বিবাজিনী। বয়স ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বৎসর হইবে। দেড় বৎসর হইল বিরাজিনী পিতৃহীনা হইয়াছে। কুলীন কন্যা, বিশেষ অতিভাবক কেহ নাই, এজন্ত অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই। গ্রামে আত্মীয়ের মध्ये পিতাব স্মৃতি ভাই মাধবচন্দ্র আছেন, তিনি বিবাহেব কথা বলিলে বিরাজিনী বলিত “আমাব ভাই আগে মীতুষ হউক, আমি এখন বিবাহ করিব না।” বিরাজিনীর অল্পবয়সে মাতৃবিয়োগ হয়, পিতার বন্ধে ভাই

তরিনী উভয়ে প্রতিপালিত হইয়াছিল। পিতা এক মহাশয়ের কার্য্য করিতেন, তাহাতে যাহা পাইতেন এবং বাগানের যে আয় হইত, তাহাতে সংসার এক প্রকাব চলিয়া যাইত। ভদ্রি তাঁহাব দশ বিধা ধানী জমি ছিল, তাহাতেও সংসারের অনেক সংকুলান হইত।

বিবাজিনীর ভ্রাতাব নাম গোপাল। গোপাল ভিন্ন সংসাবে বিবাজিনীর আর কেহ ছিল না, সে আর কাহাকেও জানিত না। পিতাব মৃত্যুর পব হইতে বিবাজিনী ভ্রাতাকে মানুষ করিতেছে, একদিনও তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে দেয় নাই। সংসাবে যাহা আয় ছিল তাহাতে তাহাদেব কোন ভাবনা ছিল না। একটা দুগ্ধবতী গাভী ছিল তাহাতে ৬৭ সেব করিয়া দুগ্ধ হইত। ঐ দুগ্ধে যে ঘৃত প্রস্তুত হইত তাহা বিক্রম করিয়া বেশ লাভ হইত। নিজে যাব পব নাই পবিত্রমী ছিল, এজন্ত বাড়ীতে সকল প্রকাব তবকাবী হইত। পুষ্করীতে অপরিপাক মৎস্ত ছিল। বাগানে যে ফলকবা হইত, তাহাতেও লাভ হইত। ফলকথা তাহাদেব কিছুমাত্র অভাব ছিল না। মাধবচন্দ্রের অবস্থা অতীব হীন ছিল, তিনি অনেক সময়ে বিবাজিনীর নিকট সাহায্য পাইতেন, একাধিক অভিভাবক হইলেও, তিনি তাহার কথা খুব শুনিতেন, কখনও তাহাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেন না। ছোটলোক অনেকে তাহাব বাধ্য ছিল। সে মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত। তাহাদেব ছেলে পিলে বাড়ীতে আসিলে, কখনও গুধু হাতে ফিবিয়া যাইত না। ইহাদেব মধ্যে কালু ডোমই বিশেষ বাধ্য ছিল, সে বিবাজিনীকে মা বলিয়া ডাকিত এবং বাত্রিতে আসিয়া তাহাব বাড়ীতে শুইয়া থাকিত। বিবাজিনী তাহাকে মাসে আট আনা কবিয়া দিত।

সৌন্দর্য্যেব বর্ণনা আর কি কবিব ? তবে ঠোকা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তাহাকে দেখিয়া বিমলানন্দেব নির্মলা বলিয়া ভ্রম জন্মিয়াছিল। বিবাজিনীর বাহ্যিক পাবিপাট্য কিছুই ছিল না, কেশবিজ্ঞাস ছিল না, অলঙ্কারেব শোভা ছিল না, বস্ত্রের বাহাব ছিল না, তবে আন্তর্য্যের প্রফুল্লতা, স্বভাবেব কোমলতা সর্ব্বত্র ব্যাপিয়া রহিয়াছিল। সুস্থ সবল সুষ্ঠান শবীঃ যৌবনের বেধা প্রকাশমান—যেন বিকাশোন্মুখ স্থলপদ্ম। মুখকমলে স্ত্রীতিরোখা অঙ্কিত—যেন চন্দ্রের স্তম্ভায় গঠিত, সহসা দেখিলে বোধ হয় যেন বনকুসুমের প্রতিবিম্ব পড়িয়া সে মুখকান্তিকে এত সমুজ্জ্বল করিয়াছে।

যৌবনের চঞ্চলতা, হৃদয়ের ব্যাকুলতা, নরনের বৈজ্ঞানিক বিস্ময়, ভাবের উচ্ছ্বাস—সে সব কিছুই বিবাজিনী জানিত না ও বুঝিত না। সে জানিত না হিষ্টিবিয়ার গীড়া কাহাকে বলে, বুঝিত না সাংসারিক পরিশ্রম করিলে আবার সৌন্দর্য্য মলিন হইয়া যায়। সাংসারিক পবিশ্রম কবা যে হতাশাগিনীর লক্ষণ, তাহা সে কখনও শুনে নাই, এবং নিজের কখনও বুঝিতে পারে নাই। এই জন্য অকাতবে পবিশ্রম কবিয়া সংসারের উন্নতি করিয়াছিল, এবং প্রাণপণে ভ্রাতাব লালনপালন করিত। পিতার কথা মনে পড়িলে সে সময়ে সময়ে কাঁদিত, আবার গোপালকে দেখিলে ও তাহাকে কোলে কবিলে সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইত। এইরূপে ভ্রাতাকে লইয়া বিবাজিনী জীবন অতিবাহিত করিতেছিল।

এদিকে শয়ন করিবারাত্র বিমলানন্দেব শরীর ধর্ম্মাক্ত হইতে লাগিল। গোপাল তাহা উত্তমরূপে মুছাইয়া দিল। অব ক্রমশঃ কমিয়া আসিল। কিয়ৎক্ষণ পবে বিমলানন্দ উঠিয়া বসিলেন। বিবাজিনী কিছু দুগ্ধ গরম কবিয়া আনিয়া দিল। বিমলানন্দেব বিলক্ষণ ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, তিনি দুগ্ধপান করিয়া শয়ন কবিলেন। বিবাজিনী ও গোপাল তাঁহার নিকট আসিয়া বসিল। এই সময়ে কালু তথায় আসিয়া অপবিচিত ব্যক্তিকে শয়ান দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল “মা ! ও কে ?”

বিবাজিনী। উনি একজন সন্ন্যাসী ঠাকুর, অব হাসছে।

কালু। মা ! সন্ন্যাসীকে বিষেস ক'বো না, খালাস ভাবি জোজোব আমি অমন ঐকু সন্ন্যাসী দেখিছি। যে আসল সন্ন্যাসী তাব আবার অব কোথায় ? সে আবার নোকের বাড়ীতে এসে বাবুব মত গুয়ে থাকবে কেন ?

বিবাজিনী কালুব দিকে তাকাইয়া তাহাকে নিষেধ কবিল। গোপাল কহিল “না কালু, এ সন্ন্যাসী ভাল মানুষ, তুই এঁকে দেখিস্ নাই, তাই অমন কথা বল্ছিস্।”

কালু আব কোন উত্তর না দিয়া টেকিঘবে ঘাইয়া শয়ন করিল।

বিমলানন্দ উঠিয়া বসিলেন, গোপালের দিকে তাকাইয়া কহিলেন “গোপাল ! কালু ঠিক বলেছে, আমি ভাল সন্ন্যাসী নহি, আমি পাণ্ডী, নবাধম, আমাকে কাহারও স্থান দিচ্ছে নাই।” বিবাজিনী অবনতবদনে ক্রীর ধীরে কহিল “আপনি ওদের কথা শুনবেন না, ওদের কি আর বুদ্ধি



হক্কি আছে ?” গোপাল কহিল “আপনার চেহারা রাজার ঘত, আপনি ভালমানুষ, কালু চিনিতে পারে নাই।” বিমলানন্দ সজলনয়নে মুখাবৃত করত শয়ন করিলেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে বিমলানন্দ “নির্মলা, নির্মলা” বলিয়া কঁাধিয়া উঠিলেন। বিবাজিনী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিল। বিমলানন্দ চকিতভাবে কহিলেন “কৈ নির্মলা না কি ?” পরে চৈতন্ত হওয়ার বৃত্তিতে পারিয়া কহিলেন “আমাকে একটু জল দেও।” বিবাজিনী জল আনিয়া দিল, তাহা পান করিয়া বিমলানন্দ শয়ন করিলেন, অরের প্রকোপে নিতান্ত অস্থির হইলেন। বিবাজিনী ললাটে হাত দিয়া বুঝিল বিলক্ষণ অর আসিয়াছে, তখন তালবৃত্ত হস্তে কবিতা ধীরে ধীরে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। কিরংক্ষণ পবে বিমলানন্দ কহিলেন “আব কষ্ট কবিতে হইবে না, তুমি শোওগে।”

বিবাজিনী। আমাব কিছুই কষ্ট হইতেছে না, আপনি ঘুমাইতে চেষ্টা করুন।

বিমলানন্দ। আমি চিরদিনেব তরে ঘুমাইব—গ্রামে ব্রাহ্মণ আছেত ?

বিবাজিনী। ও অমঙ্গল কথা মুখে আনিবেন না। আপনার বাড়ী কোথায় ? আপনার কে আছে ? আপনি ঠিকানা বলিলে কা’ল কালুকে পাঠাইয়া সংবাদ দিব। আপনার অন্ত্রথের কথা বাড়ীতে জানান উচিত।

বিমলানন্দ। আমি পথেব ফকির হইয়াছি, আমার থাকিরাও কেহ নাই। আমি অজন্মেব ধাবে বেশ ছিলাম, এতক্ষণ আমার সন্দয় যন্ত্রণাব শেষ হইত, তুমি আমাকে এখানে আনিয়া কোন অনর্থক কষ্ট পাইতেছ, আমাকে সেখানে বাখিয়া আইস।

বিবাজিনী বিষমবন্ধনে নীরবে বসিয়া পূর্ববৎ ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। সে যেহেব ভাব দেখিয়া বিমলানন্দের চিত্ত বিগলিত হইল। সমস্ত রাত্রি এই ভাবে গত হইল।

প্রভাত হইলে অরের কথঞ্চিৎ উপশম হইল, বিমলানন্দ উঠিয়া বসিলেন। কালু উঠিয়া আসিয়া সে মূর্তি অবলোকন কবত বিস্মিত হইয়া পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া নিজেকে অপবাদী মনে করিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম পূর্বক কহিল “বাবাঠাকুর ! কা’ল না বুঝ্তে পেরে অমন পাপ কথা মুখে এনেছিলাম, আমার অপবাদ মাগ কা’বো বাবা ঠাকুর।” বিমলানন্দ

প্রিয়বদনে কহিলেন, “না, না তোমার আবার অপরাধ কি? তুমি ঠিক কথা বলেছ, অনেক সন্ন্যাসী আছে, তাহারা বাস্তবিকই গৃহস্থকে ঠকাইয়া থাকে। আমি তোমার কথায় বড়ই স্বধী হইয়াছি, আমার কাছে কিছু থাকিলে তোমাকে দিতাম, তবে আমি ককির।”

কালু। বাবাঠাকুর! তুমি এ বয়সে কেন সন্ন্যাসী হ’লে? তোমার কি মা বাপ নাই বাবাঠাকুর?”

বিমলানন্দ। আমার মাতাঠাকুরাণী তীর্থবাসিনী হয়েছেন। আমার আর কেউ নাই, আমি সংসারে সব হারাইয়া পথেব ককির হয়েছি।

কালু। বাবাঠাকুর তুমি কি বিয়ে কব নাই।

বিমলানন্দ। না, আমার কেউ নাই।

কালু। বাবাঠাকুর, তুমি বিয়ে করে আবার সংসারী হও। কিছু ওষুধ এনে যদি এখানে বসতে পার, তবে বেশ দ্রুত টাকা হয়। আমাদের ব্রহ্মণীহরণ ডাক্তারী কিছুই পড়ে নাই, অথচ আজ কাল বেশ দু দশ টাকা করেছে, মাগ ছেলের গার ঢের গওনা দিয়েছে।

বিমলানন্দ। আমি টাকা নিষা কি করিব? আমার কে আছে যে টাকা রোজগার কবিব?

কালু। বাবাঠাকুর! টাকা দিয়া না হয় কি? টাকা দিয়া বাঘেব দুধ মিলন যায়। বাবাঠাকুর! পেটের দায় বড় দায়—টাকা না হ’লে এক দণ্ড চলে না। তাহার উপর অস্থখ বেশুখ আছে।

বিমলানন্দ পরাস্ত হইয়া নীরব হইলেন। কালু প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

বেলা আটটার সময়ে পুনর্বার জ্বর আসিল। মাধবচন্দ্র আসিয়া সমুদয় শুনিলেন এবং গম্ভীর ভাবে সন্ন্যাসীর পার্শ্বে বসিয়া হাত দেখিয়া কহিলেন “ওঃ খুব জ্বর হয়েছে।” বিমলানন্দ অচেতন। মাধবচন্দ্র তাহার পরিধেয় বস্ত্রে কি বাঁধা আছে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া খুলিয়া নিশ্চলার পত্র খানি দেখিতে পাইলেন। পত্র খানি লইয়া তিনি ধীরে ধীরে বিরাজিনীকে ক্রোড়ে আনিয়া চুপে চুপে তাহা পড়িলেন। নিজে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তবু বিরাজিনী ভাব গতিকে বুঝিল যে নিশ্চলার শোক ইহার এই দশা হইয়াছে। বিরাজিনী কহিল “ঐ চিঠিতে কোন ঠিকানা আছে কি?” মাধবচন্দ্র দেখিলেন উপরে এক স্থানে “কলিকাতা আরজার”

ষ্ট্রীট নং বাচা" লেখা আছে। বিবাজিনী কহিল, "কাকা! তুমি আজই কলিকাতার যাও, ঐ ঠিকানার তরাস কবিলে অশ্রুতই অনুসন্ধান পাইবে। পত্র খানি যেখানে ছিল, সেই স্থানে রাখিয়া দেও।" বিবাজিনী ভাড়াভাড়া ভাত রাখিয়া দিল, মাধবচন্দ্র আহার করিয়া কলিকাতার যাত্রা করিলেন।

এ দিকে জবের অত্যন্ত বুদ্ধি দেখিয়া গোপাল গ্রামেব ডাক্তার রক্ষণীহরণকে ডাকিয়া আনিল। ঔষধেব শুণে ক্রমে বিমলানন্দেব জব কমিয়া আসিল। বিবাজিনী নিকটে বসিয়া বাতাস দিতে দিতে কহিল "আপনার মাকে আমাব দেখিতে ইচ্ছা কবে, আপনার এ সময়ে তিনি আসিলে আপনার সকল অস্থ শারিয়া যাইত। তিনি কোথায় আছেন?"

বিমলানন্দ। তিনি কাশীতে আছেন। তিনি আসিলে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িবেন।

বিবাজিনী। আপনি আর সন্ন্যাসী হইয়া কষ্ট করিবেন না, আপনার মা হয় ত কেঁদে কেঁদে পাগল হযেছেন।

বিমলানন্দ। আমাব মা কিছুই জানেন না। তিনি ধর্ম্ম মন দিয়াছেন; ছেলের জন্ত আর তাঁহাব টান নাই।

বিবাজিনী। হাজাব ধর্ম্ম মন হইলেও, ছেলেকে মা কখনও ভুলিতে পাবে না।

বিমলানন্দ জয়ৎ হস্ত করিয়া কহিলেন "তুমি এ সুব কথা কিকপে বুঝিলে?"

বিবাজিনী লজ্জায় মুখাবনত কবিল। সে মুখব দৃশ্য দেখিয়া বিমলানন্দের সন্তাপিত প্রাণ কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল হইল।

বিবাজিনী কিয়ৎক্ষণ নীবব থাকিয়া কহিল "আপনাব নির্মলা কে?" নির্মলার নাম শুনিবামাত্র বিমলানন্দেব শরীর কাঁপিয়া উঠিল, মুখমণ্ডল বিরসভাব ধারণ কবিল, দেখিতে দেখিতে নয়নবৃগল অশ্রুপূর্ণ হইল। শরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। বিমলানন্দ শয়ন কবিলেন। বিবাজিনী অপ্রতিভ হইয়া বাতাস দিতে লাগিল, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিত্তে সাহস হইল না।

রাত্রিতে বিমলানন্দের ভরানক, জর তহিল। সম্পূর্ণ ষ্ট্রিকার হইয়াছে। বিমলানন্দ কতই বকিতেছেন। এক-একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন

“ঐ আমার নিশ্চল, ডুবিল, ধর, ধর, ধর।” কখনও বা কাতরস্বরে কহিলেন “আমার স্বর্ণপ্রতিমা ডুবিল, আজ আমার বিজয়া।” কখনও কহিলেন “নিশ্চল! তুমি কেঁদ না, আমি আজ হতে তোমাকে পবিত্রভাবে দেখিব।” কখনও কহিলেন “তুমি মাধবীলতা, আমি বিধতরু, তুমি আমার নিকটে এস না।” আবার কাঁদিয়া উঠিলেন “ডুবিল, ডুবিল, হায়! আমার সর্বনাশ হইল।” চক্ষুস্থির হইল, শবীর আড়ট হইল। বিরাজিনী কাঁদিয়া উঠিল। কালু দৌড়িয়া আসিল। গোপাল জাগিল। বিরাজিনী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “কালু! তুমি শীঘ্র ডাক্তারকে ডাকিয়া আন।” কালু তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গেল। বিরাজিনী চখে মুখে ও মস্তকে জলসিক্ত করত বাতাস দিতে লাগিল, ক্রমে বিমলানন্দের সংজ্ঞা হইল, চক্ষুঃস্মীলন করিয়া দেখিলেন—বিরাজিনী কাঁদিতেছে। স্নেহস্বরে কহিলেন “লক্ষ্মী কেঁদ না, কোন ভয় নাই।” চক্ষুঃস্মিত হইল, নিদ্রার আবেশ আসিল। বিরাজিনী একদৃষ্টিতে সেই মুখখানি দেখিতে লাগিল। এত যে অসুখ, এত যে উপবাস, তথাপি যেন মুখখানি হাসিতেছে। সে রমণীয় মুখকান্তি দেখিয়া বালিকা মুগ্ধ হইল। নয়ন আর ফিরাইতে ইচ্ছা নাই। দেখিতে দেখিতে বালিকার হৃদয় ভেদ কবিতা একটা দীর্ঘশ্বাস চলিয়া গেল, চক্ষে জল আসিল, কপোলপ্রাস্ত ভাসিয়া গেল। বিরাজিনী মুখখানি অবনত করিয়া বসিয়া বহিল। কি এক আবেগ আসিয়া তাহাব হৃদয়কে উৎক্লিষ্ট করিল।

কিয়ৎক্ষণ পবে ডাক্তার আসিলেন। তিনি বিমলানন্দকে কিঞ্চিৎ ত্রাণ্ডি খাওয়াইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। বিমলানন্দের বিলক্ষণ নেশা হইল। তিনি কখনও হাসিতে, কখনও কাঁদিতে, কখনও বা গান করিতে লাগিলেন। বিরাজিনী নিতান্ত ভীত হইল। কালু আসিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবগতিক দেখিয়া মদেব পঙ্ক পাইয়া কহিল “মা! ভয় নাই, ডাক্তার খানিক মদ খাওয়াইয়া দিয়াছে। তুমি বাবাঠাকুরের মাপায় জল দিয়া বাতাস কব।” বিরাজিনী তাহা কবায় বিমলানন্দ সুস্থ হইয়া নিদ্রা গাইতে লাগিলেন। বিরাজিনী পার্শ্বে বসিয়া বাতাস দিতে লাগিল।

শেষরাজিতে বিরাজিনীর নিদ্রার আবেশ আসিল। সেই মুহূর্ত্তে ভাহার বোধ হইল যেন এক পরমা সুন্দরী রমণী বিদ্যুৎস্রোতের স্রায় সহসা অবতীর্ণ হইয়া নিকট কহিলেন “ভগ্নিনী বিরাজ! তুমি কোন ভাবনা করিও না, তোমাদের কীর্ত্তোগ নাশে যে একটি জীবগাছ আছে, তাহাকে

বেঠন করিয়া একটা লতা উঠিয়াছে, সেই লতার মূলোন্নয়ন সেবন করাইলে, রোগী অচিরাৎ আরোগ্যলাভ করিবেন।” এই বলিয়া সেই মূর্খী অন্তর্হিত হইলেন ।

জাগ্রত হইয়া বিরাজিনী আনন্দোৎফুল্লচিত্তে কালুকে ডাকিল । সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিল । বিরাজিনী প্রদীপহস্তে লতার মূল তুলিয়া আনিয়া রীতিমত পেষণ করত ভক্তিতাবে তাহার রস বিমলানন্দকে সেবন করাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে শবীবের সমুদয় সজ্জাপ সজ্জাডিত হইতে লাগিল । আবোগ্যেব মঙ্গলময় লক্ষণ সকল ক্রমশঃ পরিলক্ষিত হইল । শিশিরসম্প্লুত প্রভাতকুসুমের দ্বারা বিমলানন্দের মুখশ্রী কি রমণীয় শোভা ধারণ করিল— তিনি ভগবন্তকৃতি পবিত্র হইলেন । সে দৃশ্যদর্শনে বিরাজিনী একান্ত মুগ্ধ হইল ।

বেলা এক প্রহরের সময়ে বিমলানন্দ উঠিয়া বসিলেন, তাঁহার বোধ হইল যেন সকল অসুখ সারিয়া গিয়াছে । স্নেহবচনে কহিলেন “বিবাজ ! আমার বড় ক্ষুধা পেয়েছে, কিছু খেতে দেও ।” কথাগুলি বিরাজিনীর কর্ণে সুধাবর্ষণ করিল ; সে উৎসাহমনে উপযুক্ত পথ্য আনিয়া দিল । বিমলানন্দ সুস্থ হইলেন ।

সন্ধ্যার পর বিমলানন্দ গোপাল ও বিরাজিনীসহ গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে কালু আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল “মা, বাবুঠাকুর আজ কেমন আছেন ?” বিমলানন্দ বিরাজিনীসহ দিকে তাকাইলেন । বালিকা লজ্জিত হইয়া কোন উত্তর না দিয়া গৃহেব মধ্যে গেল । গোপাল কহিল “বাবু আজ বেশ ভাল আছেন ।” বিমলানন্দ জ্যেৎ হস্ত কবিতা কহিলেন “গোপাল ! আমি আবাব বাবু হলেম কবে ?—আমি যে পথের ফকির ।”

কালু কহিল “বাবুঠাকুর তোমার যে চেহারা, তাহাতে তোমাকে রাজপুত্র বলিয়া বোধ হয় ।” বিমলানন্দ কহিলেন “তুমি আমাকে গালি দিতেছ ?” কালু আশ্চর্যভবে কহিল “কালুব গালি অনেক সময়ে খাটিয়া যায় ।” তদনন্তর দুই এক কথা পর কালু যাইয়া ঢেঁকিঘরে শয়ন করিল । বিরাজিনীর যেন ঘরের মধ্যে কত কার্য ছিল সেই ভাবে অপেক্ষা কবিতা তদনন্তর সে আসিয়া ধীরে ধীরে গোপালকে নিকট বসিল । কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বিরাজিনী কহিল “আপনি যদি কাতর না হন, তবে আপনাকে একটা কথা বলিব ।”

বিমলানন্দ । বলনা, এমন কি কথা আব থাকিতে পাবে, যাঁহাতে এ হৃদয় কাঁতব' হইবে । বল, আমি স্থিরভাবে শুনিব ।

বিরাজিনী । আপনি নিশ্চল পৰিচয় আমাকে দিলেন না, কিন্তু আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি ।

বিমলানন্দ চকিতভাবে কহিলেন “দেখিয়াছ ?—সে কি ? কবে, কোথায় দেখিলে ? নিশ্চল ত জীবিত নাই ।”

বিরাজিনী । আমি যে মূর্তি দেখিয়াছি, তিনিই হয় ত নিশ্চল । কা'ল স্বপ্নে তাঁহাকে দেখিয়াছি । এমন স্তম্ভন মূর্তি আব কখনও দেখি নাই ।

বিমলানন্দ একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাঁহার নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল ।

বিরাজিনী দেখিয়া কহিল “এই ত আপনি কঁাদিতেছেন—আমি ইহা জানিলে ও কথা আপনাকে বলিতাম না, আপনার মনে অনর্থক কষ্ট দিলাম ।”

বিমলানন্দ শাস্ত্রনয়নে কহিলেন “বিরাজ ! আমার সাধ্য নাই যে এ অশ্রু সম্বরণ করি । যতদিন বাঁচিব, এইরূপ অশ্রুধাবায় মেদিনী অভিষিক্ত করিব । আমার স্নেহের প্রতিমা আমার হৃদয় শূন্য করিয়া অতল জলে ডুবিয়াছে, এ হৃদয় বাবণের চিতাব শ্রাব অনববত ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে । আমার জীবনের সমুদায় সাধ মিটিয়াছে । আত্মহত্যা মহাপাতক, তাই এ ভাববহ হৃৎথব জীবন লইয়া পথে পথে ঘূবিতৈছি । আমি তুণ্ণের ছায়া ভাসিয়া বেড়াইতেছি । আমার হৃদয়বন্ধ হাৰাইয়া আমি এই সংসারশ্মশানে হাহাকাব করিয়া বেড়াইতেছি—আমি না কাঁদিলে আব কে কাঁদবে ?”

বিমলানন্দ বস্ত্রে মুখাবৃত্ত কবত কিমংক্ষণ বসিয়া বহিলেন, পবে নয়নযুগল মুছিয়া কহিলেন “স্বপ্নে আব কি দেখিয়াছ ?”

বিরাজিনী । তিনি আশিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন এবং আপনার গীডাব ঔষধ বলিয়া দিলেন, সেই ঔষধ সেবন কবাগ আপনার অসুখ সাঁবিষাছে ।

বিমলানন্দ আব স্থিৰ থাকিতে পারিলেন না, বালকেব শ্রায় বোদন কবিতৈ করিতৈ কহিতৈ লাগিলেন “স্নেহমণি ! পবকালে যাঁইয়াও এ হৃৎভাগাকে ভুলিতৈ পার নাই । আমার প্রতি তোমার এত স্নেহ, তথাপি

আমাকে এ মকভূমিতে ফেলিয়া চলিয়া গেলে কেন ? হায় হায় আমি মহাপাতকী, তাই তুমি বাধ্য হইয়া আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছ। আমি ধার্মিক হইলে, তুমি কখনও আমাকে পবিত্র্যাগ কবিতেনা। তাই তুমি লিখিয়াছ, ‘আপনি পাপমোহে মগ্ন না হন, সেই জন্ত আপনার শ্রীচরণ হইতে আমাকে অন্তর্হিত হইতে হইল—ইহাতে আমার মনে যে নিদাকণ ক্লেশ হইতেছে তাহা প্রকাশ কবিবার সাধ্য নাই।’ আমার লিখিয়াছ ‘আপনার স্বর্ণ আমি পবিত্রোধ কবিতেনা পারিলাম না, কবিতেনা পাবিব একপ আশাও কখন ছিল না।’ হায় হায় আমি বুদ্ধিদোষে এমন স্নেহ-বন্ধকে হাবাইলাম। বিবাজ ! আমি আব এখানে থাকিয়া তোমাদেব সবল মনে বাণী দিব না—এ সুখভোগ আমার উপযুক্ত নহে, আমার প্রাস্টিত এখনও হয় নাই। আমি চিবঞ্জীবন পথে পথে শ্মশানে শ্মশানে বাদিয়া বেড়াইব, তবেই আমার পাপের প্রাস্টিত হইবে।”

নয়নজলে বিমলানন্দের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। সে ভাবদশনে বিবাজিনীর চিত্ত একান্ত বিগলিত হইল। তাহার চক্ষে জল আসিল। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বিবাজিনী কহিল “আপনি অত কাতব হইবেন না, এই অসুখ হাত উঠেছেন, এখন এত শোক তাৎ কবিলে পুনরায় অসুখ হওয়ার সম্ভাবনা। শোকে আব ফল কি ? যাহা গিয়াছে তাহা ত আব ফিট্রিয়া পাইবেন না ?”

বিমলানন্দ। বিবাজ। আমি বুঝিও মনকে বুঝাইতে পারিতেছি না। মনের ক্ষোভ কিছুতেই প্রশমিত হইতেছে না। উর্দাস নিবাস মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না।

বিবাজিনী। কি কবিলে—কি হইলে আপনার মন সুস্থ হইতে পারে ?

বণাঙ্গল বলিয়া বিবাজিনী কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল। বিমলানন্দ সে সঙ্গল মনের পোমোচ্ছাদ বুঝিতে পারিয়া স্নেহভাবে একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন, পরে ধীরে ধীরে কহিলেন “বিবাজ। সংসাবে সুখী হইতে কাহার অনিচ্ছা ? আমার এ জন্ম একেবারে ভগ্ন হইয়াছে—সুখভোগের আব সম্ভাবনা নাই। অনেক ব্যক্তি হয়েছে, তুমি শোওগে, এ কয়েক দিনের কষ্টে তোমার শবীর শুকায়ে গেছে, ঈশ্বর না কখন, তোমার যেন কোন অসুখ না হয়।”

বিবাজিনী গোপালকে লইয়া শয়ন করিল। ক্ষণ পরেই বিমলানন্দ নিদ্রিত হইলেন। কিন্তু বালিকার হৃদয় কতভাবেই পবিচালিত হইতে লাগিল। মনে নূতন সাধ, নূতন বাসনা উদিত হইয়াছে, অথচ প্রকাশ কবিবাব সাধা নাই। প্রেমের তবঙ্গ হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে খেলিতেছে, তাহা দেখাইবাব ইচ্ছা হইলেও বাধা জন্মিতেছে। মনে মনে ঐ চরণে প্রাণ মন সমর্পণ কবিতোছে, কিন্তু হায় বালিকার প্রাণ কি তিনি আদব কবিবেন? এক এক বাব ইচ্ছা হইতেছে, কাঁদিয়া ঐ চরণযুগল বক্ষে ধারণ কবি, কিন্তু হায় উনি যদি আমার বক্ষে পদাঘাত কবিতা চলিয়া যান, তবে আমার দশা কি হইবে? দিদি নিশ্চল। (বলিতে বলিতে বিবাজিনীর শব্দ কণ্ঠকিত হইল) তুমি যথার্থই ভাগ্যবতী—আজ তোমাকে হাবাইয়া এ পুরুষবদ্ভ পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছন—ইহা অপেক্ষা স্বীলোকের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় আব কি হইতে পারে? দিদি সে সৌভাগ্য আমার ঘটিবে কেন? আমি ভুংখিনী, আমার উচ্চ আশা শোভা পাইবে কেন? বলিতে বলিতে বিবাজিনীর নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল। বজনীর অন্ধকারে তাহা লীন হইয়া গেল। এষ্টরূপে মনের ভাবতবন্ধ ঘাত প্রতিঘাত হইয়া সবদপদবা বালিকার মন নিতান্ত অকুল কবিল। ক্ষণপরে নিদ্রার শান্তিময় অঙ্গে আশ্রয় পাইয়া তাহাব চিত্ত স্তম্ভিত হইল।

সুপ্রভাত ঋষদেব গুণে বিমলানন্দের শাব্যিক সমুদায় গ্লানি তিবো-  
হিত হইল। তিনি দেখিলেন মায়ায় অনেকটা আকৃষ্ট হইয়াছেন, আব  
বিলম্ব কবা উচিত নহে। সেই দিনই প্রশ্নান কবিবেন মনে মনে স্থির  
কবিতা বিবাজিনীকে কহিলেন “বিবাজন দাব কাগজ আচ্ছ কি? এক  
খানি পত্র লিখিবা।” বিবাজিনী দোহাত কলম কাগজ আনিয়া দিল।  
পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে তাহা বিবাজিনীর হস্তে দিয়া কহিলেন “একজন  
লোক দিয়া এই পত্রখানি ডাকঘরে পাঠাইন।” দেও। আব আমার একটা  
কথা আছে—আমি এক প্রকার স্তম্ভ হইয়াছি, এখন আমার বিদ্রোহ দেও।  
আমি আজই যাইব স্থির কবিতাছি। তুমি আমার যাহা কবিতাছ তাহা  
আমি কখনও ভুলিব না, ভুলিতে পারিব না, তবে আমি আজ উদাসীন  
ভগ্নহৃদয়, আমার দ্বাব জগতের আব ক্রাহাবও কোন উপকার হইবে না,  
•আশীর্বাদ কবি যেন চিবস্থখে জীবন অশ্রবাহিত হয়।” অকস্মাৎ এই



নিদার্পণ কথা শুনিয়া বিবাজিনী একান্ত আকুল হইল, কাতবভাবে কহিল “আপনি এখনও দুৰ্বল, এ অবস্থায় কিরূপে যাইবেন ?” গোপাল কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, এই সময়ে আসিয়া বিমলানন্দ যাইবেন শুনিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “তোমাকে যেতে দিব না, কোন মতেই যেতে দিব না।” বিমলানন্দের নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল, তিনি গোপালকে কোলে কবিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া কহিলেন “গোপাল তুমি কেঁদ না, আমি আজ যাব না।” গোপাল আনন্দে গলা জড়াইয়া ধবিল। সে দৃশ্য দর্শন বিবাজিনী কিছুতেই অশ্রু সম্বরণ কবিতো পাবিল না, কাতবভাবে তথা হইতে উঠিয়া গেল। বিমলানন্দ হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলেন।

বিবাজিনী পত্র খানি লইয়া কালুব বাড়ী গেল এবং উহা ডাকঘর দিয়া আসিবার জন্ত তাহাকে বলিয়া আসিল। সন্ন্যাসী পত্র—না জানি উহাতে কত কথাই লেখা আছে, সে সব কথা জানিলে তাহার পবিচয় পাওয়া যাইবে, এইরূপ মনে কবিয়া কালু পত্রের মৰ্ম্ম জানিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হইল। হঠাৎ গ্রামের গোমস্তা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কালু তৎক্ষণাৎ পত্র খানি তাঁহাকে পড়িতে দিল। পত্র পড়িয়া গোমস্তা বিস্মিত হইয়া কহিলেন “এ যে বড় লোকেব পত্র। নার মহাশয়ের কণ্ঠ্যকে দুই শত টাকা পাঠাইবার জন্ত লিখিয়াছেন ? দুই শত টাকা পুৰস্কার !—এ কি যে সে লোকেব কাজ ?” কালু আনন্দে অধীর হইয়া ক্ষণবিলম্ব ব্যতিবেকে বিবাজিনীর নিকট আসিয়া উৎসাহভবে কহিল “মা ! বাবাঠাকুর মানাত্ত লোক নহেন, আমি পত্র পড়াইয়া শুনিয়াছি, বাবাঠাকুর তোমাকে দুই শত টাকা দিব। জন্ত বাড়ীতে এই পত্র লিখিয়াছেন। মা, বাবাঠাকুর শুভক্ষণে এখানে আসিয়াছেন।” বিবাজিনী বন্ধনকার্য্যে ব্যাপ্ত ছিল, কালুব কথা শুনিয়া তাহার মুখমণ্ডল অভিমানশুভিত হইল। সে কালুব নিকট হইতে পত্র খানি লইয়া প্রজ্বলিত উল্লুনে নিষ্কিপ্ত কবিল, দেখিতে দেখিতে উহা ভস্মীভূত হইয়া গেল। কালু বিস্মিত ও হুঃখিত হইয়া কহিল “মা এ কি কবিলে ? এতগুলি টাকা পাওয়া যাইত, তাহার পথ বন্ধ কবিলে ?” বিবাজিনী সতেজে কহিল “কালু ! এত কাল যে তোমার মা কোন টাকা পাষাণাই, তাহাতে কি তাহার চলে নাই ? তুমি বুঝ কেন টাকার জন্ত দুঃখ কবিতো ? তোমার মা এত অপদার্থ নহে যে অভিশ্রম নিকট টাকা লইবে ?” কালু

কিয়ৎক্ষণ মীরব থাকিয়া বিষমবদনে চলিয়া গেল। বিরাজিনী ক্ষুধিত্তে  
কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিল। নয়ন প্রান্তে অশ্রু উদগত হইল, সে অশ্রু ক্রমে  
কপোলপ্রদেশ প্রাৰিত করিল। বিরাজিনী মনে মনে কঁাদিয়া কহিল  
“আমি চাহিলাম তোমাব ঐ চরণে স্থান, তুমি কি আমায় পদাঘাত কবিয়া  
বিনাশ কবিলে, আমি অনাথা সহায়হীনা, তুমি আসা অবধি আমার  
মনে কত সাহস, কত আনন্দ হইয়াছে। তোমাব সেবা কবিয়া আমার  
চিত্ত কত পবিত্র হইতেছে। তোমাকে পাইয়া আমার গোপাল কত  
সুখী হইয়াছে। তুমি চলিয়া গেলে আমাদের দশা কি হইবে? থাক, তুমি  
থাক, তোমাব ঐ যে কেমন মুখ খানি উহা দেখি, দিবানিশি দেখি,  
আমাব ইহাই একমাত্র ভিক্ষা, আমি আব কিছুই চাহি না।” নয়নাশ্রু  
মুছিয়া সম্মুখে চাহিবামাত্র বিরাজিনী বিমলানন্দকে দেখিয়া একবার  
প্রাণ ভবিষ্য দেখিয়া লইল। বিমলানন্দ কহিলেন “বিবাজ! তুমি কঁাদিতেছ?”  
বিরাজিনীব অশ্রুপ্রবাহ কমিয়া আসিয়াছিল, ঐ কথা শুনিয়া পুনরায়  
প্রবল হইল। বিমলানন্দ কাতবসবে কহিলেন “তুমি কেন এত কঁাদিতেছ,  
কেন এত ক্ষোভ কবিতেছ?” বিরাজিনী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীবে  
ধীবে কহিল “গোপালের কান্না দেখিয়া আমার মনে বড়ই দুঃখ হইয়াছে।  
আপনি গেলে সে খুব কাতব হবে।” বিমলানন্দ কহিলেন “বিবাজ!  
আমি জগতে কঁাদাঠাত ও নিজে কঁাদিতে আসিয়াছি—ঐহা আমার পক্ষে  
নূতন নাহ। আমি অপবকে কঁাদাইয়াছি, শেষে নিবাসসংগবে ডুবাইয়াছি,  
যণেট হইয়াছে, এখন নিজে কঁাদিতে হইবে, শেষ জীবন পর্য্যন্ত কঁাদিতে  
হইবে। আমাকে ছাড়িয়া দেও, আমি কঁাদিয়া বাহিব হই। তুমি যে  
আমাকে কঁাদিতে দিতেছ না ইহাতে তোমাব পাপ হইতেছে।” বলিতে  
বলিতে বিমলানন্দ কঁাদিয়া ফেলিলেন। বিরাজিনী নীরবে অশ্রু বিসর্জন  
কবিত লাগিল।

সেদিন বিরাজিনী নিতান্ত শোকাবুল হইল। আহাব করিতে বসিল,  
কিন্তু চক্ষের জলে কিছুই অহাব কবিতে পাবিল না। ব্যক্তিতেও সে কিছু  
আহার কবিল না, গোপালকে কোলে কবিষা এক পাশে আসিয়া বসিল।  
এই সময়ে কালু আসিয়া প্রণাম কবিল। গোপাল কঁাদ কঁাদ ভাবে কহিল  
“কালু! বাবু কালু আমাদিগকে ফেলিয়া যাইবেন, বাবুর একটুও  
মদ্রা নাট।” কালু কাতব ভাবে বিমলানন্দকে বলিল “বাবাঠাকুর!

তোমার শবীব এখন ভাল ক'বে যারে নাই—আবও দিন কয়েক থাক ।”

বিমলানন্দ । “আমি আব কষ্ট দিতে চাহি না, বত বেগী দিন থাকিব, ততই মায়া আনিয়া আমাকে ধিবিবে, এই সময়েই আমার যাওয়া উচিত ।

কালু । বাবাঠাকুব, তুমি চিরদিন থাকিলেও মায়েব আমাব কোন কষ্ট নাই । মা আমাব লক্ষ্মী, মায়েব কোন অভাব নাই । পবেব হুঃখ কষ্ট দেখিলে মা আমাব কোন মতে শিব থাকতে পাবে না । মায়েব রূপায় আমরা কষেক ঘব গবিব বেঁচে আছি ।” বলিতে বলিতে কালুব চক্ষে জল আসিল । কিয়ৎক্ষণ পবে কালু পুনবায কহিল “বাবাঠাকুব, তুমি এ শবীব নিষে গেলে নিশ্চয়ই আবাব অসুখ হবে । তুমি এখন যেও না ।”

বিমলানন্দ । কালু, আব ভয নাই, এখন আমি ধীবে ধীবে যাইতে পাবিব । সংসাবে আমাব মন নাট, আমি আব থাকিতে পাবি না । লোকেব নিকট এ পাপমুখ দেখাইতে আব ইচ্ছা কবে না ।

কালু । বাবাঠাকুব । আমি বুড মান্নুষ, আমাব ঝাথা শুন । তুমি আব ২ । ৫ দিন থেকে যাও, তাহা হ'লে মায়েব যত্নে তোমার শবীব সুস্থ হয়ে উঠবে ।

বিমলানন্দ । কালু, আমি তোমাব কথামত আবও দুই এক দিন থাকিতাম, কিন্তু আমি বাড়ী পত্ৰ দিযাছি, হযত শীঘ্রই ‘সেপান হইতে লোক আসিবে, তাহা হইলে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইবে, আমাব আব যাওয়া হইবে না, এই সময়ে পলান উচিত ।

কালু । বাবাঠাকুব ! তোমাব সে ভয নাই । সে পত্ৰ তোমাব বাড়ীল কেহই পাবে না ।

বিমলানন্দ । কেন ? তুমি কি ডাকঘবে পত্ৰখানা দিয়া আইস নাই ?

কালু । আমাব মা সে পত্ৰ পুড়িয়ে ফেলেছেন । মা আমাকে পত্র দিবে আমাবাব পব, আমি সবকাব মহাশযেব দ্বাৰা পিডাইয়া জান্লাম যে তুমি মাকে ২০০ টাকা পাঠাইয়া দিবাব জন্ত গিথেছ । সে কথা জান্তে পেরে মা আমাব সে পত্ৰ আগুনে ফেলে দিয়ছেন । বাবাঠাকুব,

মায়েব আমাব অভাব কি ? মা কি অতিথিব কাছে কখনও টাকা নিতে পাবেন ? তাতে যে মহাপাপ ।

বিমলানন্দ স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া একবার বিরাজিনীর দিকে তাকাইলেন, পবে হৃদয়ের প্রবল উচ্ছ্বাসভাবে কহিলেন “কালু । তোমাব মা সাক্ষাৎ দেবতা, এ নরপিশাচ দেবতাসন্নিধানে থাকিবাব সম্পূর্ণ অসম্ভব । এইরূপ এক দেবতাব আরাধনা কবিষাছিলাম, সে আবাধনাব বিষয় হওয়ায় আমি পাতকগ্রস্ত হইয়াছি । কোন্ সাহসে আব দেবতাব আবাধনা কবিব ? কোন সাহসে দেবতাব সন্নিধানে দাঁড়াইব ? আলোকের নিকট আঁধার টকিবে কেন ? না, না, এ কলুষময় মন লইয়া লোকালয়ে আব থাকিব না । যদি সাধনা এ মনকে পবিত্র করিতে পাবে, তবেই আসিব নতুবা গিবিগুহাব হৃর্ভেদ্য অন্ধকাবে লুকাইয়া বহিব এবং লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদিব ।”

বিমলানন্দ শোকাভূতগুহদয়ে অশ্রু বিসর্জন কবিতে লাগিলেন । কালু সমুদয় কথা বুঝিতে পাবিল না, বিস্মিত হইয়া নীববে বসিয়া বহিল, পবে ধীবে ধীবে কহিল “বাবাঠাকুর ! তোমাব হুঃখ দেখে আমাব প্রাণ যেন ফেটে যায় । পথে ঘাটে যুবে বেডালে কি আব হুঃখ যায়, আমাব কথা শুন্লে বাবাঠাকুর ! তোমাব আব হুঃখ থাকে না । একবার এই দিকে যদি একটু আইস, তবে আমাব মনের কথা তোমাকে জানাই ।”

বিমলানন্দ কালু সঙ্গ চলিলেন । কিশদ্রুব যাইয়া উভয়ে বাস্তাব উপব দাঁড়াইলেন । কালু বিমলানন্দেব চবণযুগল ধবিষা কাতরভাবে কহিল “বাবাঠাকুর ! তুমি ইহাদিগকে ফেলে যেও না । তুমি আমাব মাকে বিয়ে ক'বে এখানে থাক, আমাব মায়েব মত লক্ষ্মী মেয়ে ভূভারতে আব নাই, মা আমাব যেন সাক্ষাৎ ভগবতী ।” বিমলানন্দ চমৎকৃত ও বিস্মিত হইলেন, তাঁহাব সর্দশবীব যেন ঘূবিতে লাগিল, পবে কাতবস্ববে কহিলেন “কালু ! তোমাব মা আমাব প্রাণ বক্ষা করিয়াছেন, আমি সে ঋণ কখনও পবিশোধ কবিতে পারিব না ; তোমাব মায়েব যাহাতে ভাল হয়, আমি তাহা করিব ; যত টাকা লাগে আমি তাহা দিয়া ভাল পাত্রে বিবাহ দিয়া দিব । আমি নিজে আব সংসারী হইতে পারিব না, সংসারী হইলেও আমাব আব স্ত্রু হইবে না ; আমি ষোর পাণী, চিরদিন ঋণে কাঁদিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব । আমাকে তোমরা ছাড়িয়া দেও ।

আর বাধা দিও না।” বলিতে বলিতে বিমলানন্দের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। কালু আর কোন কথা বলিতে পারিল না, প্রানমুখে যাইয়া শয়ন করিল। বিমলানন্দ আসিয়া বসিলেন। গোপাল নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। বিরাজিনী একাকিনী বসিয়া আছে। সে বিষাদময়ী মূর্ত্তিখানি দেখিয়া বিমলানন্দ কহিলেন “বিবাজ! আমাকে ভুলিয়া যাও, আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। তোমার সবল মনে যে বেদনা দিলাম, তাহাতে আমি বড়ই কাতর হইয়াছি, কিন্তু আমি এখন অনেকটা নিষ্ঠুর হইয়া দাঁড়াইয়াছি। একপ নিষ্ঠুর পূর্বে হইতে পাবিলে আমাব এ দুর্গতি কখনও হইত না। বিরাজ! জগতে কাহাকেও ভালবাসিও না, যদি বাস তবে আসক্ত হইও না, আমাব দশা দেখিয়া শিক্ষালাভ কর।” বিষ্ণিও নীবব থাকিয়া পুনবায় কহিতে লাগিলেন “বিবাজ! আমি কা’ল সকালে যাব। মনে দুঃখ করিও না—প্রসন্ন মনে আমাকে বিদায় দেও। তোমাব দুঃখিত হইলে, আমাব চিত্ত আবও ব্যাকুল হইবে।”

বিরাজিনী। আপনি এখনও দুর্বল আছেন, আর দিন কয়েক থাকিয়া যাইবেন।

বিমলানন্দ। আব না, আব কিছু দিন থাকিলে আমি আব যাইতে পাবিব না। আমি কা’ল নিশ্চয়ই যাইব; আমাকে আব বাধা দিও না।

সমুখে একটা প্রদীপ জলিতেছিল। বিরাজিনী ধীবে, ধীবে সলিতা সরাইতেছিল, অকস্মাৎ প্রদীপ নির্ধাপিত হইল। অন্ধকারে মুখখানি লুকাইয়া বিরাজিনী প্রাণভবিয়া কাদিয়া লইল। অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া সে পুনবায় প্রদীপ জালিল। প্রদীপের প্রফুল্ল বশ্মি, সে মুখকান্তিতে প্রতিভাত হইয়া তাহাব সমধিক শোভাসংবর্দ্ধন করিল। সে মূর্ত্তি দর্শনে বিমলানন্দ বিমুগ্ধ হইলেন—মূহূর্ত্তমধ্যে মনের ভাব সংযত করিয়া কহিলেন “আব কেন, রাত হযেছে, তুমি শোওগে।” বিরাজিনী ধীবে ধীবে কহিল “আমাব শেষ একটা প্রার্থনা আছে।”

বিমলানন্দ। কি, বলনা। আমি পূর্ণ করিতে পাবিলে স্তুতী হইব।

বিরাজিনী। আপনি সন্ন্যাসী, আপনি আমাকে মন্ত্র দ্বিউন, আমি চিবিদিন আপনাকে পূজা করিব।

অশ্রুপূর্ণনয়নে বিমলানন্দ কহিলেন “বিবাজ! আমাকে যে ভাবে মনে করিতেছ, আমি তাহাব কিছুই নহি, আমি কোন মতে তোমার

যোগ্য নহি। আমি, পাপী, নারীঘাতক, আমাকে তোমরা যতই ভক্তি করিবে, ততই আমার পাপ বৃদ্ধি হইবে, আমাকে সকলেই ঘৃণা কর, তাহা হইলে আমার পাণের প্রাশস্তি হইবে। আমি কোন মন্ত্র দিতে জানি না, তবে আশীর্বাদ কবি ভগবান তোমাকে চিবসুখে রাখুন।”

বিরাজিনী আব কোন কথা বলিতে পাবিল না, শোকে মন নিতান্ত আকুল হইল। বসিয়া বোদন কবিত্তে লাগিল। বিমলানন্দ পুনরায় কহিলেন “বিরাজ ! কেঁদনা, আমি আব একবার তোমাব সহিত সাক্ষাৎ কবিব। মনকে সুস্থ কর। এ দুদিনেব স্বপ্ন ভুলিয়া যাও। বা’ত অনেক হয়েছে, তুমি শোওগে।” বিরাজিনী ধীরে ধীরে গৃহের মধ্যে প্রবেশ কবিল, কিছুতেই নিদ্রা হইল না, বিষম যাতনাষ বজনী অতিবাহিত হইল।

সে রজনীতে বিমলানন্দেরও নিদ্রা হইল না। উঠিয়া আসিয়া বাতিরে দাঁড়াইলেন। পৃথিবী নীবব। তকদল স্থিভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আকাশে পুঞ্জপুঞ্জ নক্ষত্ররাজি শোভা পাইতেছে, কেমন স্থিভাবে ! স্তম্ভিত হইয়া বিমলানন্দ মনে মনে কহিতে লাগিলেন “ভগবান ! এ স্থিৎ জগতে আমাব প্রাণ এত আকুল হইতেছে কেন ? বালিকার সবল মন আজ এত ব্যাকুল হইল কেন ? হায়। আজ দুইটা হৃদয় একই উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইতেছে—না, না, তাহা নহে, একজন প্রেমনিধি হাবাইয়া ব্যাকুল, আব একজন পাইবাব জন্ত আকুল। আমি নির্মলাকে আমাব কবিত্তে পারিলাম না, আমাব কবিত্তে চাহিয়া তাহাকে হাবাইলাম, সে আমাকে নিবাশ স্নানার্থে ডুবাইয়া চলিয়া গেল, সে মনস্তাপ বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। তবে কেন এই বালিকার নয়নেব অশ্রু মুছাইতেছি না ? ইহার হৃদয়ের কাতবতা প্রত্যক্ষ বুঝিতে পাবিয়াও কেন শাস্তিবারি সিঞ্চন করিতেছি না ? ইহাতে কি আমি অপবাদী ? আমি কি নিষ্ঠুর ? না, না, আমার এ নির্মলাময় হৃদয়ে অশ্রু কাহাবও আসন হইতে পারে না, ইহা চিরদিন শূন্য রহিবে। হায়, তবে নির্মলাব অপবাদ কি ? সে ত বাল্যকাল হইতে ভগবানে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছে, আমিই ত তাহাকে তাহা কবিত্তে শিখাইয়াছি, সে প্রাণ মন সে আমাকে আবাব কিরূপে সমর্পণ করিবে ? সে পবিত্র শৈশবে আবোহণ কবিবাছে, আমি তাহাকে অধঃপাতিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সে ভগবজ্জ্যোতি হৃদয়কন্দরে সংপূরিত করিয়াছে, আমি তাহা নিকাশিত করিয়া ললিসাত্ত্বোত প্রবেশ করাইবার উদ্যোগ

কল্পিয়াছি। আমি কি ছুরায়া! আমার কি স্পর্শ! ভ্রগবান! বিশ্বপতি! আমার কমা কর, আমার অপস্রাধ স্মার্কনা কর। বুঝিলাম এ হৃদয় হই জনে সমর্পণ রুগা যায় না। আমি তোমাকে ভুলিয়া নির্মলাতে প্রাণ মন স্তব দুঃখ সকলই সমর্পণ কবিয়াছিলাম, তাই আজ আমার এ হুর্গতি। আমি যে জলবিশ্বেষ অনুগবণ কবিয়াছিলাম, তাহা কোথায় লীন হইয়া গেল, আমি মোহমরীচিকা অলুধাবন কবিয়া প্রতারিত হইয়াছি। হে সস্তাপনিনাশন! আমার বক্ষা কর, আমি আজ কাতবপ্রাণে তোমাব চরণে আশ্রয় লইলাম।

ক্রমে মন স্থস্থি হইল। দূবে তাবাদল হাসিতেছে। সে হস্তসুখা যেন অজস্রধারায় জগতে বর্ষিত হইতেছে। মৃত জড়জগৎ আজ আবার সজীব হইল। পূর্বে সেই পবিচিত প্রকৃতিবাজ্য আজ সহসা আবির্ভূত হইল; বিমলানন্দ পবিত্রচিন্তে তাহা অবলাবন কবিত্তে লাগিলেন। ক্রমে শবীর অবশ হইয়া আসিল, তিনি প্রশান্তচিন্তে আসিয়া শয়ন কবিলেন এবং তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

প্রভাত হইলে বিমলানন্দ প্রসন্নবদনে গাত্রোত্থান কবিলেন, হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন কবিয়া প্রস্থানেব উদ্যোগ কবিলেন। গোপাল ও বিরাজিনী কান্দিতে কান্দিতে প্রণাম কবিল। বিরাজিনী কাতবচনে কহিল “আপনি এ বেলা থাকিয়া যান, আমি জন্মেব মত আপনাকে ছুটা বেঁধে দিব। আমি আর কোন কথা বলিব না, আমাব এই কথাটি শুনিতে হইবে।” বিরাজিনী সজলনয়নে অবনতবদনে সম্মুখে দাঁড়াইল। সে মুষ্টিদর্শনে বিমলানন্দ পবাস্ত হইয়া পুনবায় আসিয়া বসিলেন, গোপাল আসিয়া গলা ধবিসা কোলে বসিল।

বিরাজিনীব হৃদয় মুহূর্ত্তমধ্যে আনন্দে পূর্ণ হইল, যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। প্রাতে স্নান কবিয়া আসিয়া রাঁধিতে লাগিল। কত যে বাঁধিল তাহা বলিয়া শেষ কবা যায় না। বাঁধিতে প্রায় একটা বাজিয়া গেল। বিমলানন্দ বগন আহাব করিতে আসিলেন, তখন পাতের নিকট ১৮টা বাটা সাজান দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন, আসনে বসিতে সাহস হইল না। কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, শেষে আসিয়া বসিলেন। গোপালও নিকটে বসিল। বিমলানন্দ দেখিলেন বিরাজিনী ভাষা নাট, গোপালকে কহিলেন “তোমার দিককে ডেকে আন।

বিরাজিনী আসিয়া ঘরের একপাশে দাঁড়াইল। বিমলানন্দ কহিলেন “বিরাজ তুমি আমার সম্মুখে এস, নতুবা আমার আহ্বান করিতে ভাল লাগিতেছে না।” বিরাজিনী সম্মুখে আসিয়া অবনতবদনে দাঁড়াইল। বিমলানন্দ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, যেন হৃদয় শূন্য হইয়াছে। সে মূর্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিলেন না, কি যে আহ্বান করিলেন তাহাব কিছুমাত্র ঠিক থাকিল না। ইচ্ছা একবার প্রাণভবিষ্য কীদেন, কিন্তু মন যাবপব নাই সাপবাধ ও সম্মুচিত হইয়াছে সূতবাং কাদিবাং শক্তি নাই। এখান হইতে না যাইতে পারিলে আর কান্না হইবে না, কান্না না হইলে এ প্রাণ যে স্থির থাকিতে পারিতেছে না। বিরাজ তুমি আমাব যথেষ্ট কবিরাজ, আমি প্রতিদান কিছুই দিতে পারিলাম না, আমার আর কিছুই নাই। থাকিবার মধ্যে আছে এই নয়নের অশ্রু। এত দিন নির্মলাব জন্ত এ নয়নধাৰা বহিতোছিল, তুমি এসে আবাব তাহাতে তবঙ্গ তুলিয়া দিলে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিমলানন্দের চক্ষে জল আসিল। তিনি আব আহ্বান করিতে না পারিয়া উঠিলেন।

ক্রমে প্রহরনব সময় আসিল। বিরাজিনী নিরাশমনে আকুলপ্রাণে বোদন করিতে লাগিল। মাধবচন্দ্রের কথা মনে পড়িল, কৈ তিনি ত এতদিন গিয়াছেন, তাঁহাব ত কোন উদ্দেশ্যই নাই। তিনি কি কোন অনুসন্ধান পাইয়াছেন? আব অনুসন্ধান পাইলেই বা কি? এই ত ইনি ছাড়িয়া চলিলেন।

বিমলানন্দ প্রস্থানে উদ্যত। বিরাজিনী তত্ত্বিতাবে প্রণাম করিয়া কাতরস্বরে কহিল “আমি আপনাব শিষ্য হইতে চাহিলাম, আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেন না। কিন্তু আমি চরণ কখনও ভূষি না। আমাব মৃত্যুর সময়ে একবার আমাকে দেখা দিবেন। ইহাই আমার শেষ ভিক্ষা।” বিরাজিনী কাদিষা ফেলিল। গোপাল কাদিতে লাগিল। বিমলানন্দ হতবুদ্ধিব স্তার কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া বহিলেন। অকস্মাৎ দুব হইতে যেন কি এক শব্দ শ্রুত হইল। শব্দ ক্রমশঃ নিকটতর হইতে লাগিল। বিরাজিনী নুবিতে পাখিল পাকী আসিতেছে। সহসা উদ্ধ্বাসে মাধবচন্দ্র দৌড়িয়া আসিয়া বিরাজিনীকে কহিলেন “এনেছি, এবেছি, ইনি ত যান নাই—এই যে আছেন, ওঃ আমার পরিশ্রম সার্থক হইল,



আমার ভয় হয়েছিল যে উনি চলিয়া গিয়াছেন।” বিবাজিনী উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিমলানন্দ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া বহিলেন। দেখিতে দেখিতে দুই খানি পাকী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

সহসা একখানি পাকী হইতে নির্মলা অবতীর্ণ হইল। সে মুষ্টি দর্শনে “ও কে নির্মলা” বলিয়া বিমলানন্দ অচেতন হইয়া পড়িয়া গেলেন। নির্মলা আসিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে স্বীয় অঙ্কে তদীয় মস্তক ধারণ করিল। অপর পাকী হইতে বিমলানন্দের মাতা নামিয়া পুত্রের অবস্থা দেখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। বিবাজিনী তাঁডাতাড়ি শীতল জল আনিয়া দিল। নির্মলা সেই জল বিমলানন্দের চক্ষু ও মস্তকে সিঞ্জন করিয়া স্বীয় অঙ্কে লেব দ্বারা বাতাস করিতে লাগিল। ক্রমে বিমলানন্দের সংজ্ঞা হইল, তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, অবিবলধার অশ্রুরিসজ্জন হইতে লাগিল। বৃদ্ধা জননী আসিয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন “বাবা! আমার কপালে কি এষ্ট ছিল?” বিমলানন্দ সে মর্মান্বিত প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া—দিতে না পারিয়া—আকুলভাবে মাতৃচরণে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা স্নেহভাবে পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইলেন; বিলাপকরিতে করিতে কহিলেন “এমন ছেলে পেয়ে আমার মত কে অভাগী হয়েছে? আমার কোন আশাই সফল হলো না। বোমাকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিব, সে সৌভাগ্য আমার ছায় পাপীর অদৃষ্টে ঘটবে কেন? সে সব আশা ত্যাগ ক’রে কাশী গেলাম, নির্মলা আমার আসিল, ভাবিলাম দুইজনে ঠাকুর দেবতার নাম ক’বে দিন কাটাব, তা এ মহাপাতকীর ভাগ্যে হবে কেন? বিমল যে আমাকে অত জালাবে পোড়াবে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।” বলিতে বলিতে শোকে বৃদ্ধার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। ক্রমে পাড়ার কয়েকজন স্ত্রীলোক আসিয়া জুঠিল। কালুর স্ত্রী কিছুতেই চক্ষুর জল সংবরণ করিতে পারিল না। বিমলানন্দের মাতা পুনরায় কহিতে লাগিলেন “যেদিন হইতে বায় মহাশয়ের নিকট ওনিলাম বিমল আমার বিবাহী হয়েছে, সেই দিন হইতে যেন পাগল হয়েছি, আহা নির্মলা আমার কেঁদে কেঁদে সারা হয়েছে, বাছা আমার জলবিন্দুও যায় নাই”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। বিমলানন্দ যার পর নাই শোকাকুল হইয়া মাতৃ অঙ্কে মুখ লুকাইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

নির্মলা অধোবদনে বসিয়া নীরবে আশ্রমোচন করিতেছে। বিরাজিনী নির্মলার পশ্চাতে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে, অতি কষ্টে নেত্রজল নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না, কেমন অলক্ষিতভাবে নয়নপ্রাপ্ত দিয়া হুই এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে।

কিয়ৎকাল এইভাবে চলিয়া গেল। মাধবচন্দ্র বিরাজিনীকে ডাকিয়া কহিলেন “মা ! তুমি আর দেরি কবিও না, আমরা আজ কিছুই খাই নাই, শীঘ্র রান্না চড়িয়ে দেও, আমি একবার বাড়ীতে খবর দিবে আসি।” এই বলিয়া মাধবচন্দ্র প্রস্থান করিলেন। বিমলানন্দের মাতা কহিলেন “আমি আর একবার স্নান করিব, আমার শরীর যেন ঘুরিতেছে, মা লক্ষ্মী চলত আমাকে ঘাটটা একবার দেখাইয়া দেও।” বিরাজিনী সে মধুর আহ্বানে মুহূর্ত্ত মধ্যে যেন স্বর্গস্থল উপভোগ করিল। আনন্দপূর্ণহৃদয়ে বুদ্ধাকে সঙ্গে কবিতা অঙ্গুরতীবে গমন কবিল। যাহারা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা ক্রমে ক্রমে বাড়ীতে গেল। কেবল নির্মলা ও বিমলানন্দ বসিয়া আছেন। উভয়ে নীরব—অথচ মানসিক স্রোত খরতর প্রবাহিত। নির্মলা অধোবদনে বসিয়া রহিয়াছে। বিমলানন্দ ধীরে ধীরে একবার তাহাব দিকে তাকাইলেন, শরীর যেন আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, অমনি নয়নযুগল নিমীলিত করিলেন, অশ্রুধাবা বহিতে লাগিল। নির্মলা কাতর-বচনে সাশ্রনয়নে কহিল “দাদা ! আমার জন্ত আপনাব সুখশান্তি নষ্ট হইল, টকা ভাবিয়া আমাব মন যে কিরূপ হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। আমি এতদিন আশ্রমবাসিনী হইতাম, শুদ্ধ আপনি পদে পদে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহাই মনে কবিতা এখনও জীবিত আছি। দাদা ! আপনার পায়ে পড়ি, আপনি সব ভুলিয়া পূর্বের জ্ঞান আবার ইউন। পিসীমাকে আর কষ্ট দিবেন না, তিনি কেঁদে কেঁদে সারা হয়েছেন।”

শোকের প্রবল উচ্ছ্বাসে বিমলানন্দের কণ্ঠরোধ হইল। তিনি নীরবে বোদন করিতে লাগিলেন। নির্মলা নিকটে আসিয়া অঞ্চল দিয়া সে অশ্রু মুছাইয়া দিল এবং বিমলানন্দের চরণযুগল ধরিয়া কহিল “দাদা ! আপনার নির্মলা আবাব আপনার নিকট এসেছে, আপনি আর কাঁশিবেন না। আমাকে এতদিন সুশীলার জ্ঞান প্রতিপালন করিলেন এবং চিরদিন করিবেন ইহাই আমার একমাত্র ভরসা। আপনি ভিন্ন আমাকে রক্ষা করে এমন কেহ আর নাই। আমার জন্ত আপনার

কোন ক্রেশ হইলে, তাহা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টের বিষয়। আপনার যে একরূপ পরিবর্তন হইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।” নির্মলা কাদিতে লাগিল। বিমলানন্দ কহিলেন “তুমি দেবতা, আমি ঘোর পাড়কী, তুমি আমার পায়ে হাত দিও না। আমি যে পাপ কবিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত ইহজন্মে আব হইবে না, আমার সুখশান্তি চিরদিনের তবে বিলুপ্ত হইয়াছে, আমার হৃদয় ভগ্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল, এ অন্ধকারময় সময়ে তোমাকে দেখিতে পাইলাম, তুমি বেঁচে আছ, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

নির্মলা। দাদা আমি ভাবিয়াছিলাম আমার পাপছবি আপনার সম্মুখে না থাকিলে, আপনার মন পূর্ববৎ সুস্থ হইবে, তাই আপনাকে না বলিয়া পিসীমার নিকট গিয়াছিলাম। আপনি এতদূর কাতর হইবেন তাহা বুঝিতে পারি নাই, পারিলে স্বীকে বলিয়া আনিতাম। যাহা ঘটয়াছে তাহা তুলিয়া যাউন। সংসারী হইয়া পিসীমাকে সুখী করুন।

বিমলানন্দ। নির্মলা। আমি আব সংসারী হইয়া কি করিব? যে অমুতাপবহি এ জন্মে ধু ধু করিয়া জলিতেছে, তাহা দেখাইবাব উপায় নাই। তাহা হয় ত ইহ জীবনে আব নিববে না। পাপ কল্পনায় মন যে এত হীনতেজ হয়, সমুদয় সুখসুখী অপগত হয়, তাহা পূর্বে কিছুই জানিতাম না। এক লাগসাত্রোত আসিয়া সমুদায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, যাহা হাবাইবাছি, তাহা আব পাইব না।

এই সময়ে গোপাল আসিয়া নির্মলাকে কহিল “দিদি! তোমার পিসীমা তোমার ডাক্চেন, তাঁহার কদ্রাকের মালা ফেদ্বিয়া গেছেন, লইয়া ঘাটে যেতে তোমাকে বলেছেন, আমার সঙ্গে এস, আমি ঘাট দেখাইয়া দিব।” নির্মলা বালকেব সবলতাপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া যাব পব নাই পরিতুষ্ট হইয়া স্নেহভাবে তাকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং কদ্রাকের মালা হস্তে লইয়া অজয়তীরে চলিল; বালক নামিতে চাহিল, কিন্তু নির্মলা তাকে কোন মতে নামিতে দিল না।

বিমলানন্দ পরিতপ্তহৃদয়ে মনে মনে কহিতে লাগিলেন “কি সুন্দর সবলতা! ইহাই প্রকৃত স্বর্গীয় ভাব, কিন্তু হায় আমার তাহার কিছুই নাই। নাই বলিয়া আজ আমার এত হৃদশা। গোপাল! তুমি ধন্ত, আজ তোমার সরলতার পুঙ্কার স্বচক্ষে দেখিলাম। আর আমার কলুষময় জীবনের যে পুঙ্কার তাহাও পদে পদে উপভোগ করিতেছি। তগবান!

আমি কবে প্রকৃতিস্থ হইব, আমাকে কি চিরদিন এই ভাবে রাখিবে ? আমার মনেব অবসাদ কি দূর হইবে না ? শাস্তিস্থে কি আর পাইব না ? নির্মল ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর ; আজ হইতে তুমি আমার দিদি হইলে, আমি গোপালের স্ত্রীর তোমাকে দিদি বলিয়া ডাকিব, তুমি আমাব প্রতি প্রসন্ন হও ।”

কিয়ৎকাল পরেই অতি দ্রুতপদে নির্মলা ফিবিয়া আসিল। তাহার মনে অকস্মাৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। বিমলানন্দ পাছে চলিয়া যান, এই আশঙ্কায় চকিতভাবে নির্মলা আসিয়া উপস্থিত হইল। বিমলানন্দ পূর্ববৎ বসিয়া আছেন, নির্মলার তদানীন্তন মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন “নির্মল ! আব ভয় নাই, আমি কোথায়ও যাইব না। তোমাব নিকট যে শিক্ষা পাইলাম তাহা ইহা জীবনে আর তুলিব না। এত পুস্তক পড়িয়াছি ও উপদেশ শুনিয়াছি ও দিয়াছি, কিছুতেই আমাকে বন্ধা কবিতে পারিল না। এমন কি ভগবানকে ডেকেও মনে বলসঞ্চয় কবিতে পারিলাম না। ঈশ্বরের নাম করিতাম, তনুহর্ষে লালসাত্রোত আসিয়া সমুদয় ভাসাইয়া লইত। একমাত্র তোমাব জলন্ত পবিত্রত। আমার চক্ষুকন্মীলন কবিয়া দিয়াছে। আমি যাহা কল্পনায় অনুভব কবিতে পারি নাই, তাহা তোমাতে দেখিলাম। আজ আমাব মন সুস্থ হইয়াছে। আমার পাপবহ্নিতে নিবীহ পতঙ্গ বিদগ্ধ হইল—এই কোভ ও মনস্তাপে আমি উন্নতবৎ হইয়াছিলাম, অমৃতাপে প্রাণ-আকুল হইয়াছিল, নিরাশায় মন ডুবিয়াছিল, কিন্তু তোমাকে দেখিতে পাইয়া সে ভাব অন্তর্হিত হইয়াছে। আজ হইতে সত্য সত্যই তোমাকে সহোদবাব স্ত্রীর দেখিব, দেখিতে পারিব। শুদ্ধ তাহাই নহে, তুমি আমার জীবনপথের শিক্ষয়িত্রী, আমাব চরিত্ররচয়িত্রী, আমাব কল্যাণবিধায়িত্রী। নির্মল, ভগিনী, দিদি, প্রসন্ন হইয়া আমাকে ক্ষমা কব, আমার অপরাধ মার্জনা কর।”

নির্মলা অধোবদনে দাঁড়াইয়া আছে, নয়নযুগল হইতে অশ্রুবারি শিগলিত হইতেছে।

এই সময় ক্রিয়ালব্ধের মাতা পূজা আহ্নিক সমাপন কবত বিরাজিনীর সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, নির্মলা বাইরা পিসীব নিকট দাঁড়াইয়া। পিসী একবার নির্মলার মুখেব দিকে তাকাইলেন, পরে বিরাজিনীকে উদ্দেশ্য

করিয়া কহিলেন “মা লক্ষ্মি ! আর ঘেরি করিও না, উঠুন ধরাইয়া দেও, আমার নির্মলা এ কয়েকদিন কিছুই খায় নাই, বাছার আমার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে।” বিবাজিনী প্রফুল্লচিত্তে বন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। নির্মলাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। বিবাজিনী উঠুন ধরাইয়া নির্মলাকে কহিল “দিদি ! আমি বাঁধিলে আমার হাতে কি থাকে ? তোমার বাঁধিতে কষ্ট হবে।” নির্মলা সাদবে বিবাজিনীকে কোলে বসাইয়া মুখের উপর মুখখানি রাখিয়া স্নেহপূর্ণবচনে কহিল “ভগিনী, তুমি ত এখন আমাদের হয়েছ, তোমার হাতে থাব বলেই ত এত কষ্ট ক’বে এসেছি। পিসীমা চিবদিন যে ক্লান্ত কবিয়া আসিয়াছেন, আজ তোমার হাতে থেয়ে তাঁহার সে ক্লান্ত দূর হইবে।” বিবাজিনী কথার ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিল, না বুঝিলেও নিজের স্বপক্ষে তাহার অর্থ করিয়া লইয়া কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল, মন্তক অবনত হইল। নির্মলা সে দৃশ্যদর্শনে “যাব পব নাই পবিতুষ্ট হইল। বিবাজিনী প্রফুল্লচিত্তে বন্ধন করিতে লাগিল।

বিবাজিনী। দিদি ! তুমি বুঝি ইহাকে কাঁকি দিয়া কালীতে গিয়াছিলে ?

নির্মলা। কাকে কাঁকি দিয়া ?

বিবাজিনী কিঞ্চিৎ সলজ্জভাবে ঈষৎহাস্য কবিল। নির্মলা মনে মনে যাব পব নাই পবিতুষ্ট হইয়া কহিল “তুমি তাহা কিরূপে জানিলে ?

বিবাজিনী। আমি তোমার পত্র দেখিয়াছি।

নির্মলা। তুমি কি লেখা পড়া জান ?

বিবাজিনী। না, কাকা পড়িয়া শুনাইয়াছেন।

নির্মলা। তাঁহার হাতে চিঠি গেল কিরূপে ?

বিবাজিনী তাবৎবৃত্তান্ত বর্ণনা কবিয়া বলিল। পরে কহিল “ঐ চিঠি পাঠাইছিলাম বলিয়া ঠিকানা জানিতে পারায় কাকাকে পাঠাইতে পাৰিয়াছিলাম। ঐ চিঠি না পাঠলে তোমাকে দেখিতে পাইতাম না।”

নির্মলা। তুমি ঐ চিঠি শুনিয়া কি বুঝিয়াছিলে ?

বিবাজিনী। তুমি রাগ কবিয়া চলিয়া যাওয়ার, উনি বিবাহ হইয়াছেন।

নির্মলাব মুখমণ্ডল শুভিত হইল। অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। অতি কষ্টে নির্মলা অশ্রুবেগ সংবরণ করিল।

বিরাজিনী । দ্বিদি ! উনি সত্য সত্যই তোমার অঙ্গ পাগল হয়েছিলেন, তোমার পবিচয় জিজ্ঞাসা করিলেই, উঁহাব চক্ষে জল আসিত। বিকাবেৰ সময় শুদ্ধ তোমার নাম ভিন্ন উঁহাব মুখে আব কিছুই শুনিতে পাই নাই।

এবাব নিশ্চল্যাব নয়নযুগল হইতে অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল। অবনতমুখে নিশ্চল্য মৃত্তিকায় কি আঁকিতেছে।

বিবাজিনী । যেকপ অশ্রুত হয়েছিল, তাহাতে তুমি রক্ষা না কবিলে উঁহাব বাঁচা কঠিন হইত।

নিশ্চল্য । আমি আব কি একা কবিলাম ? তুমিই ত সব করেছ।

বিবাজিনী । যখন উঁহাব পীড়া সঙ্কটাপন্ন হয়েছিল, সেই সময় আমার চঠাৎ একটু নিদ্রাবেশ আসিল—দেখলাম তুমি আসিয়া দাঁড়াইয়াছ। আজ তোমাকে যেমন দেপিতেছি, সে।দনও ঠিক তেমনি দেখিয়াছিলাম। তুমি যে ঔষধ বলিয়া দিয়াছিলে, তাহা সেবন কবাইলে সব অশ্রুত সারিয়া গেল।

নিশ্চল্য চমৎকৃত হইল, তাহাব সৰ্ব শবীব কণ্টকিত হইল, ভক্তিবসে হৃদয় অশ্রুত হইয়া আসিল।

এই সময় মাধবচন্দ্র আসিয়া বিবাজিনীকে বলিলেন “মা ! বড় কৃপা পেয়েছে, খেতে দেও।” বিবাজিনী তাহাব আহাবেব আয়োজন কবিয়া দিল। কিবৎক্ষণ পবে নিশ্চল্য ও বিমলানন্দেব মাতা আহাৰ কবিতে বসিলেন।

নিশ্চল্য । পিসীমা ! আজ আপনাব সাধপূর্ণ হইল, আপনি যাহাব হাতে থাইবেন বলিয়া মনে মনে এতদিন কত আশা কবেছিলেন, আজ সেই রাঁধিয়া দিল।

বিমলানন্দেব মাতাব চক্ষে জল আসিল। তিনি গদগদশব্দে কহিলেন “আমাব ভাগ্যে কি আব তাহা ঘটবে ? আমাব আর সে বিশ্বাস নাই। বিমল যে আমাকে স্মৃতি করিবে সে আশা আমি কবি না।”

বিবাজিনী কথাব ভাব বুঝিতে পারিয়া সঙ্কুচিতভাবে নীরবে অবনতবদনে বসিয়া আছে, এমন সময়ে বিমলানন্দ তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধী আনন্দাগ্রহে কহিলেন “বাবা ! যেয়েটা যেন পূর্ণলক্ষ্মী, অতীত স্মন্দর রান্না হয়েছে, এ মেয়েকে ছেড়ে যেতে আমি কিছুতেই পারিব

না। আমি রায় মহাশয়ের কাছে সব কথা শুনেছি, কুলে শীলে সব মিলেছে, তিনিও খুব সম্মত আছেন, এখন তুমি কথা শুনিলেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়। এবার আমি কিছুতেই ছাড়িব না, তুমি আমার কথা না শুনিলে আমি নিশ্চয়ই অজয়ে ডুবিয়ে মরিষ।” বলিতে বলিতে তাঁহার নয়নবৃগল অশ্রুভাবাক্রান্ত হইল। বিরাজিনী লজ্জায় যাব পব নাই সঙ্কচিত হইল, ইচ্ছা—উঠিয়া যাই, কিন্তু বিমলানন্দ দ্বাবে দণ্ডায়মান, কাজেই যাইবার উপায় নাই। প্রাণের ভিতর কাঁপিতেছে, না জানি তিনি কি উত্তর দেন, তাহাই শুনিবার জন্য চিত্ত একান্ত ব্যাকুল হইয়াছে। বিমলানন্দ কাতব-বচনে কহিলেন “মা! খেতে বসে কি কাঁদতে আছে? আমি মাথের কাছে এলেই মার আমার চক্ষে জল ধবে না। তুমি আমাকে ফেলে কাশী থাকবে, তবে আমার সংসারী হবে লাভ কি?”

বিমলানন্দের মাতা। বাবা! তোমার মুখে কি ও কথা শোভা পায়? তুমিই ত আমাকে ভাড়াইয়াছ। আমি নিতান্ত মনোদুঃখে কাশী গিয়া ছিলাম। সংসারে আমার আব মাথা মমতা নাই, আমার এ বয়সে তাহা থাকা উচিত নহে। আমার এ বয়সে কি আর সংসারে থাকিতে আছে? আমার আব কি? আমি কবে মবে যাব, তবে বংশে পিপুলোপ হইবে এই জন্তই এত আকুল হইয়া বাদিয়া বেড়াইতেছি। আমাকে কাঁদাধলে কি তোমার সুখ হয়?

বিমলানন্দ আব সহ কবিত্তে পাবিলেন না, চক্ষু ছল ছল কবিত্তা আসিল, কান্তবভাবে বলিলেন “মা! আব বেঁদ না, আমি তোমার অবাধ্য আব হ'ব না। আমার পীড়ার সময়ে তোমার ঐ অশ্রুবিন্দু আমার বক্ষে অশনিপাত কবিত্তাছিল, আমি সেদিনকার কথা ভুলি নাই। যাতে তোমার নয়ন হইতে অশ্রু নির্গত হয় তেমন কার্য্য কর্খনও কবিত্ত না। আমি এখন আসি, আমি কাছে থাকিলে দুঃখে তোমার খাওয়া হইবে না।” এই বলিয়া বিমলানন্দ সবিয়া গেলেন। বৃদ্ধার মন আশ্বস্ত হইল। নির্মলাব হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইল। বিরাজিনী বোধ হইল যেন জাগ্রতভাবে কোন সুখস্বপ্ন দেখিতেছে, কত তরঙ্গ হৃদয়ে খেলিতেছে, তাহা অপবেদ্য বৃত্তিবাব সাধা নাই, তবে নির্মলা কিছু কিছু বুঝিতেছে এবং মনে মনে কহিতেছে “স্নেহময়ি! আর ভয় কি? শীঘ্রই তোমার আশাপূর্ণ হইবে।” বিরাজিনী একবার নির্মলার দিকে তাকাইল, তাহার বোধ হইল যেন

মনের সব কথা নির্মলা বুঝিতে পারিয়াছে, তাই আর চাহিজে পারিল না, সমুচিতভাবে বসিয়া-রহিল।

সন্ধ্যার পর মাধবচন্দ্র একখানি পঞ্জিকাহস্তে উপস্থিত হইয়া বিমলা-  
নন্দের মাতার নিকট উপবিষ্ট হইয়া কহিলেন “এই আমি পঞ্জিকা আনিয়াছি,  
শুভমুখী শীঘ্র, আর বিলম্ব করা উচিত নহে। আগামী পরশ্ব বিবাহের  
উত্তম দিন আছে।” বিমলা-নন্দের মাতা নির্মলাব দিকে তাকাইয়া  
কহিলেন “মা! তোমার মত কি? তুমি যাহা বলিবে তাহাই হইবে।”

নির্মলা। এ কাজে আর বিলম্ব কবিতো নাহি, যত শীঘ্র হয় ততই  
ভাল।

বৃদ্ধা বিমলা-নন্দের মুখেব দিকে চাহিয়া কহিলেন “বাবা! আমরা ত  
পবশু তোমার বিবাহ দিব, তাহাতে তোমার মত কি? আমার ইচ্ছা  
ছিল তোমার বিবাহে খুব খবচ কবিব, তা এখন বিবাহ হউক, পবে দেশে  
যাইয়া খবচ কবা যাইবে।”

মাধবচন্দ্র। উহাঁব আবাব মত কি? আপনি গর্ভধাবিণী, আপনি  
যাহা কবিবেন তাহাই হইবে। আপনাব মত লইয়াই সকলের মত। কেউ  
কি আব নিজেব বিবাহেব কথা নিজে বলিতে পাবে?

বৃদ্ধা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া কহিলেন “সে কাল কি আব  
আছে? এখন ছেলে পিলেব মত লভ্যা সকল কাজ কবিতো হয়—  
বাবা! বল পবশু বিবাহ হওয়াতে তোমাব মত কি?”

বিমলা-নন্দী। মা! আমি আব কি বলিব? তুমি যাহা ভাল  
বিবেচনা কর, তাহাট কবিবে।

মাধবচন্দ্র আনন্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রকৃতমনে কহিলেন “বেশ,  
বেশ, আমি কলাই সব যোগাড কবিয়া দিব। কিছুই অভাব  
হইবে না।” এই সময়ে কালু আসিয়া সমুদয় কথা শুনিয়া আনন্দে  
নৃত্য কবিতো লাগিল। নির্মলাব মনের বিষাদ নিমেষমধ্যে  
অপসারিত হইল। “এখন হইতে দাদা আমাকে সহোদরার গ্রাম  
জ্ঞান কবিতো পাবিবেন, আব কোন অন্তরায় থাকিল না। দাদা  
আমার সংসারী হইয়া নিজে স্তুখী হইবেন এবং পিসীমাকে স্তুখী কবিবেন।  
এতদিন পরে অজ্ঞযতীয়ে এই বড় আমবা কুড়াইয়া পাইলাম”—এই  
নুনাভাবে হৃদয় পূর্ণ হইল।



বিরাজিনী একাকিনী গৃহের মধ্যে বসিয়া আছে, তাহার সর্ব শরীর কাঁপিতেছে, প্রাণের ভিত্তর কি এক ভবজ খেলিতেছে, আনন্দের গভীর প্রবাহে চঞ্চলতাব ভাব বিকাশ পাইতেছে। বাহাকে দেখিয়া হৃদয়মন অল্পরাগে পূর্ণ হইয়াছিল, বাহাকে হালাইলাম ভাবিয়া প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছিল, তিনি অচিৎ জীবনের সারসর্বস্ব স্বামী হইবেন—সে সৌভাগ্য সুখের তুলনা ইহজীবনে আর হইতে পারে না—সে সুখ যে চিত্তকে প্রমত্ত করিবে তাহাব অমর আশ্চর্য্য কি ? সহসা ভাবান্তর উপস্থিত হইল। গোপাল মাধবচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়াছে, রাত্রি হইল এখনও আইসে নাই, ভাবিয়া বিরাজিনী মন উদ্বিগ্ন হইল। অমনি পশ্চাৎ ঘাব দিয়া বহির্গমন করত বিরাজিনী মাধবচন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। গোপাল বিবসবদনে বসিয়া আছে। বিরাজিনী তাহাকে কোলে করিয়া স্নেহবচনে কহিল “গোপাল ! তুমি এখনও বাড়ী যাও নাই, এখানে বয়েছ, চল আমরা যাই”—এই বলিয়া গৃহাভিমুখে চলিল। সহসা বিরাজিনীর বোধ হইল তাহাব অঞ্চল ভিজিতেছে, গোপালের মুখখানি তুলিয়া দেখিল সে কাঁদিতেছে। আকুল হইয়া বিরাজিনী জিজ্ঞাসা করিল “গোপাল ! তুমি কাঁদিতেছ কেন ?” গোপাল অধিকতরবেগে বোদন রূপিতে লাগিল, কিছুমাত্র বাক্যসুবণ হইল না। বিরাজিনী শোকাবুঝিতে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, এবং অঞ্চল দিয়া ভ্রাতাব চক্ষেব জল মুছাইয়া দিল। অনেক জিজ্ঞাসাব পর গোপাল কহিল “পিসীমাব কাছে গুলাম বাবুব সূহিত তোমাব বিষে হবে, তুমি আনাকে পিসীব বাড়ী বেখে তাঁব সঙ্গে চলে যাবে। দিদি ! আমি একা থাকতে পাব না, তুমি গেলে আমি বাঁচব না।” বিরাজিনী সজলনয়নে কহিল “না গোপাল ! আমি তোমাব বেখে কোথাও যাব না, তুমি কেঁদ না। পিসীমা না জেনে বলেছেন, তোমার কোন ভয় নাই। আমি কি তোমার বেখে কোনখানে যেতে পারি ? তুমি কেঁদ না—তোমার ফেলে কোথাও যাব না।” গোপাল সুস্থ হইল, তখন বিরাজিনী তাহাকে কোলে করিয়া বিষন্নবদনে গৃহে আসিল।

বিমলানন্দ এতদিন রাত্রিতে আহাব করিতেন না, কিন্তু আজ মায়ের কথা কিছুতেই উল্লেখন করিতে পারিলেন না, পরিশেষে আহাব করিয়া শয়ন করিলেন। গোপালও নিদ্রিত হইল। বিরাজিনী নির্মলার নিকট শয়ন করিল।

কিয়ৎকণ্ণ কথাবার্তার পর নিৰ্মলা বলিল “বোন ! আজ বেশ জ্যোৎস্না রাত্রি, চল অজয় দেখিয়া আসি।” তখন উভয়ে অজয়তীরে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বচ্ছসলিলে চক্ৰের বিমল কিরণ পতিত হইয়া কেমন সুন্দর দেখাইতেছে। সুবিশীর্ণ বালুকারাশি কেমন শোভা পাইতেছে। সুশীতল সমীরণ ধীরপ্রবাহে বহিয়া শরীর শীতল করিতেছে। সমস্ত দৃষ্টমান অগতে আনন্দস্রোত বহিয়া লাইতেছে। দুই একটা বিহঙ্গ তাবে বিভোব হইয়া শূণ্যপথে নৃত্য কৰিতেছে। অদূৰে আত্মকাননে একটা পাখী মনের উচ্ছ্বাসে কত কি বলিয়া যাইতেছে, কেহ শুনিতেছে না, অথচ সে আপন মনে বলিতেছে। নীবব পাদপবাজি নিবিষ্টভাবে তাহার কথা শুনিতেছে। দূৰে শিবাঞ্চল শুনিবামাত্র দূর দুবাস্তর হইতে শিবারব লহবে লহরে উঠিয়া নৈশ সমীবে লীন হইয়া যাইতেছে। প্রকৃতি দেবী কি অপকণ্ণ বেশে অবতীর্ণ হইয়াছেন। যোগেব মাধুৰী, ভাবেব লহরী, আনন্দেব উচ্ছ্বাস, আশাব চকিত বিভ্রম, কল্পনাব ঐক্সজালিক লীলা, গান্ধীৰ্য্য ও চপলতাব অধ্বনি সমাবেশ, আলোক ও অঁধাব, হর্ষ ও বিষাদেব বিচিত্র অভিনয় দেখাইবাব জন্ত কি স্মহান্ আয়োজন। সে শোভা অবলোকনে নিৰ্মলা বিম্মম্বাবিষ্ট হইল, ভক্তির প্রবল স্রোত আসিয়া তাহার দেহমন প্লাবিত কবিল। সে অনিমেষ লোচনে সে কণমাধুৰী নিবীৰ্ণ কবিতে লাগিল।

কিয়ৎকণ্ণ পবে নিৰ্মলা সঙ্গিনীৰ মুখমণ্ডল বিষাদমেঘে সংবৃত দেখিয়া বিস্মিত হুঠবাঞ্জিঙ্কাসা কবিল “বোন আমাব, দিদি আমার, ভোমাব মুখখানি মলিন দেখিতেছি কেন ? একবাব ঐ চাঁদেব সঙ্গে একটু হাস, দেখে আমাব চক্ষু সার্থক হউক।” বিবাজিনী সাত্ৰলোচনে নিৰ্মলাৰ চরণ ধৰিয়া কাতরবক্তনে কহিল “দিদি তুমি নিজেকে রক্ষা কবিয়াছ, আমাকে রক্ষা কবিতে হইবে, আমাব আর কেউ নাই।”

নিৰ্মলা চকিত ও বিস্মিত হইয়া বলিল “কি হয়েছে বোন ! আমায় সব কথা খুলে বল, আমি কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি না।”

বিবাজিনী। দিদি ! আমি বিয়ে করব না।

নিৰ্মলা। কেন ? ভোমার ইচ্ছা এ পরিবর্তন হইল কেন ?

বিবাজিনী। দিদি ! বাল্যকালে পিতার মৃত্যু হইয়াছে, আমা গোপালকে বৃদ্ধ কবিয়া পিতার জিটার পড়ে আছি ও তাহাকে বাঁচব

করিতেছি। গোপালের কষ্ট আমি সহ করিতে পারিব না। আমার বিবাহ হইলে গোপাল আমার কোথায় দাঁড়াইবে ?

নির্মলা। এই কথা ? সে জ্ঞাত ভাবনা কি ? এ বিবাহ হইলে ত গোপালের পক্ষে ভালই হইবে। তাহার লেখা পড়া হইবে। এ বনের ভিতর থাকিলে ত তাহার লেখা পড়া কিছুই হইবে না।

বিরাজিনী। দিদি ! পরের বাড়ীতে গোপালের যত্ন হয় কি না তাহা ভাবিয়া আমি আকুল। গোপালের অযত্ন বা কষ্ট হইলে আমি বাঁচিব না। আব আমি যদি মরে যাই, তবে সে কোথায় দাঁড়াবে ?

নির্মলা। বোন ! তুমি মিছা আশঙ্কা করিতেছ। তোমার যিনি স্বামী হইবেন, তুমি তাঁহাকে এখনও চিনিতে পাব নাই। অত দয়া মায়। আব কোন মানুষে নাই। তিনি বিদ্বান, তাঁহার নিকট থাকিলে, গোপাল মানুষ হইতে পারিবে। তাঁহার কিছুই অভাব নাই। আমি ত সম্পূর্ণ পব, আমার জ্ঞান তিনি কত ব্যব কবিয়াছেন, কত কষ্ট কবেছেন। গোপালের জ্ঞান কোম চিন্তা নাই। তাহাকে কে কষ্ট দিবে ? যবে ত আব কেউ নাই। তোমাবই উপর সংসারের সমুদয় ভার পড়বে, তোমাব কাছে গোপাল থাকিবে, তাহাতে তাহার কষ্ট হবে কেন ?

বিরাজিনী। কেন দিদি ! তুমি কোথায় যাবে ? আমি তোমাকে ছাড়ব না।

নির্মলা। আমাকে ভগবান যেখানে রাখিবেন, আমি সেই খানেই থাকিব। তোমাদেব ছেড়ে আমি আব কোথায় যাব ? এ জগতে আমার আর কেউ নাই।

বিরাজিনীর মন আশ্বস্ত হইল। পুনরায় কহিল "দিদি। আমরা চলে গেলে এখানকার বিষয় কি হবে ?

নির্মলা। এ সকল বিষয় এক্ষণে তোমাব খুঁড়া মহাশয়ের কিছা অন্ত কাহাবও জিন্মায় থাকিবে, পবে গোপাল বড় হইয়া সমুদয় বুঝিযা লইবে। ইচ্ছা হয় এখানে আসিয়া বাস করিবে, নতুবা অন্ত্র থাকিবে, সে জ্ঞান কোন ভাবনা নাই।

বিরাজিনী। দিদি ! গোপালকে ছেড়ে আমি থাকিতে পারিব না, আমি যেখানে থাকিব, গোপালও সেখানে থাকিবে, তাহাকে ছেড়ে আমি কোনমতেই থাকিতে পারিব না।

নিশ্চয়না ! বোম্ব ! সে'জন্ত কোন ভাবনা নাই । ' যে দ্রীক ভালবাসে, সে ভালকে অনাদর করিতে পাবে না । বিশেষ তোমার বিনি স্বামী হইবেন, তিনি সকলকেই ভালবেসে থাকেন । তাঁহার কাছে কোনমতে গোপালের অনাদর হইবে না । তাঁহারই বাড়ীর পাশে আমাদের বাড়ী, তাহা এখন তাঁহারই হয়েছে । সেই বাড়ীতে গোপাল বড় হয়ে বাস কবিবে, তাহা হইলে আমাব পিতার ভিটায় প্রদীপ জ্বলিবে । যাহাতে সেই সব বিষয় গোপাল পায় তাহা কবিয়া দিব । বো সেই সব বিষয় বিক্রম কবিলে, পিসীমা তাহা কিনিয়া বাধিয়াছেন । সে সব এখন গোপালের হইবে । এখানকার বিষয় হইতে তাহা অনেক বেশী । বোন ! তুমি ভাগ্যবতী, তাই তোমাব ভাগ্যে একপ স্বামী জুটিতেছে । বৃথা আশঙ্কা কবিয়া মনেন আনন্দ নষ্ট কবিও না । দেখ, কেমন ঐ চাঁদ হাসিতেছে, সমস্ত জগৎ হাসিতেছে । তোমাব কি বিবসবদন শোভা পায় ? এস আমরা খানিক বেড়াই ।

বিবাজিনী'র মন সুস্থ হইল । মুখমণ্ডলে প্রফুল্লতা বিকসিত হইল । বেড়াইতে বেড়াইতে বিবাজিনী বলিল "দিদি ! এইখানে উঁইকে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম ।" উনি তোমার শোকে কাঁতব হইয়া এইখানে পড়িয়া ছিলেন, আমি অনেক অশ্রুস্রব বিনয় কবিয়া উঁইকে বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলাম ।"

নিশ্চলা'র নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল, পবে স্নেহভবে বিবাজিনীকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল "বোন ! আশীর্বাদ করি চিরসুখা হও, তোমার যেকপ গুণের পবিচয় পাইয়াছি, তাহাতে তোমাকে পাইয়া দাদাব মন পবিতৃপ্ত হইবে, তিনি সুস্তচিত্ত হইয়া সংসাবধর্ম প্রতিপালন করিতে পাবিবেন । তাহা হইলেই আমাব পক্ষে যথেষ্ট, আমাব সকল ক্লোত দূর হইবে । এ সংসাবে আমাব ঐ একটীমাত্র বাসনা আছে, তাহা পূর্ণ হইলেই আমাব মন নিশ্চিন্ত হইবে । বোন ! সংসাবের সকল আকর্ষণ দূর হইয়াছে । এখন যাহাকে পরকালে সদগতি হয়, তাহাই আমাব জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । বিবেচন কর কি এই অভাগিনী'র প্রতি কৃপা করিবেন ?" নিশ্চলা উন্নতমুখী হইয়া শশধরের কমলীর মূর্তি অবলোকন করিল । জগতে কেমন সুধাবর্ষণ হইতেছে । আনন্দপ্রভা আকাশের আনন্দময়ী মূর্তি হৃদয়ের স্তরে স্তরে আনন্দশ্রোত প্রবাহিত করিল । শুভ মেঘখণ্ড আকাশতলে

ভাসিরা যাইতেছে। নির্মলা ভক্তিতাবে বিশ্বপতির চরণে প্রাণপাত করিয়া বিরাজিনীর দিকে তাকাইয়া কহিল “বোন ! বা'ত অনেক হয়েছে, চল আমবা ঘবে যাই।” বিরাজিনী মুগ্ধ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গৃহে আসিয়া উভয়ে পবিতৃপুচিতে, শয়ন কবিল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে নিদ্রাভিভূত হইল।

যথাসময়ে বিমলানন্দের বিবাহকাৰ্য্য সম্পন্ন হইল। সকলেবই মন আনন্দে উন্নত, কেবল বিমলানন্দ নীবব, বিষন্নবদন। স্ত্রী আচাৰ প্রভৃতি সমুদায় যথাবীতি সম্পন্ন হইল, বিমলানন্দকে যে যাহা আদেশ কবিল তিনি চাহা প্রতিপালন করিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে হাসাইতে পাবিল না। মনে কত শত বিষাদভাব প্রতি পলে উদ্ভিত হইতে লাগিল, অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। তাঁহার মনে এখন একটা ভাব প্রবল হইয়া উঠিল আমার এ কলুষময় মনে সুখশান্তি আব হইবে না, তবে আমাব দ্বাৰা যদি লপবেব কোন সুখ হয়, তাহাতে আমি আব বাধা দিব না, মাকে আমি আব কাঁদাইব না, তিনি যাহা বলিবেন, আমাকে তাহাই করিতে হইবে, কিন্তু হায় সবলহৃদযা বিরাজিনী তোমাব ভাগ্যে এ কি ঘটিল ? এ বাহ্য হস্তে পড়িয়া তোমাব সুখচক্ৰ চিবদিনেব তবে কবলিত হইল। যে নিজেব হৃৎকভাবে অবনত, পাপেব দংশনে জরুজিত, অনুতাপেব অন্তর্দাহ বিদগ্ধ, সে তোমাকে কিরূপে সুখী কবিবে ?” এইরূপ নানা ভাবে বিমলানন্দের মন আলোড়িত হইল। বিমলানন্দেব মাতা ক্ষুব্ধচিত্তে কহিলেন “বাবা ! তুমি আমাব সুখেব সময়ে এ দুঃখ দিতেছ কেন ? এমন লক্ষ্মীমেয়েব গহিত তোমাব বিবাহ দিলাম, তবুও তোমাব মুখখানি ঝাঁনি দেখিতেছি কেন ? আমাব কি কপালে ষোল আনা সুখ নাই ?” এই বলিয়া বৃদ্ধা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। বিমলানন্দ কাতবভাবে কহিলেন “মা ! দুঃখ কবিও না, আমাকে যাহা বলিতেছ, আমি ত মা তাহাই বর্ণিতেছি, তবে কেন মা দুঃখ কবিতেছ ? আমাব সমান বয়সেব কেহই এখানে নাই, কাজেই আমাকে চুপ কবিয়া থাকিতে হইতেছে। মা ! একা কি কখনও কেহ হাসিতে পাবে ?” বিমলানন্দের মাতা পুত্রেব কথাতে পবিতুষ্ট হইলেন। নির্মলা মনে মনে ভাবিল “এ ভাব বেশী দিন থাকিবে না, বিরাজিনী যেকূপ বুদ্ধিমতী তাহাতে অনায়াসে স্বামীব অন্তঃকরণ ফিরাইতে পারিবে।” পাড়াব কেহ কেহ আশঙ্কা করিয়া কহিল “নাঞ্জানি আমাদের বিরাজের কপালে কি আছে। ছেলেটার যেকূপ মতিগতি তাহাতে পাছে

আবার বিবাহী হয়ে যায়।” বিরাজিনীর মান কোন আশঙ্কাই নাই, তাহার একটি মাত্র ভাবনা, গোপালের যেন কোন কষ্ট না হয়। বিবাহের পর বিরাজিনী গোপালকে লইয়া নির্ম্মলাব হস্তে দিয়া কহিল “দিদি। গোপালকে তোমার হাতে দিলাম, উহাব যাহাতে ভাল হয়, তাহা তোমায় করিতে হইবে।” নির্ম্মলা স্নেহভরে গোপালকে বুকে কবিতা লইল।

ক্রমে কয়েক দিন গত হইল। নির্ম্মলাব কথামত গোপালের সম্পত্তি মধ্য বাস্ত ও বাগাত মাধবচন্দ্রের জিষ্ঠায় বহিল, ধানী জমী কালুব দখলে থাকিল—এইরূপ কথাবার্তা ও লিপিত পঠিত শ্রব হইল যে গোপাল যখন সাবালক হইয়া সম্পত্তি চাহিবে তখন ছাড়িয়া দিতে হইবে। তৎপব প্রস্তানের আয়োজন হইতে লাগিল। গাভীটী বাথিয়া বাইতে বিরাজিনীব মন ব্যাকুল হইল, অগত্যা শ্রব হইল যতই পেন খবচ হউক না, উহাকে লইয়া যাইতে হইবে। গ্রামের মেয়ে ছেলে আসিয়া অনেক জুড় হইল। কালু ও তাহার স্ত্রী কাদিয়া আকুল হইল। বিরাজিনী যাব পব নাই শোকাকুল চিত্তে বোদন কবিত্তে লাগিল। তৎপব সকলে বাত্ৰা কবিলেন এবং যথাসময়ে শাভীতে আসিলেন।

বিমলানন্দের মাতা নববধূকে পাঠিয়া যাব পব নাই পবিত্ৰ হইলেন। তাহার মনের সমুদয় ক্ষোভ অপগত হইল। বিরাজিনী সাংসারিক কার্যে বিশেষ পবিপক ছিল, ক্রমে সংসারের সমুদয় ভাব তাহার হস্তে পড়িল। বৃদ্ধা বৃষ্টিতে পারিলেন বধূমাতা হা বা সংসার বেশ চলিবে। নির্ম্মলাব পৈতৃক বিষয়াদি সমুদয় গোপালকে লিখিয়া দেওয়া হইল। গোপাল স্কুলে ভর্তি হইল।

এইরূপে দুই মাস গত হইল। একদিন বৃদ্ধা বিমলানন্দকে কহিলেন “বাবা। তোমার কল্যাণে আমার মনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে, আমি মনের মত পুত্রবধূ পাওয়াছি, এখন আমি নির্ম্মলাকে লইয়া কালীবাসী হইব। আমার এ বয়সে আর সংসারে থাকা উচিত নহে।” বিমলানন্দ অগত্যা সন্মত হইলেন। পূর্বেই কালীতে বাড়ী খরিদ হইয়াছিল, স্ত্রীবং থাকিবাব কোন অসুবিধা ছিল না। বিমলানন্দ নির্ম্মলাব নামে তিন হাজাৰ টাকাব কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া দিলেন, তাহার স্নেহ উভয়েব এক প্রকার চলিয়া যাইবে, তন্নিম্ন নগদ টাকা কিছু দিয়া উভয়েক কালীতে পাঠাইয়া

দিলেন। যাইবার সময়ে বিমলানন্দ স্নেহপূর্ণ বচনে নির্মলাকে কহিলেন  
 “নির্মলা! জগৎ তোমাকে হতভাগিনী বলিবে, কিন্তু তোমা অপেক্ষা  
 সৌভাগ্যশালিনী আব কেহ নাই। তুমি সংসারের মোহমুক্ত হইয়া সমুদয়  
 প্রাণ-মন ভগবানে সমর্পণ কবিত্তে পাবিয়াছ, তোমার পথে আব কিছুমাত্র  
 অন্তরায় নাই। তুমি জীবনের প্রকৃত সঞ্চল কি, উদ্দেশ্য কি, তাহা বেশ  
 বুঝিয়াছ। তোমাব এ স্বভাবসুন্দর পবিত্র জীবনের নিকট জগত্তেব  
 যাবতীয় ধর্মপুস্তক পবাস্ত হইল, সাধকের কঠোর তপস্তা পরাভব মানিল।  
 জীবনে যে পবিত্র দীপশিখা জ্বলিয়াছ, তাহা প্রতিনিয়ত জ্বলিতে থাকুক।  
 আমাব এ কলুষময় মায়ায় তোমাকে আবদ্ধ কবিত্তে চাহি না। যাও  
 তীর্থবাসিনী হইয়া এই কলিয়ুগে পবিত্র ব্রহ্মচর্যাব্রত প্রতীপালন কবত  
 পরমমঙ্গলাম্পদ মোক্ষপদ লাভ কব।” নির্মলা অবনতমস্তকে অবহিতচিত্তে  
 ভক্তিভাবে তৎসমুদয় শ্রবণ কবিল এবং প্রণতা হইয়া চবণধূলি মস্তকে  
 লইয়া ক্রতজ্ঞতাপূর্ণহৃদয়ে পিসীব সহিত কাশীধামে যাত্রা কবিল। তথায়  
 উপনীত হইয়া নির্মলা বিশ্বেশ্ববেব পাদপদ্মে প্রাণ মন সমর্পণ কবিল।  
 প্রতিদিন ব্রহ্মমূর্ত্তে গঙ্গান্নান কবিয়া পবিত্রহৃদয়ে বেলা দশটা পর্য্যন্ত পূজা  
 কবিত তৎপব দেবালযাদি দর্শন ও প্রদক্ষিণ কবিয়া আসিয়া পাক কবত  
 পিসীকে দিত এবং নিজে আহাব কবিত। অপবাঁহুে পিসীব নিকট বসিয়া  
 মহাভাবত কিম্বা কোন পুবাণাদি পাঠ কবিত, অথবা কোন স্থানে কথকতা  
 হইলে তাহা শুনিতে যাঁত। সন্ধ্যাব সময়ে বিশ্বেশ্ববেব মন্দিরে আরতি  
 হইত, তখন কবযোড়ে ভক্তিভাবে সজলনযনে দাঁড়াইয়া থাকিত। তৎকালে  
 চিত্তে যে আনন্দ ও তৃপ্তি উদ্বেলিত হইত তাহা অতুলনীয়। সেই আনন্দ-  
 স্রোতে ভাসমানা হইয়া যেন কি এক সুবম্য বাজ্যে সমাগত হইত।  
 ব্যক্তিতে ধর্মপুস্তকাদি পাঠ কবিয়া পিসীকে শুনাঁত। তৎপব নীবব  
 রজনীব তমসাবৃত নিভৃত নিকেতনে উপবেশন কবিয়া বহির্দৃষ্টি গ্রহত  
 কবত যোগামৃতপানে নিবৃত রতিত, অন্তশ্চক্ষু বিকসিত কবিয়া আভ্যন্তরিক  
 জগত্তেব অপূর্ণ লীলাময় মাধুবী দর্শনে বিমুগ্ধ হইত। কোন বিশেষ ঘটনা  
 প্রত্যক্ষ কবিলে কিম্বা কোন বিশেষ ধর্মভাবে হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইলে তাহা  
 লিখিয়া বিমলানন্দকে পাঠাঁত। সাধাবণতঃ এই ভাবে দুই-অষ্টিবাহিত  
~~হইত।~~ তত্ত্বিন্ন কাহাবও অসুখ হইলে প্রাণপণে তাহার সেবাপ্রয়া কবিত।  
 যাহাবা পথ্যেব ব্যবস্তা কবিত্তে অপারগ, তাহাদেব জন্ত পথ্য আনিয়া দিত।

বৈকুণ্ঠে 'অনেক' বালক বালিকা আসিয়া সমবেত হইত। তাহারা  
নির্ম্মলার শিক্কাতে হরিসঙ্কীৰ্ত্তন কবিত, তৎপর তাহাদের মধ্যে হরিরমূট  
বিতরণ হইত। এই ভাবে পুণ্যতীর্থ কাশীধামে অবস্থিতি করত প্রীতি-  
প্রফুল্লচিত্তে নির্ম্মলা ব্রহ্মচর্য্যে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিল।

